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R. Scott Bakker s-a născut la 2 februarie 1967 în Simcoe, Ontario, 
Canada. Este licenţiat în limba şi literatura engleză și, în prezent, 
pregăteşte o teză de doctorat în filozofie. După apariția primei cărți s-a 
dedicat total scrisului. Trăieşte în London, Ontario. N-a luat premii, dar 
s-a găsit mereu pe listele cu cărți favorite, atât ale publicului, cât și ale 
profesioniştilor. 

În multele sale interviuri, Bakker declară că a vrut să scrie fantasy, 
dar într-o manieră modernă, să se apropie de cititor şi de lumea 
cunoscută lui, să vină cu personaje credibile, umane, să creeze o lume 
cât mai diversă, în care să se îmbine istorie, credințe, filozofie şi 
literatură. Întrebat fiind cum vede ignorarea literaturii de gen de către 
literați, scriitorul canadian a răspuns: „Am ajuns să ne definim mai 
mult în funcție de ceea ce respingem decât de ceea ce acceptăm. 
Literatura de gen este un prag al explorării literare și sunt destule 
semne că această explorare a început. Din punct de vedere social cred 
că ăsta e un lucru foarte bun câtă vreme semnifică reintegrarea 
artistului în cultura populară. Numai că asta cere timp.” Și mai zice el 
ceva despre literatura de gen: „Genul fantasy îmi dă posibilitatea să 
spun ceea ce am de spus fără să mă gândesc la asociaţiile pe care 
cititorul le-ar face în mod obișnuit, să iau totul de la capăt, să 
reconstruiesc totul.” 

R. Scott Bakker este autorul trilogiei The Prince of Nothing: The 
Darkness That Comes Before (2003), The Warrior-Prophet (2005), 
The Thousandfold Thought (2006). 

Site: www.princeofnothing.com 


Lui Bryan, 
fratele meu de suflet și viziune 


MULȚUMIRI 


Având în vedere că mi-a luat mai bine de cincisprezece ani să scriu 
La început a fost întunericul, habar n-am avut în ce m-am băgat când 
mi-am propus să termin Profetul Războinic într-un an de zile. Mi s-a 
părut că un an înseamnă multă vreme, dar acum, după ce am privit 
anotimpurile trecând pe lângă fereastra mea mai repede ca reclamele, 
sunt de altă părere. Ca urmare a greșelii mele de calcul, am complicat 
fără să vreau vieţile, personale și profesionale, ale celor din jurul meu. 
Nicicând n-am fost mai îndatorat atât de multor oameni. Aș dori să 
mulțumesc: 

Întâi şi întâi, logodnicei mele, Sharron O'Brien, pentru dragoste, 
sprijinul şi criticele ei strălucite. 

Fratelui meu, Bryan Bakker, pentru că mi-a dat mai multe idei 
grozave decât aş vrea să recunosc. 

Agentului meu, Chris Lotts, și minunatei echipe de la Ralph M. 
Vicinanza Ltd. 

Familiei şi prietenilor mei, pentru că mi-au iertat absenţțele 
îndelungate — şi pentru că mi-au recunoscut vocea de acele câteva ori 
când i-am sunat. 

Studenţilor mei de la Fanshawe College pentru că au lăsat-o mai 
moale când se apropiau termenele. 

Lui Michael Schellenberg pentru instinctele lui, Barbarei Berson 
pentru răbdarea ei absolut biblică și lui Meg Masters pentru geniul ei 
editorial. Aş vrea de asemenea să le mulțumesc lui Tracy Bordian, 
Martin Gould, Karen Alliston, Lesley Horlick şi întregii echipe de la 
Penguin Canada. 

Lui Ur-Lord, Mithlânion pentru marketingul viral! 

Şi, desigur, lui Steven Erikson, pentru că a deschis larg ușa sălii de 
bal. 

Pentru cei interesați să exploreze Eărwa dincolo de hotarele 
acestei cărți, puteţi vizita www.princeofnothing.com sau message 
board-ul lui Wil și Jack de la www.three-seas.com. 


Aici vedem filosofia adusă în ceea ce este de fapt o poziţie precară, 
care ar trebui întărită, chiar dacă nu este sprijinită de nimic din cer 
sau de pe pământ. Aici filosofia trebuie să-și arate paritatea ca 
susținător absolut al legilor ei, și nu ca herald al unor legi care să 
implanteze în ea bun-simţ sau cine știe ce alte șoapte ale vreunei 
naturi tutelare. 

— IMMANUEL KANT, FUNDAȚIA METAFIZICII MORALEI 


Ce a fost mai întâi 

Prima Apocalipsă a distrus marile națiuni norsiraie din Nord. 
Numai Sudul — naţiunile ketyai din cele Trei Mări a supraviețuit 
atacului Non-Zeului, Mog-Pharau, și al Sfatului său de magi şi generali. 
Anii au trecut, iar Oamenii din cele Trei Mări au uitat, aşa cum fac 
inevitabil oamenii, grozăviile pe care le-au îndurat strămoșii lor. 

Imperii s-au ridicat și s-au prăbușit: Kyraneas, Shir, Cenei. Cel din 
Urmă Profet, Inri Sejenus, a reinterpretat Colţul, cel mai sfânt dintre 
artefacte, și în câteva secole inrithismul, organizat și administrat de 
cele O Mie de Temple și de liderul ei spiritual, Shriahul, a ajuns să 
domine în întregime cele Trei Mări. Marile Școli vrăjitoreşti, ca 
Turnurile Stacojii, Saikul Imperial și Mysunsai, au apărut ca răspuns la 
persecutarea de către inrithi a celor Puţini, cei care pot să vadă şi să 
folosească vrăjitoria. Folosind Choree, artefacte străvechi care îşi fac 
purtătorul imun la vrăjitorie, inrithii s-au războit cu Școlile, încercând 
fără succes să purifice cele Trei Mări. Apoi Fane, Profetul Zeului Solitar, 
i-a unit pe kianini, popoarele deşertice din sud-vestul celor Trei Mări, 
şi a declarat război Colțului și celor O Mie de Temple. După câteva 
secole şi câteva jihaduri, fanimii şi preoţii lor vrăjitori lipsiţi de ochi, 
cishaurimii, au cucerit aproape tot vestul celor Trei Mări, inclusiv 
orașul sfânt Shimeh, locul nașterii lui Inri Sejenus. Numai rămășițele 
muribunde ale Imperiului Nansur continuă să li se împotrivească. 

Acum în Sud domnesc războiul și vrajba. Cele două mari religii, 
inrithismul și fanimia, se hărţuiesc fără încetare, deşi negoţul și 
pelerinajele sunt îngăduite atunci când sunt convenabile din punct de 
vedere comercial. Marile familii și națiuni se înfruntă pentru dominație 
militară și comercială. Școlile mici și mari se ceartă și uneltesc, mai 


ales împotriva parveniţilor cishaurimi, a căror vrăjitorie, Psâkhe, nu 
poate fi deosebită de lucrarea lui Dumnezeu de către Învăţaţi. Şi cele O 
Mie de Temple urmăresc ambiţii lumești sub conducerea unor Shriahi 
corupți și incapabili. 

Prima Apocalipsă a devenit doar o legendă. Sfatul, care a 
supraviețuit morţii lui Mog-Pharau, a ajuns un mit, ceva despre care 
nevestele bătrâne le povestesc copiilor mici. Și după două mii de ani, 
numai Învățații Mandatului, care retrăiesc Apocalipsa noapte de 
noapte prin ochii străvechiului lor întemeietor, Seswatha, își mai 
amintesc de groaza și de profeţiile despre întoarcerea Non-Zeului. 
Chiar dacă cei puternici şi cei erudiţi îi consideră niște neghiobi, faptul 
că sunt în posesia Gnozei, vrăjitoria Străvechiului Nord, impune 
respect şi invidie de moarte. Mânaţi de coşmaruri, ei rătăcesc prin 
labirinturile puterii, cutreierând cele Trei Mări în căutarea unor urme 
ale dușmanului lor străvechi și implacabil — Sfatul. 

Şi ca întotdeauna, nu găsesc nimic. 


Prima carte: La început a fost întunericul 

Războiul Sfânt este numele dat marii oști chemată de Maithanet, 
conducătorul celor O Mie de Temple, pentru eliberarea Shimehului din 
mâinile fanimilor păgâni din Kian. Vestea despre chemarea lui 
Maithanet se răspândește prin cele Trei Mări şi credincioşi din toate 
marile naţiuni inrithi — Galeoth, Thunyerus, Ce Tydonn, Conriya, 
Ainonul de Sus şi tributarii lor — călătoresc spre orașul Momemn, 
capitala Imperiului Nansur, ca să devină Oameni ai Colţului. 

Aproape de la bun început, oastea se înnămoleşte în politică și 
controverse. Întâi, Maithanet le convinge cumva pe Turnurile Stacojii, 
cea mai puternică dintre Școlile vrăjitorești, să se alăture Războiului 
Sfânt. În ciuda ultragiului provocat de aceasta — vrăjitoria este 
anatemă pentru inrithi — Oamenii Colţului își dau seama că au nevoie 
de Turnurile Stacojii pentru a se putea opune cishaurimilor, preoții- 
vrăjitori ai fanimilor. Războiul Sfânt ar fi pierdut fără una din Marile 
Școli. Întrebarea este de ce ar accepta Învăţaţii Stacojii să ia parte la un 
aranjament atât de primejdios. Cei mai mulţi nu știu că, Eleăzaras, 
Marele Maestru al Turnurilor Stacojii, poartă de multă vreme un război 
secret împotriva cishaurimilor, care, aparent fără motiv, l-au asasinat 
pe predecesorul lui, Sasheoka, cu zece ani în urmă. 


Apoi, Ikurei Xerius al III-lea, Împăratul Nansurului, urzeşte un plan 
complicat pentru a uzurpa Războiul Sfânt. Multe din ținuturile care 
aparțin acum Kianului păgân au fost cândva ale Nansurului și 
recuperarea provinciilor pierdute ale Imperiului este cea mai fierbinte 
dorință a lui Xerius. Având în vedere că Războiul Sfânt se adună în 
Imperiul Nansur, poate porni marșul numai dacă este aprovizionat de 
Împărat, lucru pe care acesta refuză să-l facă până ce fiecare dintre 
conducătorii Războiului Sfânt nu va fi semnat un jurământ scris prin 
care să cedeze Împăratului toate ţinuturile pe care urmează să le 
cucerească. 

Desigur, primii nobili care sosesc resping Înscrisul şi se ajunge la o 
poziție de pat. Dar în vreme ce Războiul Sfânt ajunge să numere sute 
de mii de suflete, liderii titulari ai oştii încep să devină neliniștiți. 
Având în vedere că se duc la război în numele lui Dumnezeu, se cred 
invincibili și prin urmare nu văd niciun motiv pentru care să împartă 
gloria cu cei care nu au sosit încă. Un nobil conriyan pe nume Nersei 
Calmemunis ajunge la o înţelegere cu Împăratul și îşi convinge 
tovarăşii să semneze Înscrisul Imperial. De îndată ce sunt 
aprovizionați, cei mai mulţi dintre ei pornesc marșul, deşi lorzii lor şi o 
mare parte din Războiul Sfânt n-au sosit încă. Din cauză că oastea este 
în mare parte o gloată fără lorzi, ajunge să fie numită Războiul Sfânt cel 
Vulgar. 

În ciuda încercărilor lui Maithanet de a o aduce înapoi, oastea își 
continuă marșul spre sud și intră în ţinuturile păgâne, unde — exact 
așa cum plănuise Împăratul — este cu totul nimicită de fanimi. 

Xerius ştie că în termeni militari, pierderea Războiului Sfânt cel 
Vulgar este nesemnificativă, deoarece gloata din care era în mare parte 
alcătuită s-ar fi dovedit mai mult un risc decât un avantaj în luptă. Dar 
în termeni politici, nimicirea Războiului Sfânt cel Vulgar este 
nepreţuită, deoarece le-a arătat lui Maithanet și Oamenilor Colţului 
adevărata fire a adversarului lor. Fanimii, după cum știu prea bine 
nansurii, nu sunt oameni cu care să te joci, nici măcar atunci când 
Dumnezeu este de partea ta. Xerius pretinde că numai un general 
excepțional poate asigura izbânda Războiului Sfânt — cineva ca 
nepotul său, Ikurei Conphas, care, după victoria recentă din Bătălia de 
la Kiyuth asupra temuțţilor scylvendi, este considerat cel mai mare 
tactician al epocii sale. Conducătorii Războiului Sfânt nu trebuie decât 


să semneze Înscrisul Imperial și iscusinţa şi inteligenţa supranaturală 
a lui Conphas vor fi ale lor. 

Se pare că Maithanet se găsește într-o dilemă. Ca Shriah, îl poate 
obliga pe Împărat să aprovizioneze Războiul Sfânt, dar nu-l poate 
obliga să-l trimită pe Ikurei Conphas, singurul său moştenitor. În 
mijlocul acestei controverse sosesc primii mari potentaţi inrithi ai 
Războiului Sfânt: Prințul Nersei Proyas al Conriyei, Prințul Coithus 
Saubon al Galeothului, Contele Hoga Gothyelk din Ce Tydonn și Regele- 
Regent Chepheramunni al Ainonului de Sus. Războiul Sfânt capătă 
forţe noi, deşi rămâne de fapt ostatic, legat de zidurile Momemnului și 
de hambarele Împăratului din cauza lipsei hranei. Până la ultimul, 
nobilii resping Înscrisul lui Xerius și îi cer să-i aprovizioneze. Oamenii 
Colţului încep să prade ţinutul din jur. Ca răspuns, Împăratul cheamă 
elemente ale Armatei Imperiale. Se dezlănţuie lupte deschise. 

Într-o încercare de a evita un dezastru, Maithanet convoacă un 
Consiliu al Numelor Mari și Mici şi toți liderii Războiului Sfânt se adună 
în palatul Împăratului, Înălțimile Andiamine, ca să discute. Aici Nersei 
Proyas șochează adunarea oferind o Căpetenie Scylvendi acoperită de 
cicatrice, un veteran al războaielor trecute împotriva fanimilor, în locul 
lui Ikurei Conphas. Scylvendiul, Cnaiur urs Skiötha, schimbă cuvinte 
dure cu Împăratul și cu nepotul său, iar conducătorii Războiului Sfânt 
sunt impresionați. Dar Trimisul Shriahului rămâne nehotărât: 
scylvendii sunt apostațţi, la fel ca fanimii. Doar cuvintele înțelepte ale 
Prințului Anasûrimbor Kellhus de Atrithau rezolvă problema. Trimisul 
citeşte decretul prin care i se cere Împăratului, sub ameninţarea cu 
Ocara Shrială, să-i aprovizioneze pe Oamenii Colţului. 

Războiul Sfânt va mărșălui. 

Drusas Achamian este un vrăjitor trimis de Școala Mandatului să-l 
investigheze pe Maithanet și Războiul său Sfânt. Deşi nu mai crede în 
misiunea străveche a Școlii sale, el călătorește spre Sumna, capitala 
celor O Mie de Temple, în speranţa că va afla mai multe despre 
misteriosul Shriah, despre care Mandatul se teme că ar putea fi un 
agent al Sfatului. În timpul acestei misiuni, își reia o veche poveste de 
dragoste cu o târfă pe nume Esmenet și, în ciuda propriilor temeri, 
recrutează un fost student de-al său, un Preot Shrial pe nume Inrau, 
care să-l informeze cu privire la activităţile lui Maithanet. În tot acest 
timp, coșmarurile legate de Apocalipsă devin mai intense, mai ales 
acela despre așa-numita „Profeție Celmomiană”, care prevesteşte 


întoarcerea unui urmaș al lui Anastrimbor Celmomas înainte de cea 
de-a Doua Apocalipsă. 

Apoi Inrau moare în împrejurări misterioase. Copleşit de vinovăţie 
şi mâhnit de refuzul lui Esmenet de a înceta să mai ia mușterii, 
Achamian fuge din Sumna și călătoreşte spre Momemn, unde Războiul 
Sfânt se adună sub ochii lacomi şi neliniştiţi ai Împăratului. Un rival 
puternic al Mandatului, o Şcoală numită Turnurile Stacojii, s-a alăturat 
Războiului Sfânt pentru a-și continua lunga înfruntare cu cishaurimii, 
preoțţii-vrăjitori care se află în Shimeh. Nautzera, superiorul din 
Mandat al lui Achamian, i-a ordonat să ţină sub observaţie Turnurile 
Stacojii şi Războiul Sfânt. Când ajunge în tabără, Achamian i se alătură 
lui Xinemus, un vechi prieten de-al său din Conriya. 

Continuând investigarea morții lui Inrau, Achamian îl convinge pe 
Xinemus să-l ducă să se întâlnească cu un alt fost student de-al său, 
Prințul Nersei Proyas al Conriyei, care a devenit confidentul 
enigmaticului Shriah. Când Proyas își bate joc de bănuielile lui și-l 
respinge pentru că e un hulitor, Achamian îl imploră să-i scrie lui 
Maithanet cu privire la împrejurările morţii lui Inrau. Amărât, 
Achamian părăseşte pavilionul fostului său student convins că mica lui 
dorinţă nu va fi dusă la îndeplinire. 

Apoi sosește un bărbat din nordul îndepărtat — un bărbat pe 
nume  Anasdrimbor  Kellhus. Chinuit de visele recurente ale 
Apocalipsei, Achamian începe să se teamă de ce-i mai rău: o a Doua 
Apocalipsă. Oare sosirea lui Kellhus este doar o coincidență sau este 
acesta Vestitorul anunţat de Profeţia Celmomiană? Achamian îl ia la 
întrebări şi se trezește cu totul dezarmat de umorul, sinceritatea și 
intelectul acestuia. Discută despre istorie și filosofie până târziu în 
noapte și, înainte de a se retrage, Kellhus îl roagă pe Achamian să-i fie 
profesor. Achamian acceptă, inexplicabil uimit și mișcat de acest străin. 

Dar se trezeşte într-o dilemă. Apariţia unui Anasûrimbor este un 
lucru despre care Școala Mandatului trebuie neapărat să afle: există 
puţine descoperiri mai importante ca aceasta. Dar se teme de ceea ce 
vor face fraţii săi din Mandat: ştie că o viaţă de vise îngrozitoare i-a 
făcut cruzi şi nemiloși. Și în plus, îi învinovăţește pentru moartea lui 
Inrau. 

Înainte să poată rezolva această dilemă, Achamian este chemat de 
nepotul Împăratului, Ikurei Conphas, la Palatul Imperial din Momemn 
unde Împăratul vrea ca el să cerceteze dacă un foarte important sfetnic 


al său — un bătrân pe nume Skea6s — poartă Însemnul vrăjitoriei. 
Împăratul însuși, Ikurei Xerius al III-lea, îl duce pe Achamian la Skeass, 
cerând să i se spună dacă bătrânul este mânjit de pata necurată a 
vrăjitoriei. Achamian nu vede nimic în neregulă. 

Dar Skeaös vede ceva în Achamian. Începe să se zbată în lanţuri, 
vorbind într-o limbă din străvechile vise ale lui Achamian. În mod 
imposibil, bătrânul se eliberează şi ucide câțiva oameni înainte de a fi 
trecut prin foc de vrăjitorii Împăratului. Buimăcit, Achamian se 
apropie de Skeass şi priveşte îngrozit cum chipul i se dezghioacă și se 
deschide în membre pârjolite... 

Monstruozitatea dinaintea lui, își dă el seama, este un spion al 
Sfatului, unul care îi poate imita și înlocui pe oameni fără să poarte 
însemnul care să-l dea de gol. Achamian fuge din palat fără să-i 
avertizeze pe Împărat şi curtea sa, știind că vor crede că e o prostie. 
Pentru ei, Skeads nu poate fi decât un artefact al cishaurimilor păgâni, 
a căror artă nu poartă Însemnul. Fără să-şi dea seama de nimic din 
jurul lui, Achamian rătăcește înapoi spre tabăra lui Xinemus, atât de 
absorbit de propria groază încât nu o vede şi nu o aude pe Esmenet, 
care a venit în sfârşit să i se alăture. 

Misterele din jurul lui Maithanet. Venirea lui Anastrimbor Kellhus. 
Descoperirea primului spion al Sfatului după sute de ani... Cum ar 
putea să se mai îndoiască? A Doua Apocalipsă e pe cale să înceapă. 

Singur în cortul său sărăcăcios, plânge copleșit de singurătate, 
groază şi remuşcări. 

Esmenet este o prostituată din Sumna care își plânge viața și fiica 
deopotrivă. Când Achamian sosește cu misiunea de a afla mai multe 
despre Maithanet, ea il primește cu dragă inimă. În tot acest timp, 
continuă să ia mușşterii, știind foarte bine cât de mult îl îndurerează pe 
Achamian. Dar nu are de ales: își dă seama că mai devreme sau mai 
târziu, Achamian va fi chemat de acolo. Și cu toate acestea se 
îndrăgosteşte din ce în ce mai tare de vrăjitorul cel nefericit, în parte 
din cauza respectului cu care o tratează, în parte din cauza naturii 
lumești a muncii lui. Deşi sexul ei a condamnat-o să șadă pe jumătate 
goală în fereastră, lumea de dincolo de aceasta a pasionat-o mereu. 
Intrigile Marilor Facțiuni, mașinaţiunile Sfatului: astea erau lucrurile 
care o însuflețeau! 

Apoi vine dezastrul: informatorul lui Achamian, Inrau, este ucis și 
Învăţatul îndoliat este nevoit să plece spre Momemn. Esmenet îl 


imploră s-o ia cu el, dar el refuză și ea se trezește din nou părăsită în 
vechea ei viață. La scurtă vreme după aceea, un străin amenințător 
vine în odaia ei, cerându-i să-i spună tot ce ştie despre Achamian. 
Folosindu-se de dorinţele ei, bărbatul o violează și Esmenet se trezește 
răspunzându-i la toate întrebările. La venirea zorilor, acesta dispare, 
lăsând în urmă doar pete de sămânță neagră ca dovadă a trecerii lui. 

Îngrozită, Esmenet fuge din Sumna, hotărâtă să-l găsească pe 
Achamian şi să-i spună ce s-a întâmplat. În sinea ei ştie că străinul are 
cumva o legătură cu Sfatul. În drum spre Momemn se opreşte într-un 
sat, sperând să găsească pe cineva care să-i repare sandala ruptă. Când 
sătenii recunosc tatuajul de târfă de pe mâna ei, încep s-o bată cu 
pietre — pedeapsa hotărâtă de Colț pentru prostituate. Doar apariţia 
neașteptată a unui Cavaler Shrial pe nume Sarcellus o salvează şi îi 
oferă satisfacția de a-i vedea umiliți pe cei care o chinuiseră. Sarcellus 
o duce până la Momemn și Esmenet se îndrăgosteşte din ce în ce mai 
mult de averea și de purtarea lui aristocratică. Acesta pare să nu aibă 
nici urmă din melancolia şi nehotărârea care îl îmbolnăvesc pe 
Achamian. 

Când ajung la Războiul Sfânt, Esmenet rămâne cu Sarcellus, chiar 
dacă știe că Achamian e la doar câteva mile depărtare. Așa cum 
continuă să-i reamintească Sarcellus, Învăţaţii ca Achamian nu au voie 
să îşi ia soţii. Dacă s-ar duce la el, spune el, va fi abandonată din nou 
după o vreme. 

Săptămânile trec, iar ea se trezeşte că-l apreciază din ce în ce mai 
puţin pe Sarcellus și că-l doreşte din ce în ce mai mult pe Achamian. În 
cele din urmă, în ultima noapte dinaintea ca Războiul Sfânt să 
pornească marșul, pleacă în căutarea vrăjitorului, hotărâtă să-i spună 
tot ce se petrecuse. După o căutare chinuitoare, găsește în cele din 
urmă tabăra lui Xinemus, dar își dă seama că îi este prea ruşine să se 
arate. În schimb se ascunde în întuneric, așteptând întoarcerea lui 
Achamian și mirându-se de ciudata adunătură de bărbaţi și femei din 
jurul focului. Când se ivesc zorii fără ca Achamian să se fi întors, 
Esmenet rătăceşte în jurul focului abandonat și-l vede târându-se către 
ea. Îşi deschide braţele spre el, plângând de bucurie şi dor... 

lar el trece pur și simplu pe lângă ea de parcă ar fi fost o străină. 

Cu inima frântă, ea fuge, hotărâtă să-şi facă singură drum în 
Războiul Sfânt. 


Cnaiür urs Skitha este o Căpetenie a utemoţilor, un trib de 
scylvendi, temuți în cele Trei Mări datorită priceperii şi ferocităţii lor 
într-ale războiului. Din cauza evenimentelor din jurul morţii tatălui 
său, Skidtha, cu treizeci de ani în urmă, Cnaiir este disprețuit de 
propriul său popor, deși nimeni nu îndrăznește să-l provoace la luptă 
din cauza puterii lui brutale şi a istețimii într-ale războiului. Sosește 
vestea că nepotul Împăratului, Ikurei Conphas, a invadat Sfânta Stepă 
şi Cnaiur călăreşte împreună cu utemoții ca să se alăture hoardei 
scylvendi la îndepărtatul hotar cu Imperiul. Cunoscând reputaţia lui 
Conphas, Cnaiur presimte o capcană, dar avertismentele lui nu sunt 
luate în seamă de Xunnurit, căpetenia aleasă Rege-al-Triburilor în 
bătălia ce se apropie. Cnaiür nu poate decât să privească desfășurarea 
dezastrului. 

Scăpând teafăr după nimicirea hoardei, Cnaiuir se întoarce pe 
pășunile utemoţilor mai chinuit ca oricând. Fuge de șoaptele şi de 
privirile celorlalți membri ai tribului şi călărește până la mormintele 
strămoșilor lui, unde găseşte un bărbat grav rănit șezând pe gorganul 
tatălui său, înconjurat de cercuri de sranci morţi. Apropiindu-se cu 
grijă, Cnaiur își dă seama ca într-un coşmar că-l recunoaște pe bărbat 
— sau că aproape îl recunoaşte. Acesta seamănă întru totul cu 
Anasûrimbor Mo&nghus, doar că este prea tânăr... 

Mo&nghus fusese capturat cu treizeci de ani în urmă, când Cnaiur 
era doar un băiețandru, și îi fusese oferit ca sclav tatălui lui Cnaiiir. 
Spunea că este un dânyain, că vine dintr-un popor care deține o 
înţelepciune extraordinară şi Cnaiir a petrecut multe ore în compania 
lui, vorbind despre lucruri interzise războinicilor scylvendi. Ceea ce s-a 
petrecut mai apoi — seducerea, uciderea lui SkiGtha și evadarea lui 
Mo&nghus — l-a torturat pe Cnaiiir toată viaţa lui. Deşi cândva l-a iubit 
pe bărbat, acum îl urăște cu o intensitate smintită. Crede că doar dacă 
l-ar putea ucide pe Mo&nghus ar putea să-şi găsească liniștea. 

Acum, incredibil, această dublură a venit la el, călătorind pe același 
drum ca şi originalul. 

Dându-și seama că străinul ar putea să-l ajute să-și ducă la 
îndeplinire răzbunarea, Cnaiur îl ia prizonier. Bărbatul, care îşi spune 
Anasûrimbor Kellhus, pretinde că ar fi fiul lui Mo&nghus. Dânyainii, 
spune el, l-au trimis să-și asasineze tatăl într-un oraș îndepărtat pe 
nume Shimeh. Dar oricât şi-ar dori Cnaiur să creadă această poveste, e 
circumspect şi tulburat. După ani de zile în care s-a gândit obsesiv la 


Mo&nghus, a reuşit să înțeleagă cu dânyainii sunt dăruiți cu inteligență 
şi abilități supranaturale. Ştie că singurul lor scop este dominarea, deși 
acolo unde alţii folosesc forța sau frica, dinyainii folosesc amăgirea și 
iubirea. 

Cnaiur își dă seama că povestea pe care i-o spusese Kellhus este 
exact povestea pe care ar fi spus-o un dânyain care încearcă să 
evadeze și să-şi asigure o traversare în siguranță a Stepei. Cu toate 
acestea, încheie un pact cu bărbatul, acceptând să-l însoțească în 
călătoria lui. Cei doi pornesc prin Stepă, încleștaţi într-un război tainic 
al cuvintelor şi pasiunilor. Cnaiiir se găseşte iar şi iar atras în plasele 
subtile ale lui Kellhus, dar se dezmeticește în ultimul moment. 
Singurele lucruri care îl apără sunt ura pentru Mo&nghus și faptul că-i 
cunoaşte pe dânyaini. 

În apropierea hotarului cu Imperiul întâlnesc un grup de jefuitori 
scylvendi care se arată ostili. Îndemânarea nepământească a lui 
Kellhus în luptă îl uimeşte și îl îngrozește pe Cnaiur. După luptă găsesc 
o concubină prizonieră pe nume Serwă tremurând printre lucrurile 
jefuitorilor. Izbit de frumuseţea ei, Cnaiir o ia ca trofeu al său și de la 
ea află de Războiul Sfânt al lui Maithanet, război pentru eliberarea 
Shimehului, orașul în care se presupune că sălășluieşte Mo&nghus... 
Oare e o coincidență? 

Coincidenţă sau nu, Războiul Sfânt îl forțează pe Cnaiur să se 
răzgândească în privința planului inițial de a călători în jurul 
Imperiului, unde înfățișarea lui de scylvendi ar însemna moarte sigură. 
Acum că liderii fanimi ai Shimehului se pregătesc de război, singurul 
mod în care ar putea ajunge la orașul sfânt este să devină Oameni ai 
Colţului. Singura lor șansă, îşi dă el seama, este să se alăture Războiului 
Sfânt, care, după spusele lui Serwë, se adună lângă orașul Momemn din 
inima Imperiului — singurul loc în care nu poate ajunge. Acum că au 
traversat teferi Stepa, Cnaiur e convins că Kellhus îl va ucide: dânyainii 
nu admit niciun fel de riscuri. 

Coborând coastele munților în Imperiu, Cnaiür îl înfruntă pe 
Kellhus, care pretinde că încă mai are nevoie de el. În timp ce Serwă 
priveşte îngrozită, cei doi bărbaţi se luptă pe înălțimile muntoase și, 
deşi Cnaiiir reușește să-l ia pe Kellhus pe nepregătite, bărbatul îl 
înfrânge cu ușurință, ținându-l de gât deasupra abisului. Ca să-și 
dovedească intenția de a-şi ţine partea lui din târgul pe care îl 
încheiaseră, îi cruţă viața lui Cnaiur. După atâţia ani printre oamenii 


născuți în lume, spune Kellhus, Mo&nghus va fi mult prea puternic ca el 
să-l înfrunte de unul singur. Vor avea nevoie de o armată, și spre 
deosebire de Cnaiir, el nu ştie nimic despre război. 

În ciuda temerilor, Cnaiiir îl crede și cei doi își reiau călătoria. 
Odată cu trecerea zilelor, Cnaiiir privește cum Serw& se îndrăgostește 
din ce în ce mai tare de Kellhus. Deşi lucrul acesta îl tulbură, refuză s-o 
recunoască, amintindu-și că războinicilor nu le pasă de femei, mai ales 
de cele care sunt prăzi de război. Ce contează dacă îi aparține lui 
Kellhus în timpul zilei? Îi aparține lui Cnaiiir noaptea. 

După o călătorie disperată și o urmărire prin inima Imperiului, 
ajung în cele din urmă la Momemn și Războiul Sfânt, unde sunt duși în 
fața unuia dintre conducătorii Războiului, un Prinţ conriyan pe nume 
Nersei Proyas. Așa cum plănuiseră, Cnaiür pretinde că este ultimul 
dintre utemoţi și călătoreşte împreună cu Anasirimbor Kellhus, un 
Prinț al orașului nordic Atrithau, unde acesta a visat cu mult timp 
înainte despre Războiul Sfânt. Dar Proyas este mult mai interesat de 
cunoştinţele lui Cnaiür despre fanimi și modul lor de luptă. 
Impresionat, Prințul conriyan îi ia pe Cnaiiir şi pe tovarășii lui sub 
protecţia sa. Curând după aceea, Proyas îi duce pe Cnaiür și pe Kellhus 
la o întâlnire dintre conducătorii Războiului Sfânt și Împărat, unde 
urmează să se decidă soarta Războiului Sfânt. Ikurei Xerius al III-lea a 
refuzat să-i aprovizioneze pe Oamenii Colţului dacă aceștia nu jură să 
ofere Imperiului toate pământurile pe care le vor smulge din mâinile 
fanimilor. Shriahul, Maithanet, îl poate forța pe Împărat să le ofere 
provizii, dar se teme că Războiul Sfânt nu are conducători destul de 
buni pentru a-i înfrânge pe fanimi. Împăratul îl oferă pe nepotul său cel 
strălucit, Ikurei Conphas, proaspăt sosit după victoria sa spectaculoasă 
asupra scylvendilor la Kiyuth, dar numai — din nou — dacă liderii 
Războiului Sfânt se leagă să renunţe la viitoarele lor cuceriri. Într-un 
gambit îndrăzneţ, Proyas îl oferă pe Cnaiur în locul lui Conphas. 
Urmează un război de cuvinte înverșunate și Cnaiiir reuşeşte să-l 
biruie pe nepotul cel precoce al Împăratului. Reprezentantul 
Shriahului îi poruncește Împăratului să-i aprovizioneze pe Oamenii 
Colţului. Războiul Sfânt va porni marșul. 

În doar câteva zile, Cnaiiir a ajuns dintr-un fugar un conducător al 
celei mai mari oşti adunate vreodată în cele Trei Mări. Ce însemnă 
pentru un scylvendi tratativele cu prinții venetici, cu popoare pe care a 


jurat să le nimicească? Ce sacrificii trebuie să facă pentru a-şi duce 
răzbunarea până la capăt? 

În acea noapte, o priveşte pe Serw& oferindu-se trup şi suflet lui 
Kellhus şi se întreabă ce grozăvie a adus cu el în Războiul Sfânt. Ce va 
face Anasûrimbor Kellhus — un dânyain — din aceşti Oameni ai 
Colțului? Nu contează, îşi spune, Războiul Sfânt e în marș spre 
îndepărtatul Shimeh — spre Mo&nghus și sângele promis. 

Anasârimbor Kellhus este un călugăr trimis de ordinul lui, 
dânyainii, în căutarea tatălui său, Anastirimbor Mo&nghus. 

De când au descoperit, cu două mii de ani în urmă, în timpul 
Apocalipsei, reduta secretă a Înalţilor Regi din Kâniiiri, dânyainii s-au 
ascuns, prăsindu-se pentru reflexe și intelect şi antrenându-și fără 
încetare trupul, mintea și fața — toate în numele raţiunii, al sfântului 
Logos. Într-o încercare de a se transforma în expresia perfectă a 
Logosului, dinyainii și-au închinat întreaga existență stăpânirii 
iraționalului care determină gândirea umană: istoria, obiceiurile şi 
pasiunile. În acest fel ei cred că vor atinge în cele din urmă ceea ce ei 
numesc Absolutul și că astfel, vor deveni suflete care se mișcă cu 
adevărat singure. 

Dar izolarea lor glorioasă a luat sfârşit. După treizeci de ani de exil, 
unul dintre ei, Anastrimbor Mo&nghus, a reapărut în visele lor, cerând 
să-i fie trimis fiul. Știind doar că tatăl său sălășluiește într-un oraș 
îndepărtat pe nume Shimeh, Kellhus pornește într-o călătorie 
anevoioasă prin ţinuturi de multă vreme abandonate de oameni. În 
timp ce iernează cu un vânător pe nume Leweth, descoperă că poate 
citi gândurile bărbatului după nuanțele expresiei de pe chipul său. Îşi 
dă seama că oamenii născuţi în lume sunt doar niște copii în 
comparație cu dânyainii. Experimentând, descoperă că poate obține 
orice de la Leweth — orice iubire, orice sacrificiu — folosind simple 
cuvinte. Dar tatăl său care a trăit treizeci de ani printre asemenea 
oameni? Ce putere deține Anastirimbor Mo&nghus? 

Când adăpostul lui Leweth este descoperit de o ceată de sranci 
inumani, cei doi bărbaţi sunt nevoiţi să fugă. Leweth e rănit, iar Kellhus 
îl lasă srancilor fără niciun fel de remușcare. Srancii îl ajung din urmă 
şi, după ce îi alungă, se luptă cu liderul lor, un neom smintit, care 
aproape îl ucide folosind vrăjitorie. Kellhus fuge, ros de întrebări fără 
răspuns: fusese învățat că vrăjitoria nu este decât o superstiție. Oare s- 
au înşelat dânyainii? Ce alte lucruri au uitat sau au trecut cu vederea? 


În cele din urmă se refugiază în străvechiul oraș Atrithau, unde, 
folosindu-se de abilitățile lui de dânyain, organizează o expediţie care 
să traverseze câmpiile infestate de sranci din Suskara. După o călătorie 
chinuitoare, trece hotarul și este capturat de o Căpetenie scylvendi 
nebună pe nume Cnaiiir urs Skistha — un bărbat care îl cunoaște și îl 
urăște pe tatăl său, Mo&nghus. 

Deși cunoştinţele sale despre diânyaini îl fac pe Cnaiür imun la 
manipularea directă, Kellhus își dă iute seama că poate folosi în 
avantajul său setea de răzbunare a bărbatului. Pretinzând că e un 
asasin trimis să-l ucidă pe Mo&nghus, îi cere scylvendiului să i se 
alăture în călătoria sa. Copleşit de ură, Cnaiir acceptă ezitant și cei doi 
bărbaţi îşi încep drumul prin Stepa Jiiinati. În repetate rânduri, Kellhus 
încearcă să-şi asigure încrederea de care are nevoie pentru a-l supune 
pe bărbat, dar barbarul îl respinge de fiecare dată. Ura și 
perspicacitatea lui sunt prea mari. 

Apoi, aproape de hotarul cu Imperiul, găsesc o concubină pe nume 
Serwă care îi informează despre un Război Sfânt care se adună lângă 
Momemn — un Război Sfânt pentru Shimeh. Kellhus își dă seama că 
faptul că tatăl său l-a chemat tot atunci la Shimeh nu poate fi o 
coincidență. Dar oare ce pune Mo&nghus la cale? 

Traversează munții şi ajung în Imperiu, iar Kellhus îl priveşte pe 
Cnaiur devenind din ce în ce mai convins că nu îi mai este de niciun 
folos. Considerând că uciderea lui Kellhus este lucrul cel mai apropiat 
de uciderea lui Mo&nghus de care este în stare, Cnaiiir îl atacă și este 
înfrânt. Ca dovadă că încă mai are nevoie de el, Kellhus îi cruță viaţa. 
Kellhus știe că trebuie să domine Războiul Sfânt, dar deocamdată nu 
ştie nimic despre război. Variabilele sunt prea numeroase. 

Deși cunoştinţele lui despre Mo&nghus și despre dânyaini fac din 
el un risc, priceperea lui Cnaiur într-ale războiului este neprețuită. Ca 
să se asigure că va avea parte de cunoașterea lui, Kellhus începe s-o 
seducă pe Serwë folosindu-se de frumusețe ca de o cale ocolită spre 
inima zbuciumată a barbarului. 

De îndată ce ajung în Imperiu, dau peste o patrulă de cavaleri 
Imperiali. Călătoria lor spre Momemn devine o cursă disperată. Când 
ajung în cele din urmă în tabăra Războiului Sfânt se trezesc dinaintea 
lui Nersei Proyas, Prinţul Încoronat al Conriyei. Ca să-şi asigure un loc 
de onoare printre Oamenii Colţului, Kellhus minte și pretinde că este 
un Prinţ de Atrithau. Pentru a pune bazele viitoarei sale dominaţii, 


pretinde că a visat Războiul Sfânt — sugerând fără să o spună pe față 
că visele au fost trimise de Dumnezeu. Având în vedere că Proyas e mai 
preocupat de Cnaiur și de modul în care ar putea folosi inteligența 
militară a barbarului pentru a zădărnici planurile Împăratului, aceste 
declarații sunt acceptate fără să fie cercetate atent. Învățatul 
Mandatului care îl însoțește pe Proyas, Drusas Achamian, este singurul 
care pare să fie tulburat din cauza lui — și mai ales de numele său. 

În seara următoare, Kellhus cinează cu vrăjitorul, îl dezarmează cu 
umor și îl flatează cu întrebări. Află despre Apocalipsă şi despre Sfat şi 
despre multe alte lucruri și, deși ştie că Achamian este îngrozit dintr- 
un motiv sau altul de numele „Anasirimbor”, îl roagă pe bărbatul 
melancolic să îi fie profesor. Kellhus și-a dat seama că dinyainii s-au 
înșelat în privinţa multor lucruri, printre care și existenţa vrăjitoriei. 
Există atât de multe lucruri pe care trebuie să le înveţe înainte de a-și 
întâlni tatăl... 

Este convocată o ultimă adunare pentru a rezolva neînțelegerile 
dintre lorzii Războiului Sfânt, care vor să pornească marșul, și Împărat, 
care refuză să-i aprovizioneze. Stând lângă Cnaiur, Kellhus cercetează 
sufletele celor prezenți acolo, calculând modalităţi de a-i înrobi. Dar 
printre sfetnicii Împăratului observă o expresie pe care nu o poate citi. 
Îşi dă seama că bărbatul are o față falsă. În timp ce Ikurei Conphas se 
ceartă cu nobilii, el îl studiază pe bărbat şi, citind pe buzele 
interlocutorilor săi, află că numele acestuia este Skeaös. Oare acest 
Skeads este un agent al tatălui său? 

Înainte de a putea ajunge la vreo concluzie, Împăratul însuși îi 
observă privirea cercetătoare şi porunceşte ca bărbatul să fie închis. 
Deşi întregul Război Sfânt sărbătoreşte înfrângerea Împăratului, 
Kellhus e mai nedumerit ca oricând. Niciuna din cercetările sale nu a 
fost atât de profundă ca asta. 

În acea noapte îşi consumă relația cu Serwă, continuându-și 
încercarea răbdătoare de a-l nimici pe Cnaiür — aşa cum trebuia să se 
întâmple cu toți Oamenii Colțului. Undeva, o facțiune misterioasă se 
furişează în umbre sub chipuri de piele falsă. Departe spre sud, în 
Shimeh, Anastrimbor Mo&nghus așteaptă furtuna ce se apropie. 
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Sfârşitul primăverii, 4111 Anul-Colţului, la sud de Momemn 

Drusas Achamian ședea cu picioarele încrucișate în întunericul 
cortului său, o siluetă legănându-se încet înainte și înapoi, murmurând 
cuvinte întunecate. Din gură i se revărsa lumină. Deşi între el și 
Atyersus se întindea Marea Meneanor sclipind în lumina lunii, pășea 
prin străvechile săli ale Şcolii sale — păşea printre oameni adormiţi. 

Geometria lipsită de dimensiuni a viselor îl înspăimânta 
întotdeauna pe Achamian. Exista ceva monstruos într-o lume în care 
nimic nu era îndepărtat, în care distanţele se dizolvau într-o spumă de 
cuvinte și pasiuni concurente. Ceva ce niciun fel de erudiție nu putea 
birui. 

Aruncat din coşmar în coșmar, Achamian îl găsi în cele din urmă 
pe cel pe care îl căuta: Nautzera în visul său, așezat pe pământul 
înmuiat de sânge, ocrotind un rege mort în poală. 

— Regele nostru a murit! strigă Nautzera cu vocea lui Seswatha. 
Anastrimbor Celmomas a murit! 

Un răcnet nepământesc îi bubui în urechi. Achamian se răsuci, 
ridicându-şi privirea către o Sumbră titanică. 

Wracu... Dragon. 

Rafale bubuitoare îi făcură să se clatine pe cei care se aflau în 
picioare și fluturară braţele celor căzuți. Țipete de spaimă și groază 
străpunseră văzduhul, apoi o cascadă de aur fierbând îi înghiți pe 
Nautzera și slugile regelui. Nu fu vreme pentru țipete. Dinţii trosniră. 
Trupurile se rostogoliră precum cărbunii dintr-un foc lovit cu piciorul. 

Achamian se întoarse şi-l văzu pe Nautzera în mijlocul unui câmp 
de coji fumegânde. Apărat de Pavezele sale, vrăjitorul îl lăsă pe regele 


mort pe pământ, şoptind cuvinte pe care Achamian nu le putea auzi, 
dar pe care le visase de nenumărate ori: 

— Întoarce-ți ochiul sufletului de la lumea asta, drag prieten... 
Întoarce-l ca să nu ți se mai frângă inima. 

Cu forța unui turn răsturnat, dragonul bubui spre pământ, înălțând 
văluri fum şi cenușă în coborârea sa. Fălcile ca două herset se închiseră 
cu un trosnet. Aripile ca niște pânze de galeră de război se desfăcură. 
Lumina leșurilor arzânde sclipea pe solzii de un negru iridescent. 

— Stăpânul nostru, scrâşni dragonul, a gustat moartea Regelui 
vostru și a spus „S-a sfârșit!” 

Nautzera se ridică în picioare dinaintea monstruozității cu coarne 
aurii. 

— Nu cât timp mai am suflare, Skafra! strigă el. Niciodată! 

Râsete, ca gâfâitul a mii de tuberculoși. Marele Dragon îşi înălță 
pieptul ca de taur deasupra vrăjitorului, dând la iveală un colier de 
capete omenești aburinde. 

— Eşti înfrânt, vrăjitorule. Tribul tău a pierit, sfărâmat ca vasul 
unui olar de furia noastră. Sângele naţiei tale a însămânţat pământul și 
în curând dușmanii voştri vă vor înconjura cu arcuri încovoiate și tăișuri 
din bronz. Nu te vei căi pentru sminteală? Nu te vei pleca dinaintea 
Stăpânului nostru? 

— Ca tine, măreţe Skafra? Să mă plec la fel ca solemnul Tiran al 
Norului și al Muntelui? 

Membrane pâlpâiră peste ochii de argint-viu ai dragonului. Clipise. 

— Nu sunt un Zeu. 

Nautzera zâmbi neîndurător. Seswatha spuse: 

— Nici stăpânul tău nu e. 

Picioarele imense bătură pământul, dinţii de fier scrâşniră. Din 
cuptorul plămânilor ieşi un strigăt profund ca geamătul oceanului și 
străpungător ca țipătul unui prunc. 

Neintimidat de trupul imens al dragonului, Nautzera se întoarse pe 
neașteptate spre Achamian, uluit. 

— Cine eşti? 

— Cineva care îți împărtășeşte visele... 


pelá dineiiee sau ip lemn armat, culisantă, care protejează 


O clipă se simţiră ca doi oameni care se înecau, două suflete 
zbătându-se pentru aer proaspăt... Apoi întuneric. Tăcerea de nicăieri 
care adăpostește sufletele oamenilor. 

Nautzera... eu sunt. 

Un loc doar al vocilor. 

Achamian! Visul acela... mă chinuiește atât de mult în ultima vreme. 
Unde ești? Ne-am temut că ai murit. 

Îngrijorare? Nautzera trăda îngrijorare pentru el, singurul Învăţat 
pe care îl dispreţuia mai mult decât pe oricare altul? Dar Visele lui 
Seswatha aveau un fel al lor de a îndepărta dușmăniile meschine. 

Cu Războiul Sfânt, răspunse Achamian. Înfruntarea cu Împăratul s- 
a rezolvat. Războiul Sfânt e în marș spre Kian. Cuvintele fură însoţite de 
imagini: Proyas adresându-se mulțimilor absorbite de conriyeni în 
armuri, şirurile nesfârșite de lorzi înarmați și ale slugilor lor, flamurile 
multicolore ale miilor de nobili și baroni, Coloanele Nansure în 
depărtare, în marș prin vii şi dumbrăvi în formaţiuni perfecte... 

Deci a început, spuse Nautzera hotărât. Și Maithanet? Ai reușit să 
mai afli ceva despre el? 

Am crezut că Proyas m-ar putea ajuta, dar m-am înșelat. Aparține 
celor O Mie de Temple... Lui Maithanet. 

Ce se întâmplă cu studenţii tăi, Achamian? De ce se întorc toţi către 
rivalii noștri, hmm? Uşurinţa cu care îşi recuperase Nautzera sarcasmul 
îl linişti şi în același timp îl ustură pe Achamian. Bătrânul vrăjitor va 
avea nevoie de agerimea sa pentru ceea ce avea să urmeze. 

I-am văzut, Nautzera. O fulgerare a trupului gol al lui Skeass, 
înlănțuit și zbătându-se ca un posedat în praf. 

Pe cine ai văzut ? 

Sfatul. I-am văzut. Știu că s-au ascuns de noi ani de zile. Un chip 
desfăcându-se ca pumnul unui cerşetor de pe un ensolari de aur. 

Ești beat? 

Sunt aici, Nautzera. Printre noi. Au fost întotdeauna. 

Pauză. Despre ce vorbești? 

Sfatul încă acţionează în cele Trei Mări. 

Sfatul... 

Da! Privește. 

Alte imagini fulgerară, reconstruind nebunia care se petrecuse în 
măruntaiele Înălțimilor Andiamine. Chipul diavolesc se desfăcu iar şi 
iar. 


Fără vrăjitorie, Nautzera. Înţelegi? Onta nu era însemnată! Nu-i 
putem vedea pe acești spioni-piele așa cum sunt în realitate... 

Deși moartea lui Inrau îi sporise ura pentru Nautzera, Achamian îl 
chemase pe el pentru că era un fanatic, singurul cu un temperament 
suficient de drastic pentru a cântări cumpătat extremitatea acestei 
revelații. 

— Tekne, spuse Nautzera, şi pentru prima oară Achamian auzi 
frică în vocea bărbatului. Vechea Știință... Asta trebuie să fie! Și ceilalți 
trebuie să viseze asta, Achamian! Trimite visul acesta și celorlalţi! 

Dar... 

Dar ce? Mai e și altceva? 

Și încă cum. Un Anasûrimbor s-a întors, un descendent în viață al 
regelui pe care Nautzera tocmai îl visase. 

Nimic important, răspunse Achamian. De ce spusese asta? De ce să- 
l] ascundă pe Anastirimbor Kellhus de Mandat? De ce să-l apere... 

Bine. De-abia pot digera asta... Străvechii noștii dușmani descoperiți 
in sfârşit! Și încă dinapoia unor chipuri din piele! Dacă au reușit să 
pătrundă în înălțimile izolate ale Curţii Imperiale, atunci pot pătrunde 
în aproape orice facțiune, Achamian. Orice facțiune! Trimite acest vis 
întregului Cvorum! Întregul Atyersus va tremura în noaptea aceasta. 


Zorii părură să vină brusc şi Achamian se trezi întrebându-se dacă 
diminețile păreau mereu astfel când erau întâmpinate de mii de 
vârfuri de sulițe. Lumina soarelui se revărsa de la marginea 
pământului purpuriu, luminând coastele dealurilor şi copacii înşiruiți 
cu strălucirea proaspătă a dimineţii. Calea Sogian, un vechi drum de 
coastă ce data dinaintea Imperiului Ceneian, țâșnea drept spre sud- 
vest, curbându-se doar peste ridicarea și coborârea dealurilor 
îndepărtate. Un șir lung de bărbaţi înarmaţi înainta cu greu de-a lungul 
lui, împletindu-se cu convoaiele de echipament şi flancat de companii 
de cavaleri călare. Când soarele îi atinse, le întinse umbrele departe de- 
a lungul pășunilor înconjurătoare. 

Achamian se minună la vederea priveliștii. 

Atâţia ani grijile din timpul zilei fuseseră copleşite de ororile din 
timpul nopţii. Ceea ce vedea prin ochii lui Seswatha nu se putea 
compara cu nimic din starea de veghe. Desigur, lumea din timpul zilei 
putea răni, putea ucide, dar toate păreau să se întâmple la scara unor 
șobolani. Până acum. 


Oamenii Colțului, cât vedea cu ochii, împrăștiați de-a lungul și de-a 
latul peisajului, adunaţi pe lângă drum ca furnicile pe o coajă de măr. 
Acolo un grup de înaintași urmărind o culme îndepărtată. Aici un car 
stricat eşuat în mijlocul unui desiş curgător de sulițe. Călăreți galopând 
prin dumbrăvi înflorite. Tineri de prin partea locului strigând din 
vârful unor mesteceni tineri. Ce privelişte! Și nu înfățișa decât o 
fracțiune din adevărata lor putere. 

La scurt timp după plecarea din Momemn, Războiul Sfânt se 
desfăcuse în armate separate, fiecare sub conducerea unuia din Marile 
Nume. După cum zicea Xinemus, aceasta era în parte motivată de 
prudență — dacă erau dezbinaţi puteau aduna mai eficient hrană în 
cazul în care Împăratul nu-și ţinea promisiunea de a-i aproviziona — și 
în parte de încăpățânare: lorzii inrithii pur şi simplu nu se putuseră 
înţelege asupra celei mai bune rute spre Asgilioch. 

Proyas se îndreptase către coastă, intenționând să urmeze Calea 
Sogian spre sud până la capăt înainte de a coti spre vest către 
Asgilioch. Celelalte Mari Nume — Gothyelk cu tydonnii săi, Saubon și 
galeothii lui, Chepheramunni și ainonii și Skaiyelt și thunyerii lui — o 
luaseră peste câmpurile, prin viile și livezile puternic populatei Câmpii 
Kyranae, considerând că Proyas ocolea în loc să meargă în linie 
dreaptă. Cum drumurile străvechi ale Ceneiului nu erau decât urme 
ruinate împrăștiate de-a lungul ținuturilor lor natale, habar n-aveau 
cât timp ar fi putut economisi dacă alegeau drumul ocolit care era 
pavat. 

Xinemus pretindea că în ritmul actual, contingentul conriyan avea 
să ajungă în Asgilioch cu zile întregi înaintea celorlalți. Și deşi 
Achamian îşi făcea griji — cum să câştige un război când erau înfrânți 
de un simplu marș? — Xinemus părea convins că acesta era un lucru 
bun. Nu numai că avea să aducă glorie prinţului și națiunii lui, avea să-i 
înveţe o lecție importantă pe ceilalți. 

— Până și nenorocitele de drumuri ale scylvendilor sunt mai bune! 
exclamase Mareșalul. 

Achamian se târa alături de catârul său pe lângă marginea 
drumului, înconjurat de scârțâitul căruțelor. Se furișase în convoaiele 
de echipament din prima zi a marșului Războiului Sfânt. Dacă șirurile 
de soldaţi în marș păreau niște imense cazărmi umblătoare, convoaiele 
de bagaje păreau nişte imense hambare umblătoare. Mirosul 
animalelor, atât de asemănător cu cel de câine ud. Gemetele și 


scârțâitul osiilor neunse. Murmurul oamenilor cu mâini și inimi 
tăbăcite, punctat când și când de plesnetul bicelor. 

Îşi studie picioarele — iarba călcată sub tălpi îi pătase degetele cu 
verde. Pentru prima dată se întrebă de ce se pitea în convoaiele de 
echipament. Seswatha călărise mereu de-a dreapta regilor, prinților și 
generalilor. Deci el de ce nu făcea la fel? Deși Proyas continua să 
afișeze o aparentă indiferență, Achamian știa că i-ar fi acceptat 
tovărăşia — chiar şi numai de dragul lui Xinemus. Ce student nu 
râvnea în secret la prezenţa fostului său profesor în vremuri nesigure? 

Deci de ce mergea cu echipamentul? Din obişnuință? La urma 
urmei era un spion îmbătrânit și nimic nu ascundea mai bine decât 
umilința în împrejurări umile. Sau din nostalgie? Dintr-un motiv sau 
altul, marșul acesta îi amintea de felul în care își urma tatăl cu capul 
greu de somn pe când era copil, de nisipul rece, de marea întunecată și 
de căldura dimineţii. Mereu aceleași ocheade aruncate spre est, unde 
cenușiul rece promitea un soare neîndurător. Mereu răsuflarea grea în 
timp ce se resemna dinaintea inevitabilului, greutăţile devenite 
ritualul pe care oamenii îl numeau muncă. 

Dar ce alinare puteau oferi asemenea amintiri? Corvezile nu 
alinau, amorțeau. 

Apoi Achamian îşi dădu seama că nu mergea cu echipamentul şi cu 
animalele nici din obişnuinţă, nici din nostalgie, ci din aversiune. 

Mă ascund, se gândi. Mă ascund de el... 

De Anastrimbor Kellhus. 

Achamian încetini şi își trase catârul de pe marginea drumului pe 
pajiștea înconjurătoare. Picioarele îl dureau din cauza ierburilor 
acoperite de rouă rece. 

Mă ascund... 

Se părea că se trezea din ce în ce mai des făcând lucruri din motive 
obscure. Se retrăgea devreme, nu din cauză că era extenuat din cauza 
marșului din timpul zilei — așa cum își spunea — ci pentru că se 
temea de cercetarea lui Xinemus, Kellhus și a altora. O privea stăruitor 
pe Serwă&, nu pentru că îi amintea de Esmi — așa cum își spunea — ci 
pentru că felul în care ea îl privea stăruitor pe Kellhus îl îngrijora — de 
parcă ea ştia ceva... 

Şi acum asta. 

Înnebunesc? 


Până acum se trezise de mai multe ori chicotind cu voce tare 
aparent fără niciun motiv. O dată sau de două ori își ridicase mâna la 
obraz şi-şi dăduse seama că plângea. De fiecare dată alungase şocul 
mormăind: puţine lucruri sunt mai familiare decât să te trezeşti că eşti 
un străin pentru tine însuţi, presupuse el. Și în plus, ce altceva putea 
face? Redescoperirea Sfatului era, desigur, de ajuns să o iei puțin 
razna. Dar să bănuiești — ba nu, să știi — că a Doua Apocalipsă era pe 
cale să înceapă... Și să fii singurul care ştie asta! 

Cum ar fi putut cineva ca el să îndure o asemenea povară? Soluţia 
era, desigur, să împărtășească povara — să spună Mandatului despre 
Kellhus. 

Înainte, Achamian doar se temea că Kellhus prevestea reînvierea 
Non-Zeului. Nu-l pomenise în rapoarte pentru că știa exact ce-ar fi 
făcut Nautzera și ceilalți. L-ar fi înhăţat, cum ar înhăţa niște șacali un 
os fiert, şi l-ar fi ros iar și iar până ce l-ar fi spart. Dar incidentul de sub 
Înălţimile Andiamine... 

Lucrurile se schimbaseră. Se schimbaseră irevocabil. 

Timp de atâţia ani Sfatul nu fusese decât o ipoteză goală, o 
abstracție asupritoare. Cum îi numise Inrau? Păcatul unui tată... Dar 
acum — acum! — erau la fel de reali ca tăișul unui cuțit. Și Achamian 
nu se mai temea că Kellhus prevestea Apocalipsa, știa. 

Era cum mult mai rău să ştii. 

Deci de ce continua să-l ascundă? Un Anasărimbor se întorsese. 
Profeţia Celmomiană se împlinise! În câteva zile cele Trei Mări 
căpătaseră aceleași dimensiuni nefireşti ale lumii pe care o îndura 
noapte de noapte. Şi cu toate acestea nu spunea nimic — nimic! De ce? 
Unii oameni, observase Achamian, refuzau cu încăpățânare să accepte 
lucruri ca boala sau infidelitatea, de parcă faptele trebuiau acceptate 
pentru a deveni reale. Asta făcea şi el? Credea că dacă făcea din Kellhus 
un secret, făcea ca bărbatul să fie cumva mai puţin real? Putea preveni 
sfârşitul lumii dacă își acoperea ochii? 

Era prea mult. Prea mult. Pur și simplu Mandatul trebuia să afle, 
indiferent de consecinţe. 

Trebuie să le spun... La noapte, trebuie să le spun. 

— Xinemus, rosti o voce cunoscută dinapoia lui, mi-a spus că o să 
te găsesc cu bagajele. 

— Așa ţi-a spus, da? răspunse Achamian, surprins de bucuria din 
glasul său. 


Kellhus zâmbi în jos spre el. 

— A spus că preferi să calci în rahat proaspăt în locul celui vechi. 

Achamian ridică din umeri, făcu tot ce putu ca să alunge fantomele 
din ungherele expresiei sale. 

— Îmi ţine cald la degete... Unde-i prietenul tău scylvendi? 

— Călăreşte cu Proyas și Ingiaban. 

— Ah. Deci te-ai hotărât să te întovărășești cu amărâţi ca mine. 

Aruncă o privire către picioarele încălțate în sandale ale bărbatului 
din nord. 

— Ai ajuns chiar să mergi pe jos... 

Nobilii de castă nu mărșăluiau, călăreau. Kellhus era un prinţ deși, 
la fel ca Xinemus, îi făcea pe ceilalți să uite cu ușurință de rangul lui. 

Kellhus îi făcu din ochi. 

— M-am gândit să-mi las catârul să mă călărească de data asta. 

Achamian râse, simțindu-se ca și cum și-ar fi ținut răsuflarea și 
doar acum putea expira. Încă din acea primă seară din afara 
Momemnului, Kellhus îl făcuse să se simtă astfel — să simtă că putea 
respira ușurat. Când îi povestise despre asta lui Xinemus, Mareșalul 
ridicase din umeri și spusese: 

— Toată lumea se beșeşte mai devreme sau mai târziu. 

— În plus, continuă Kellhus, mi-ai promis că mă înveţi. 

— Aşa am făcut, nu? 

— Da. 

Kellhus se întinse şi prinse funia care atârna de căpăstrul grosolan 
al catârului său. Achamian îl privi încurcat. 

— Ce faci? 

— Sunt studentul tău, spuse Kellhus, verificând legăturile 
bagajului catârului. Sunt sigur că în tinereţe ai dus catârul maestrului 
tău. 

Achamian îi răspunse cu un zâmbet nesigur. 

Kellhus își trecu mâna de-a lungul grumazului animalului. 

— Cum îl cheamă? întrebă el. 

Dintr-un motiv sau altul banalitatea întrebării îl șocă pe Achamian 
— atât de mult încât îl îngrozi. Nimeni — cel puţin niciun om — nu se 
deranjase vreodată să întrebe asta. Nici măcar Xinemus. 

Kellhus se încruntă văzându-i ezitarea. 

— Ce te tulbură, Achamian? 

Tu... 


Îşi feri privirea înspre rândurile de inrithii înarmaţi. Urechile îi 
ardeau și îi vuiau în același timp. Mă citește ca pe un pergament întins. 

— E chiar atât de ușor? întrebă Achamian. E atât de uşor să vezi? 

— Are vreo importanță? 

— Are, spuse el, clipind ca să-și alunge lacrimile din ochi și 
întorcându-se din nou către Kellhus. 

Uite că plâng! strigă ceva pustiu dinlăuntrul lui. Vite că plâng! 

— Ajencis, continuă el, a scris cândva că toţi oamenii înşeală. Unii, 
cei înţelepţi, îi amăgesc doar pe ceilalți. Alţii, neghiobii, se amăgesc 
doar pe ei înșiși. Şi câţiva îi amăgesc şi pe ceilalți și pe ei înşişi — 
aceştia sunt conducătorii Oamenilor. Dar cum rămâne cu cei ca mine, 
Kellhus? Cum rămâne cu cei care nu amăgesc pe nimeni? 

Și mă mai numesc spion! 

Kellhus ridică din umeri. 

— Poate că sunt mai puţin decât neghiobii şi mai mult decât 
înțelepții. 

— Poate, răspunse Achamian, chinuindu-se să pară gânditor. 

— Deci ce te tulbură? 

Tu... 

— Zori, spuse Achamian, întinzându-se ca să scarpine botul 
catârului. Îl cheamă Zori. 

Pentru un Învăţat al Mandatului nu exista nume mai norocos. 


Actul de a învăţa mișca mereu ceva înlăuntrul lui Achamian. 
Precum ceaiurile negre din Nilnamesh, îi trimitea uneori furnicături 
prin piele și-i făcea sufletul să gonească. Era simpla vanitate de a 
cunoaşte, desigur, mândria de a vedea mai departe decât altul. Și mai 
era bucuria de a vedea ochii tineri sărind din orbite în clipa unei 
realizări, de a vedea pe cineva că vede. A fi profesor însemna a fi din 
nou student, a retrăi intoxicarea intuiţiei, și a fi profet, a schița lumea 
până jos la fundaţii — nu doar pentru a despărţi vederea de orbire, ci 
pentru a porunci cuiva să vadă. 

Şi apoi mai era încrederea care era perechea unei porunci, atât de 
nesăbuită încât Achamian se îngrozea ori de câte ori se gândea la asta. 
Nebunia unui om spunându-i altuia: „Te rog, judecă-mă...” 

A fi profesor însemna a fi tată. 

Dar nimic din toate astea nu era adevărat în ceea ce-l privea pe 
Kellhus. De-a lungul zilelor ce urmară, în timp ce oastea conriyană își 


continua marșul spre sud, pășiră alături, discutând orice lucru 
imaginabil, de la flora şi fauna celor Trei Mări la filosofii, poeții şi regii 
Antichității Apropiate şi Îndepărtate. 

În loc să urmeze un curriculum, ceea ce ar fi fost imposibil în 
împrejurările date, Achamian adoptase metoda lui Ajencis, și-l lăsă pe 
Kellhus să-și satisfacă curiozitatea. Răspundea pur și simplu la 
întrebări. Și spunea istorisiri. 

Dar întrebările lui Kellhus erau mai mult decât pătrunzătoare — 
într-atât încât respectul lui Achamian pentru intelectul lui deveni în 
curând venerație. Indiferent care era subiectul, fie el politic, filosofic 
sau poetic, Prințul lovea fără greșeală în inima problemei. Când 
Achamian îi schiță afirmaţiile marelui gânditor kâniuric, Ingoswitu, 
Kellhus, punând întrebare după întrebare, ajunse efectiv la criticele lui 
Ajencis, deşi pretindea că nu citise vreodată străvechea operă a 
kyraneanului. Când Achamian îi descrise dezordinea din Imperiul 
Ceneian la sfârşitul celui de-al treilea mileniu, Kellhus îi îmboldi cu 
întrebări — la multe din care Achamian nu putu răspunde — legate de 
comerţ, monedă şi structură socială. În câteva clipe îi oferea explicaţii 
şi interpretări mai precise decât oricare altele pe care le citise 
Achamian. 

— Cum? îi scăpă lui Achamian într-una din aceste ocazii. 

— Cum ce? răspunse Kellhus. 

— Cum se face că... că vezi lucrurile astea? Indiferent cât de adânc 
privesc... 

— Ah, râse Kellhus. Începi să vorbeşti ca tutorii tatălui meu. 

Îl privi pe Achamian într-un fel care era în același timp supus şi 
ciudat de indulgent, de parcă ceda ceva unui fiu arogant, dar vrednic. 
Lumina soarelui îi desprindea fire aurii din păr și barbă. 

— E doar un dar pe care îl am, spuse el. Nimic mai mult. 

Și totuşi un asemenea dar! Era mai mult decât ceea ce anticii 
numeau noschi — geniu. Era ceva legat de felul în care gândea Kellhus, 
o mobilitate evazivă pe care Achamian nu o mai întâlnise vreodată. 
Ceva ce uneori îl făcea să pară un om dintr-un alt timp. 

Cei mai mulți se nășteau înguști la minte şi doreau să vadă doar 
ceea ce-i măgulea. Aproape fără excepţie, presupuneau că vrăjmășiile 
şi vrerile lor erau corecte, indiferent de contradicții, pur şi simplu 
pentru că le simțeau ca fiind corecte. Aproape toți oamenii prețuiau 
mai mult calea cunoscută decât cea adevărată. Aceasta era gloria 


oricărui student, de a păşi dincolo de cărarea bătătorită și de a-și 
asuma riscul cunoașterii care asuprește și îngrozește. Chiar şi așa, 
Achamian, ca toţi profesorii, petrecea la fel de mult timp 
dezrădăcinând prejudecăți pe cât petrecea sădind adevăruri. Toate 
sufletele erau încăpățânate în cele din urmă. 

Cu Kellhus nu era așa. Nimic nu era respins pe loc. Orice 
posibilitate putea fi luată în considerare. Era de parcă sufletul lui se 
mişca pe deasupra a ceva lipsit de drumuri. Doar adevărul îl conducea 
la concluzii. 

Întrebare după întrebare, fiecare din ele precisă, explorând o temă 
sau alta cu un neastâmpăr domol, atât de complet încât Achamian era 
uimit de câte știa el însuși. Era de parcă, îmboldit de interogatoriul 
răbdător al lui Kellhus, pornise într-o expediție printr-o viaţă pe care 
în mare parte o uitase. Kellhus întreba despre Memgowa, străvechiul 
înțelept zeümi care ajunsese recent la modă printre nobilii inrithi 
învățați, și Achamian își amintea că îi citise Aforismele Celeste la lumina 
lumânării în vila de pe coastă a lui Xinemus, savurând meandrele 
exotice ale sensibilităţilor lui de zeumi, în timp ce asculta vântul 
alergând prin livezile din faţa ferestrei acoperite de obloane și prunele 
căzând la pământ ca niște sfere de fier. Kellhus întreba cum interpreta 
el Războaielor Scolastice și Achamian își amintea de discuţiile în 
contradictoriu cu profesorul lui, Simas, pe parapetele negre ale 
Atyersusului, crezându-se un geniu şi blestemând rigiditatea 
bătrânului. Cât urâse înălțimile acelea în acea zi. 

Întrebare după întrebare. Nimic nu se repeta. Nimic nu era parcurs 
de două ori. Și cu fiecare răspuns, lui Achamian i se părea că schimba 
bănuielile cu adevărata înţelegere și abstracţiile cu momente 
recuperate din viaţa sa. Kellhus, îşi dădu el seama, era un student care 
învăța pe alții în timp ce el însuși învăţa, iar Achamian nu mai 
cunoscuse pe nimeni care să-i semene. Nici Inrau, nici măcar Proyas. 
Cu cât îi dădea mai multe răspunsuri, cu atât i se părea că Kellhus 
deține răspunsul propriei vieți. 

Cine sunt? se gândea adesea, ascultând vocea melodioasă a lui 
Kellhus. Ce vezi? 

Şi apoi mai erau întrebările legate de Vechile Războaie. Ca şi celor 
mai mulţi Învăţaţi ai Mandatului, lui Achamian îi era ușor să 
menționeze Apocalipsa, dar îi era greu să discute despre ea — foarte 
greu. Era durerea de a retrăi groaza, desigur. A vorbi despre 


Apocalipsă însemna să pună suferința în cuvinte — o sarcină 
imposibilă. Și mai era şi ruşinea, de parcă tolera o obsesie umilitoare. 
Prea mulţi râseseră. 

Dar în cazul lui Kellhus dificultatea consta în sângele lui. Era un 
Anasirimbor. Cum să descrii sfârşitul lumii mesagerului fără voie al 
acestuia? Uneori, Achamian se temea că s-ar putea sufoca din cauza 
ironiei. Şi se gândea: Școala mea! De ce îmi trădez Școala? 

— Povestește-mi despre Non-Zeu, spuse Kellhus într-o după- 
amiază. 

Aşa cum se întâmpla adesea când traversau un șes, șirurile lungi 
se îndepărtaseră de drum, iar oameni se desfășurau prin ierburi. Unii 
renunțaseră chiar la sandale și cizme și dansau, uşuraţi parcă de 
picioarele despovărate. Achamian, care râdea de caraghioslăcurile lor, 
fu luat cu totul pe nepregătite. 

Acum se cutremură. Nu cu multă vreme în urmă numele acela — 
Non-Zeul — aparținuse cuiva îndepărtat şi mort. 

— Vii din Atrithau, răspunse Achamian, și vrei să-ți povestesc eu 
despre Non-Zeu? 

Kellhus ridică din umeri. 

— Şi noi citim Saga, ca și voi. Barzii noştri cântă nenumăratele ei 
balade, ca şi ai voştri. Dar tu... Tu ai văzut lucrurile astea. 

Nu, vru să spună Achamian, Seswatha a văzut lucrurile astea. 
Seswatha. 

În schimb cercetă depărtarea, adunându-și gândurile, îşi încleștă 
mâinile pe care le simţea ușoare ca pluta. 

Tu ai văzut lucrurile astea. Tu... 

— Are, după cum probabil știi, multe nume. Oamenii din 
străvechiul Kûniüri îl numeau Mog-Pharau, de unde derivă „Non-Zeul”. 
În străvechiul Kyraneas era numit pur şi simplu Tsurumah, „Cel 
Detestat”. Neoamenii din Ishoriol îl numeau — cu poezia stranie care 
se regăseşte în toate numele lor — Cara-Sincurimoi, „Îngerul Foametei 
fără de Sfârşit”... Numele i se potrivesc. Nicicând n-a cunoscut lumea un 
rău mai mare... O mai mare primejdie... 

— Ce este, deci? Un spirit necurat? 

— Nu. Mulţi demoni au pășit prin lumea asta. Dacă zvonurile 
despre Turnurile Stacojii sunt adevărate, unii încă mai pășesc. Nu, e 
mai mult de atât și în același timp e mai puţin... 

Achamian tăcu. 


— Poate, se aventură Prințul de Atrithau, n-ar trebui să vorbim... 

— L-am văzut, Kellhus. Atât cât îl poate vedea un om, l-am văzut... 
Nu departe de aici, într-un loc numit Câmpia Mengedda, oșştirile 
sfărâmate ale Kyraneasului și ale aliaţilor lui și-au înălțat din nou 
flamurile, hotărâte să moară înfruntând Dușmanul. Asta se întâmpla 
acum două mii de ani. 

Achamian râse amar, coborându-şi privirea. 

— Uitasem... 

Kellhus îl privea atent. 

— Ce-ai uitat? 

— Că Războiul Sfânt va traversa Câmpia Mengedda. Că voi păși în 
curând prin ținuturile care au fost martore la moartea Non-Zeului... 

Privi către dealurile din sud. În curând Pintenul Unaras, care marca 
sfârşitul lumii inrithi avea să apară la orizont. Și de partea cealaltă... 

— Cum am putut să uit? 

— Sunt atâtea de care să-ți amintești, spuse Kellhus. Prea multe. 

— Ceea ce înseamnă că prea multe au fost uitate, se răsti Achamian, 
refuzând să-și ierte această scăpare. Am nevoie de rațiunea mea! Lumea 
însăși... 

— Eşti prea... începu Kellhus, apoi vocea i se pierdu. 

— Prea cum? Prea aspru? Nu înţelegi cum a fost! Fiecare prunc s-a 
născut mort timp de unsprezece ani — unsprezece ani, Kellhus! Încă de 
la trezirea Non-Zeului, fiecare pântec a fost un mormânt... Şi îl puteai 
simţi — indiferent unde te aflai. Era o groază mereu prezentă în fiecare 
inimă. Nu trebuia decât să priveşti în zare și știai în ce direcţie se află. 
Era o umbră, o aluzie la pierzanie... 

— Mândrul Nord fusese devastat — nu-i nevoie să vorbesc despre 
nenorocirea aceea. Mehtsonc, măreața capitală a Kyraneasului, fusese 
cucerită cu o lună mai devreme. Fiecare vatră fusese sfărâmată. 
Fiecare idol fusese zdrobit. Fiecare soţie, violată. Toate marile naţiuni 
căzuseră... Rămăsese atât de puţin, Kellhus! Atât de puţini 
supraviețuiseră! Împreună cu vasalii şi cu aliaţii din sud, kyraneenii l- 
au așteptat pe Dușman. Seswatha se afla la dreapta Marelui Rege 
Kyraneean, Anaxophus al V-lea. Deveniseră prieteni apropiați cu câţiva 
ani înainte, când Celmomas îi chemase pe lorzii din Eărwa la 
încercarea lui, Războiul Sfânt cel osândit care ar fi trebuit să 
nimicească Sfatul înainte să-l poată trezi pe Tsurumah. Împreună l-au 
privit apropiindu-se... 


Tsurumah.... 

Achamian se opri pe neaşteptate, întorcându-se spre nord. 

— Imaginează-ţi, spuse el, desfăcându-și braţele spre cer. Era o zi 
ca asta, deși aerul mirosea a flori sălbatice... Imaginează-ţi! Un văl 
imens de nori de furtună, acoperind întreaga zare, negru ca pana 
corbului, fierbând pe acest cer, curgând către noi ca sângele fierbinte 
pe sticlă. Îmi amintesc fulgere ca nişte fire lucind printre dealuri. Și sub 
streaşina furtunii, cohorte imense de scylvendi galopând către est şi 
vest, hotărâți să ne învăluie flancurile. Și dincolo de ei, săltând iute ca 
nişte câini, legiune după legiune de sranci, urlând... urlând... 

Kellhus lăsă o mână prietenoasă pe umărul lui. 

— Nu trebuie să-mi spui asta, zise el. 

Achamian îl privi cu ochi lipsiți de expresie, clipind ca să alunge 
lacrimile. 

— Nu. Trebuie să îți spun asta, Kellhus. Am nevoie ca tu să ştii. 
Pentru că, mai mult decât orice altceva, asta e ceea ce sunt... Înţelegi? 

Kellhus încuviinţă cu ochi strălucitori. 

— Întunericul s-a abătut asupra noastră, continuă Achamian, a 
înghițit soarele. Scylvendii au lovit primii: arcașii călare ne-au pustiit 
rândurile cu săgețile lor, în timp ce divizii de lăncieri în armuri din 
bronz au căzut asupra flancurilor. Când valul de arcași s-a subțiat şi s-a 
retras, întreaga lume a devenit sranci. Mulţimi întregi, îmbrăcaţi în piei 
de om, săltând prin ierburi, peste movile. Kyraneenii și-au coborât 
sulițele și şi-au ridicat scuturile mari. 

— Nu există cuvinte, Kellhus, care să cuprindă teroare și hotărârea 
care ne mânau. Am luptat cu un abandon nebunesc, dorind doar să ne 
dăm ultima suflare împotriva Dușmanului. Nu cântam imnuri, nu 
intonam rugăciuni — ne lepădasem de lucrurile acestea. În schimb, ne 
cântam propriile cântece de înmormântare, bocete amare pentru 
poporul nostru, pentru rasa noastră. Știam că după moartea noastră 
doar dușmanul nostru va supraviețui ca să ne cânte! 

— Apoi ca de nicăieri, dragonii au căzut din nori. Dragoni, Kellhus! 
Wracu. Străvechiul Skafra, purtând pe piele cicatricele a o mie de lupte, 
magnificii Skuthula, Skogma, Ghoset, toți cei care supravieţuiseră 
săgeţilor şi vrăjilor Nordului de Sus. Magii din Kyraneas şi Shigek au 
pășit spre cer şi s-au încleştat cu fiarele. 

Achamian fixa cu privirea depărtările goale, copleșit de imagini. 


— Chiar la sud de aici, spuse el, clătinând din cap. Acum două mii 
de ani. 

— Ce s-a întâmplat apoi? 

Achamian îl fixă pe Kellhus cu privirea. 

— Imposibilul. Eu... ba nu, Seswatha... Seswatha însuşi l-a doborât 
pe Skafra. Skuthula cel Negru a fost alungat, rănit amarnic. Kyraneenii 
şi aliaţii lor rezistau ca nişte brizanţi dinaintea unei mări învolburate, 
respingând un val de inimi negre după altul. O clipă aproape că am 
îndrăznit să ne veselim. Aproape... 

— Apoi a venit, spuse Kellhus. 

Achamian încuviință, înghiți. 

— Apoi a venit... Mog-Pharau. Măcar despre asta, poetul care a scris 
Saga spune adevărul. Scylvendii s-au retras şi srancii s-au potolit. Un 
clănțănit aspru a trecut printre ei, crescând într-un vuiet imposibil de 
ascuţit. Bashragii au început să lovească pământul cu ciocanele lor. Un 
întuneric clocotitor s-a ivit la orizont — un vârtej imens, ca un buric 
negru care unea norii şi pământul. Și cu toţii au ştiut. Pur și simplu au 
știut cu toţii. 

— Venea Non-Zeul. Mog-Pharag pășea făcând lumea să bubuie. 
Srancii au început să ţipe. Mulţi s-au aruncat la pământ zgâriindu-și 
ochii, scoţându-i... Îmi amintesc că îmi era greu să respir... Mă 
alăturasem lui Anakka — Anaxophus — în carul său de război, şi îmi 
amintesc că se încleşta de umerii mei. Îmi amintesc că a strigat ceva ce 
n-am putut auzi... Caii noştri s-au dat înapoi în hamuri, nechezând. În 
jurul nostru, oamenii au căzut în genunchi încleștându-şi urechile. Nori 
uriași de praf s-au rostogolit peste noi... 

Şi apoi vocea, venind din gâtlejurile a mii de sranci. 

CE VEZI? 

Nu înțeleg... 

TREBUIE SA ŞTIU CE VEZI. 

Moarte. Moarte înfiorătoare! 

SPUNE-MI. 

Nici măcar tu nu te poţi ascunde de ceea ce nu cunoști! Nici măcar 
tu! 

CE SUNT EU? 

— Osândit, şopti Seswatha către tunet. 

Îl înşfăcă pe Mare Rege Kyraneean de umăr. 

— Acum, Anaxophus! Loveşte acum! 


NU POT... 

Un fir de lumină argintie, ezitând deasupra înălțimilor spiralate, 
fulgerând pe Carapace. Un trosnet care făcu urechile să sângereze. 
Pretutindeni ploua cu moloz. Vaierul agonizant a mii de gâtlejuri 
neomeneşti. 

Vârtejul nimicit, ca fumul unei lumânări stinse, răsucindu-se în 
uitare. 

Seswatha căzu în genunchi plângând, strigând de amărăciune și 
bucurie. Imposibilul! Imposibilul! Lângă el, Anaxophus lăsă Suliţa 
Heron să-i scape din mână, îl cuprinse cu un braţ. 

— Achamian, eşti bine? 

Achamian? Cine era Achamian? 

— Hai, spuse Kellhus. Ridică-te. 

Mâinile ferme ale unui străin. Unde era Anaxophus? 

— Achamian? 

Din nou. Se întâmplă din nou. 

— D-da? 

— Ce este Suliţa Heron? 

Achamian nu răspunse. Nu putea. În schimb, păşi în tăcere multă 
vreme, cugetând la clipele dinainte ca povestea să-l copleșească, la 
pierderea hidoasă a sinelui și a prezentului — care păreau seminţe ale 
aceluiaşi lucru. Apoi se gândi la Kellhus, care pășea discret alături. 
Înfrângerea Non-Zeului era o poveste pe care Învăţaţii Mandatului o 
pomeneau adesea, dar o istoriseau arareori — de fapt, Achamian nu-și 
amintea să o fi spus vreodată, nici măcar lui Xinemus. Și cu toate 
acestea i-o oferise lui Kellhus fără să gândească — chiar îi ceruse 
acestuia să o asculte. De ce? 

Îmi face ceva. 

Buimăcit, Achamian se trezi holbându-se la bărbat cu candoarea 
unui copil somnoros. 

Cine ești? 

Kellhus răspunse fără jenă — un asemenea lucru părea prea 
neînsemnat pentru el. Zâmbi, de parcă Achamian chiar era un copil, un 
inocent incapabil să-i dorească răul. Privirea îi aminti lui Achamian de 
Inrau, care îl văzuse adesea drept ceea ce nu era: un om bun. 

Achamian își feri privirea, simțind o durere în gât. Trebuie să 
renunţ și la tine? 

Un student ca niciun altul. 


O mână de soldaţi începuseră să cânte un imn către Cel din Urmă 
Profet și huruitul vorbăriei și râsetelor din jur alunecară într-un cântec 
intonat de voci groase. Pe neașteptate, Kellhus se opri şi îngenunche în 
iarbă. 

— Ce faci? întrebă Achamian, mai aspru decât ar fi vrut. 

— Îmi scot sandalele, spuse Prinţul de Atrithau. Hai, să mergem 
desculți ca ceilalți. 

Nu să cântăm cu ceilalți. Nu să ne veselim cu ei. Doar să mergem. 

Lecţii, avea să-şi dea seama mai târziu Achamian. În timp ce el 
preda, Kellhus oferea mereu lecţii. Era aproape sigur de asta, deşi nu 
avea habar ce ar fi putut fi acele lecţii. Aluzii la adevăr, probabil, 
posibil, la sinceritate. Cumva, în timp ce-l școlea pe Kellhus, Achamian 
devenise un altfel de student. Ştia cu siguranță că educaţia sa era 
incompletă. 

Dar în vreme ce zilele treceau, această revelație pur și simplu îi 
complică suferinţa. Într-o noapte pregăti Cânturile de Chemare nu mai 
puţin de trei ori, doar pentru a le lăsa să se prăbușească în blesteme și 
reproșuri mormăite. Trebuia să spună Mandatului, Școlii lui — fraților 
lui! Un Anasirimbor se întorsese! Profeţia Celmomiană nu era doar o 
albie stătută din Visele lui Seswatha. Mulţi o vedeau ca pe un apogeu, 
ca pe unicul motiv pentru care Seswatha părăsise această viață pentru 
a pătrunde în coșmarurile discipolilor săi. Marele Avertisment. Şi cu 
toate acestea el, Drusas Achamian, ezita — ba nu, mai mult de atât, 
punea un rămășag. Dragul Sejenus... Își punea rămășag Şcoala, rasa, 
lumea, pe un bărbat pe care nu-l cunoştea de mai mult de două 
săptămâni. 

Ce nebunie! Juca bețe cu numere cu sfârșitul lumii! Un singur om, 
firav şi neghiob — cine era Drusas Achamian să-și asume un asemenea 
risc? Cu ce drept își asuma el răspunderea unei asemenea poveri? Cu 
ce drept? 

Încă o zi, îşi spuse, trăgându-se de barbă şi de păr. Încă o zi... 

Kellhus îl găsise în mijlocul exodului general din tabără dimineaţă, 
după ce luase hotărârea, şi în ciuda bunei dispoziţii a bărbatului, 
trecură ore întregi înainte ca Achamian să se potolească şi să-i 
răspundă la întrebări. Era asaltat de prea multe lucruri. Lucruri 
nerostite. 

— Îţi faci griji legate de soarta noastră, spuse Kellhus în cele din 
urmă, privindu-l solemn. Te temi că Războiul Sfânt nu va izbândi... 


Desigur că Achamian se temea pentru Războiul Sfânt. Fusese 
martor la prea multe înfrângeri — în visele sale cel puţin. Dar în ciuda 
miilor de bărbați înarmaţi care pășeau în apropierea lui, gândurile nu-i 
stăteau la Războiul Sfânt. Chiar și aşa, pretinse contrariul. Încuviință 
fără să ridice privirea, de parcă făcea o confesiune dureroasă. Alte 
reproșuri nerostite. Alte autoflagelări. Când era vorba de alţii, micile 
amăgiri păreau naturale şi necesare, dar când era vorba de Kellhus 
acestea... acestea îl ardeau. 

— Seswatha... începu Achamian, ezitând. Seswatha era doar un 
băiețel când s-au purtat primele războaie împotriva Golgotterathului. 
În zilele acelea de început, nici măcar cei mai înţelepţi dintre cei 
străvechi nu au înțeles ce era în joc. Și cum să fi putut înțelege? Erau 
norsirai şi ei dominau lumea. Semenii lor barbari fuseseră supuși. 
Srancii fuseseră alungaţi în munţi. Nici măcar scylvendii nu îndrăzneau 
să le înfrunte furia. Poezia, vrăjitoria şi măiestria lor erau dorite pe tot 
cuprinsul ținutului Eărwa, chiar şi de către neoameni, cei care le 
fuseseră cândva învăţători. Emisarii străini plângeau la vederea 
frumuseţii orașelor lor. Curțile îndepărtate precum Kyraneas sau Shir 
le împrumutau purtarea, bucătăria, portul... 

— Erau oglinda vremurilor lor — ca noi. Totul era mai puţin şi ei 
erau mereu mai mult. Chiar şi după ce Shauriatas, Marele Maestru al 
Mangaecca — al Sfatului — l-a trezit pe Non-Zeu, nimeni n-a crezut cu 
adevărat că venise sfârșitul. Fiecare mâhnire părea mai imposibilă 
decât cea dinaintea ei. Chiar şi căderea Kiniiriului, cea mai măreață 
dintre naţiunile lor, abia le-a clătinat convingerea că într-un fel sau 
altul Marele Nord avea să triumfe. Numai după ce dezastrele s-au 
adunat unul după altul au reușit să înțeleagă... 

Ferindu-şi ochii, privi chipul Prințului. 

— Gloria nu garantează glorie. Se pot petrece oricând lucruri de 
negândit. 

Sfârșitul se apropie... Trebuie să mă hotărăsc. 

Kellhus încuviinţă, mijind ochii în soare. 

— Totul are măsura lui, spuse el. Fiecare om... 

Se uită drept la Achamian. 

— Fiecare decizie. 

O clipă Achamian se temu că i se va opri inima în loc. O 
coincidenţă... 

Trebuie să fie! 


Fără veste, Kellhus se aplecă și ridică o piatră mică. Privi câteva 
clipe povârnișul, căutând parcă un iepure sau o pasăre, ceva de ucis. 
Apoi o aruncă și mâneca sutanei lui plesnind ca pielea tăbăcită. Piatra 
şuieră prin aer, apoi alunecă de-a lungul unei polițe crăpate din piatră. 
O stâncă se clătină înainte, apoi se prăbuși, trosnind pe laturile mai 
abrupte, ridicând o perdea de pietriș, praf și moloz. De dedesubt se 
auziră strigăte de avertizare. 

— Asta ai vrut? întrebă Achamian, respirând greu. 

Kellhus clătină din cap. 

— Nu... 

Îi aruncă o privire ironică lui Achamian. 

— Dar asta ai vrut să spui, nu? Neprevăzutul, catastrofa, derivă 
direct din acțiunile noastre. 

Achamian nu era sigur că asta voise să spună. 

— Şi din decizii, spuse el, părându-i-se că vorbeşte prin gura unui 
străin. 

— Da, răspunse Kellhus. Decizii. 

În acea noapte Achamian pregăti Cânturile de Chemare chiar dacă 
ştia că nu avea să reușească să rostească nici măcar primul cuvânt. Ce 
drept ai tu? striga în sinea sa. Ce drept? Tu care ești atât de 
neînsemnat... Kellhus era Vestitorul. Mesagerul. Achamian ştia că în 
curând groaza nopţilor lui avea să izbucnească în lumea treziei. În 
curând marile oraşe — Momemn, Carythusal, A6knyssus — aveau să 
ardă. Achamian le mai văzuse arzând, de multe ori. Aveau să cadă cum 
căzuseră străvechii lor frați — Trys&, Mehtsonc, Myclai. În ţipete. 
Văitându-se spre cerul învăluit de fum. Jalea avea să capete noi nume. 

Cu ce drept? Cum putea să justifice o asemenea hotărâre? 

— Cine ești tu, Kellhus? murmură el în întunericul singuratic al 
cortului său. Risc totul pentru tine... Totul! Deci de ce? 

Pentru că exista ceva... ceva legat de el. Ceva care îi poruncea lui 
Achamian să aştepte. O senzație de imposibilă devenire... Dar ce? Ce 
anume devenea? Și era de ajuns? De ajuns ca să justifice faptul că își 
trăda Şcoala? De ajuns ca să joace Apocalipsa la bețe cu numere? Exista 
măcar ceva care să fie de ajuns? 

În afară de adevăr. Adevărul era mereu de ajuns, nu-l aşa? 

M-a privit și a ştiut. Aruncarea pietrei, îşi dădu seama Achamian, 
fusese o altă lecție. Un alt indiciu. Dar ce-i arăta? Că avea să urmeze 


dezastrul dacă lua hotărârea greșită? Că avea să urmeze dezastrul 
indiferent ce decizie lua? 
Se părea că suferinţa lui nu avea sfârșit. 


Capitolul II 
Anserca 


Datoria este măsura distantei dintre animalic și divin. 
— EKYANNUSI, 44 DE EPISTOLE 


Zilele și săptămânile dinaintea unei bătălii sunt stranii. Toate 
contingentele, conriyenii, galeothii, nansurii, thunyerii, tydonni, 
ainonii și Turnurile Stacojii, mărșăluiau către fortăreaţa Asgilioch, 
către Porţile Southron și către hotarul păgân. Și deși gândurile 
multora zburau la Skauras, Sapatișahul păgân cu care urma să ne 
înfruntăm, acesta era încă ţesut din aceleași fire ca mii de alte griji 
abstracte. Războiul încă mai putea fi confundat cu viaţa de zi cu zi... 
— DRUSAS ACHAMIAN, COMPENDIUL PRIMULUI RĂZBOI SFĂNT 


Sfârşitul primăverii, 4111 Anul-Colţului, provincia Anserca 

În primele câteva zile ale marșului totul fusese confuz, mai ales la 
apus, când inrithii se împrăştiau pe câmpie și printre dealuri pentru a- 
şi ridica tabăra. Nereușind să-l găsească pe Xinemus, şi prea obosit ca 
să-i pese, Achamian își ridicase cortul chiar printre străini vreo două 
nopți. Dar după ce oastea conriyană se obişnui cu ea însăși, 
deprinderile colective împreună cu atracţia loialității şi familiarului, 
făcură ca tabăra să ia aproximativ aceeași formă în fiecare seară. În 
curând, Achamian se trezi că mănâncă şi face haz nu doar cu Xinemus 
şi ofițerii lui superiori, Iryssas, Dinchases și Zenkappa, ci şi cu Kellhus, 
Serwă& şi Cnaiiir. Proyas îi vizită de două ori — seri dificile pentru 
Achamian — însă de obicei Prinţul Încoronat îi chema pe Xinemus, 
Kellhus şi Cnaiür în Pavilionul Regal, fie pentru rugăciune, fie pentru 
vreun consiliu de seară cu ceilalți mari lorzi din contingentul conriyan. 


Prin urmare, Achamian se trezea adesea părăsit împreună cu 
Iryssas, Dinchases şi Zenkappa. Erau o tovărășie stângace, mai ales cu 
o frumuseţe timidă ca Serw& în mijlocul lor. Dar Achamian începu în 
curând să aprecieze aceste nopţi — mai ales după ce își petrecea zilele 
mărșăluind alături de Kellhus. Exista acea timiditate a celor care se 
întâlnesc în absenţa intermediarilor obișnuiți, apoi năvala conversaţiei 
politicoase, de parcă erau surprinși și încântați de faptul că vorbeau 
aceeaşi limbă. Îi amintea de ușurarea pe care el şi prietenii lui din 
copilărie o resimţeau când fraţii lor mai mari erau chemați la bărci sau 
pe plajă. Tovărăşia sufletelor eclipsate era un lucru pe care Achamian îl 
putea înţelege. De când plecase din Momemn se părea că singurele 
clipe de liniște pe care găsea erau alături de acești oameni, chiar dacă 
ei îl considerau damnat. 

Într-o noapte, Xinemus îi luă pe Kellhus şi pe Serwă pentru a i se 
alătura lui Proyas într-o serbare a Venicatei, o zi sfântă pentru inrithi. 
Iryssas și ceilalți plecară la scurt timp după aceea pentru a se alătura 
oamenilor lor și pentru prima dată Achamian se trezi singur cu 
scylvendiul, Cnaiur urs SkiGtha, Ultimul dintre utemoți. 

Chiar şi după ce împărţiseră același foc timp de mai multe nopți, 
barbarul scylvendi îl neliniştea. Uneori, zărindu-l cu coada ochiului 
prin apropiere, Achamian își ținea răsuflarea fără să vrea. Ca și 
Kellhus, Cnaiiir era o arătare din visele lui, o făptură cu interese mult 
mai perfide. La asta se adăugau nenumăratele cicatrici de pe braţe şi 
Choreea pe care o ținea îndesată sub brâul lui placat cu fier... 

Dar avea atâtea întrebări. Cele mai multe cu privire la Kellhus, dar 
şi cu privire la clanurile de sranci de la nord de pământurile tribului 
său. Vroia să-l întrebe chiar şi despre Serw& — cu toţii observaseră că 
îl iubea nebuneşte pe Kellhus, dar dormea alături de Cnaiiir. În nopțile 
în care cei trei se retrăgeau devreme, Achamian vedea bârfa în privirile 
pe care Iryssas și ceilalți le schimbau — deși nu-și împărtăşiseră încă 
bănuielile. Când îl întrebase pe Kellhus despre ea, bărbatul ridicase 
pur şi simplu din umeri şi spusese: „Ea e trofeul lui.” 

O vreme, Achamian și Cnaiür pur și simplu făcură tot ce le stătea în 
puteri pentru a se ignora. Prin întuneric se auzeau ecourile țipetelor şi 
strigătelor, şi cete nelămurite de petrecăreţi se perindau pe la 
marginea neregulată a luminii focului lor. Unii se holbau la ei — se 
zgâiau chiar — dar cei mai mulți îi lăsară în pace. 


După ce se încruntase la un grup de cavaleri conriyeni zgomotoși, 
Achamian se întoarse în cele din urmă spre Cnaiur și spuse: 

— Bănuiesc că noi suntem păgânii, nu, scylvendi? 

Urmă o tăcere stânjenitoare în timp ce Cnaiiir continua să roadă 
osul pe care îl ținea în mână. Achamian sorbi din vin, gândindu-se la 
nişte scuze de care s-ar fi putut servi ca să se retragă în cortul său. Cum 
se vorbeşte cu un scylvendi? 

— Deci îl înveţi, spuse Cnaiur pe neașteptate, scuipând un cartilaj 
în flăcări. Ochii îi luceau din umbra sprâncenelor lui dese, studiind 
flăcările. 

— Da, răspunse Achamian. 

— Ţi-a zis de ce? 

Achamian ridică din umeri. 

— Vrea să înveţe despre cele Trei Mări... De ce întrebi? 

Dar scylvendiul era deja în picioare, ştergându-și degetele 
unsuroase de pantaloni, apoi întinzându-şi trupul imens, sinuos. Fără 
niciun cuvânt dispăru cu paşi mari în întuneric, lăsându-l pe Achamian 
zăpăcit. Cu excepţia faptului că vorbise, bărbatul nu-l băgase deloc în 
seamă. 

Achamian se hotărî să-i spună lui Kellhus despre întâmplare când 
acesta avea să se întoarcă, dar uită repede. În comparaţie cu celelalte 
temeri ale sale, lipsa de maniere și întrebările enigmatice erau 
neînsemnate. 

Achamian își înălță cortul sărăcăcios sub coastele ofilite ale 
pavilionului lui Xinemus. Fără excepţie, petrecea ore întregi zăcând 
treaz, cu gândurile sugrumate de reproșuri legate de Kellhus sau 
sufocate de enormitatea nefirească a împrejurărilor în care se afla. Și 
când acestea amorţeau, se zbuciuma cu gândul la Esmenet sau îşi făcea 
griji pentru Războiul Sfânt. I se părea că prea curând vor rătăci prin 
ținuturile fanimilor — spre bătălie. 

Coșmarurile deveneau din ce în ce mai insuportabile. Nu trecea 
nicio noapte în care să nu se trezească înainte de chemarea coarnelor, 
zbătându-se în pături sau zgâriindu-și fața, strigându-şi tovarășii din 
vremuri străvechi. Puţini Învăţaţi ai Mandatului se bucurau de ceva 
care să semene cu un somn liniștit. Esmenet glumise cândva spunând 
că doarme ca „un copoi bătrân care vânează iepuri”. 

— Mai degrabă ca un iepure bătrân, răspunse el, care fuge de copoi. 


Dar somnul — sau cel puțin miezul lui absolut de uitare — începu 
să-l ocolească cu totul, până ce i se păru că nu făcea decât să treacă de 
la o zarvă la alta. Se târa din cort în întunericul dinaintea zorilor 
îmbrățișându-se pentru a-și domoli tremurul și stătea pur și simplu în 
picioare până ce întunericul se descompunea într-o versiune rece și 
lipsită de culori a priveliștii din seara precedentă, privind cum cercul 
auriu al soarelui apare spre est, ca un cărbune arzând prin hârtie 
pictată. Și i se părea că se află la însăși marginea lumii, că dacă se 
apleca oricât de puţin avea să fie aruncat într-un întuneric fără de 
sfârșit. 

Atât de singur, se gândea el. Și-o imagina pe Esmenet dormind în 
încăperea ei din Sumna, cu un picior zvelt ieşind de sub pături, dungat 
de fire de lumină în timp ce același soare fierbea prin crăpăturile 
obloanelor ei. Și se ruga ca ea să fie în siguranță — se ruga la Zeii care 
îi blestemaseră pe amândoi. 

Un soare ne încălzește. Un soare ne ajută să vedem. Un... Apoi se 
gândea la Anasûrimbor Kellhus — cu nerăbdare și groază. 

Într-o seară, în timp ce-i asculta pe ceilalți discutând despre fanimi, 
Achamian își dădu fără veste seama că nu avea niciun motiv să-și 
îndure temerile de unul singur: îi putea spune lui Xinemus. 

Achamian aruncă o privire de partea cealaltă a focului la vechiul 
său prieten, care discuta despre bătălii pe care nu le purtase încă. 

— Sigur că Cnaiur îi cunoaşte pe păgâni! protesta Mareșalul. N-am 
spus niciodată altceva. Dar până nu ne vede pe câmpul de luptă, până 
nu vede puterea Conriyei, nici eu — și cred că nici Prinţul nostru — nu 
îi vom urma vorbele ca pe scripturi! 

Putea oare să-i spună? Dimineaţa de după nebunia de sub palatul 
Împăratului fusese şi dimineaţa în care Războiul Sfânt a pornit marșul. 
Totul fusese confuz. Chiar și aşa, Xinemus îl considerase pe Achamian 
o prioritate, interogându-l oarecum în legătură cu amănuntele legate 
de noaptea precedentă. Achamian începuse cu adevărul, sau măcar cu 
o versiune găunoasă a acestuia, spunându-i că Împăratul avusese 
nevoie de o verificare independentă a unor afirmaţii făcute de Saikul 
Imperial. Dar ceea ce urmase erau pure fantezii — o poveste despre 
găsirea cifrului unei hărți vrăjite. Achamian nu-și mai amintea. 

La momentul respectiv minciunile pur și simplu... se întâmplaseră. 
Evenimentele din acea noapte și revelaţiile care urmaseră fură prea 
imediate şi cu implicații mult prea catastrofale. Chiar și acum, două 


săptămâni mai târziu, Achamian se simţea depășit de însemnătatea lor 
terifiantă. Atunci nu putuse decât să se poticnească în vorbe. Poveştile, 
pe de altă parte, erau ceva ce înţelegea, ceva de care putuse vorbi. 

Dar cum să-i explice lui Xinemus? Singurul om care credea. Care 
avea încredere. 

Achamian privi și aşteptă, mutându-și privirea de la un chip 
iluminat la altul. Îşi aşezase intenționat preşul în direcția fumului lângă 
foc, sperând să fie cât de cât singur în timp ce mânca. Acum i se părea 
că providenţa îl aşezase acolo, oferindu-i o străfulgerare fugitivă a 
întregului. 

Xinemus era acolo, desigur, așezat cu genunchii în afară și cu 
spatele drept ca un lord războinic zeimi, încordarea gurii fiindu-i 
dezminţită de ochii care râdeau și de firimiturile din barba tăiată 
drept. La stânga lui, vărul său, Iryssas, se legăna înainte şi înapoi pe 
trunchiul unui copac prăbuşit, semănând cu un cățeluș cu labe mari în 
exuberanța sa, punând răbdarea celorlalți la încercare atât cât i se 
permitea. La stânga lui, Dinchases, sau „Sângerosul Dinch”, îşi întinsese 
bolul ca să-i fie umplut de sclavi, cu cicatricea în formă de X de pe 
frunte colorată în negru de umbre. Ca de obicei, lângă el ședea 
Zenkappa cu pielea lui ca abanosul lucind în lumina focului. Dintr-un 
motiv sau altul, purtarea și tonul lui îi aminteau de fiecare dată lui 
Achamian de o clipire șştrengărească din ochi. Kellhus şedea în 
apropiere cu picioarele încrucişate, purtând o tunică albă, simplă, 
arătând în ochii lumii ca un portret furat din vreun templu — 
meditativ şi în același timp atent, retras şi în același timp absorbit. 
Serwë se sprijinea de el, cu ochii strălucind sub pleoapele somnoroase, 
cu o pătură trasă peste coapse. Ca întotdeauna, chipul ei fără cusur 
țintuia și curbele siluetei ei atrăgeau. Aproape de ea, dar în spate, mai 
departe de foc, Cnaiür stătea ghemuit în umbre, privind flăcările și 
smulgând îmbucătură după îmbucătură din pâine. Chiar și când mânca 
părea gata să frângă gâturi. Ce trib straniu. Tribul său. 

Oare ei simt? se întrebă. Oare simt că sfârşitul se apropie? Trebuia 
să spună ceea ce ştia. Dacă nu Mandatului, atunci altcuiva. Trebuia să 
spună cuiva sau îşi pierdea minţile. De-ar fi venit Esmi cu el... Nu. Pe 
calea aceea se găsea şi mai multă durere. 

Puse bolul jos, se ridică și înainte să-şi dea seama se trezi așezat 
lângă vechiul său prieten, Krijates Xinemus, Mareșal de Attrempus. 

— Zin.. 


— Ce este, Akka? 

— Trebuie să vorbesc cu tine, spuse el cu voce șoptită. E... e... 

Kellhus părea distras. Chiar şi așa, Achamian nu putea scăpa de 
senzaţia că e observat. 

— În noaptea aceea, continuă el, în ultima noapte de sub zidurile 
Momemnului. Îți amintești când a venit Ikurei Conphas după mine şi 
m-a escortat la palatul Împăratului? 

— Cum aş putea uita. Am fost bolnav de griji! 

Achamian ezită, zări imagini ale unui bătrân — Primul Sfetnic al 
Împăratului — zbătându-se în lanţuri. Zări un chip desfăcându-se ca o 
mână, îndoindu-se în afară, întinzându-se... Un chip care încleşta, care 
înşfăca. 

Xinemus îl studie la lumina focului și se încruntă. 

— Ce s-a întâmplat, Akka? 

— Sunt un Învăţat, Zin, legat prin jurământ și datorie ca și t... 

— Vere Lord! strigă Iryssas peste flăcări. Trebuie să auzi asta! 
Spune-i, Kellhus! 

— Te rog, Vere, răspunse tăios Xinemus. Nu poți... 

— Pff. Ascultă doar! Încercăm să înţelegem ce înseamnă. 

Xinemus începu să-l ocărască, dar era deja prea târziu. Kellhus 
vorbea. 

— E doar o parabolă, spuse Prințul de Atrithau. Ceva ce am învățat 
de la scylvendi... Sună așa: un taur tânăr şi zvelt şi haremul lui de vite 
află cu stupoare că proprietarul lor a cumpărat un alt taur, cu pieptul 
mult mai mare, cu coarne mult mai groase și cu o fire mult mai 
violentă. Chiar și așa, când fiul proprietarului îl aduce pe mărețul nou- 
venit pe pășune, taurul cel tânăr îşi lasă coarnele în jos și începe să 
sforăie şi să bată din picioare. „Nu!” strigă vacile lui. „Te rugăm, nu-ţi 
risca viața pentru noi!” „Să-mi risc viața?” exclamă tânărul taur. „Mă 
asigur doar că ştie că-s un taur!” 

O clipă de tăcere, apoi o explozie de râsete. 

— O parabolă scylvendi? strigă Xinemus, râzând. Eşti... 

— Asta e părerea mea! strigă Iryssas prin vacarm. Interpretarea 
mea! Ascultaţi! Înseamnă că demnitatea noastră — ba nu, onoarea 
noastră — e mai valoroasă decât orice altceva, chiar și decât nevestele 
noastre! 

— Nu înseamnă nimic, spuse Xinemus, ştergându-și lacrimile din 
ochi. E o glumă, nimic mai mult. 


— E o parabolă despre curaj, scrâșni Cnaiur și cu toții tăcură — 
șocați, presupuse Achamian, că barbarul cel taciturn vorbise cu 
adevărat. Bărbatul scuipă în foc. E o fabulă pe care bătrânii o spun 
băieților pentru a-i face să se rușineze, pentru a-i învăţa că gesturile 
sunt lipsite de sens, că numai moartea e reală. 

În jurul focului se schimbară priviri. Numai Zenkappa îndrăzni să 
râdă în gura mare. 

Achamian se aplecă în faţă. 

— Tu ce spui, Kellhus? Ce crezi tu că înseamnă? 

Kellhus ridică din umeri, aparent surprins că avea răspunsul pe 
care atâția îl rataseră. Înfruntă privirea lui Achamian cu ochi 
prietenoși, dar neîndurători. 

— Înseamnă că taurii tineri sunt uneori vaci bune... 

O altă furtună de râsete, dar Achamian nu reuși decât să 
zâmbească. De ce era atât de mânios? 

— Nu, strigă el. Ce crezi că înseamnă cu adevărat? 

Kellhus se opri, prinse mâna dreaptă a lui Serwe și privi de la un 
chip strălucitor la altul. Achamian îi aruncă o privire lui Serwe și îşi feri 
ochii. Îl privea — atentă. 

— Înseamnă, spuse Kellhus cu un glas solemn şi curios de 
înduioşător, că există multe feluri de curaj și multe grade de onoare. 
Avea un fel de a vorbi care părea să reducă la tăcere orice altceva, 
chiar şi Războiul Sfânt din jurul lor. Înseamnă că lucrurile acestea — 
curaj, onoare, chiar şi iubire — sunt probleme, nu absoluturi. Întrebări. 

Iryssas scutură cu putere din cap. Era unul din acei bărbaţi nu prea 
isteți care confundau mereu ardoarea cu inteligența. A-l privi 
certându-se cu Kellhus devenise un fel de sport. 

— Curaj, onoare, iubire — astea sunt probleme? Atunci care sunt 
soluţiile? Lașitatea și depravarea? 

— Iryssas... spuse Xinemus fără tragere de inimă. Vere. 

— Nu, răspunse Kellhus. Şi lașitatea și depravarea sunt probleme. 
Soluţiile? Tu, Iryssas — tu eşti o soluție. De fapt, cu toții suntem soluții. 
Fiecare viață trăită schițează un răspuns diferit, într-un mod diferit... 

— Deci toate soluţiile sunt egale? îi scăpă lui Achamian. Amăreala 
din tonul lui îl surprinse. 

— O întrebare de filosof, răspunse Kellhus și zâmbetul lui şterse 
orice stinghereală. Nu. Sigur că nu. Unele vieţi sunt trăite mai bine ca 


altele — nu există îndoială. De ce cântăm balade, credeţi? De ce credeţi 
că venerăm scripturile? Sau medităm la viața Celui din Urmă Profet? 

Exemple, își dădu seama Achamian. Exemple de vieţi care iluminau, 
care rezolvau... Ştia asta, dar nu reușea să o spună. La urma urmei, era 
un vrăjitor, un exemplu de viaţă care nu rezolva nimic. Fără niciun 
cuvânt, se ridică în picioare şi se afundă cu pași mari în întuneric, fără 
să-i pese ce credeau ceilalți. Dintr-o dată avea nevoie de întuneric, de 
singurătate... 

De adăpost împotriva lui Kellhus. 

Îngenunchea ca să intre în cort când îşi dădu seama că Xinemus 
încă nu îi auzise destăinuirea, că era în continuare singur cu ceea ce 
ştia. 

Probabil e mai bine așa. 

Spioni-piele în mijlocul lor, Kellhus, Vestitorul sfârşitului lumii. 
Xinemus avea să-l creadă nebun. 

Vocea unei femei îl făcu să tresară. 

— Văd cum te uiţi la el. 

La el — Kellhus. Achamian aruncă o privire peste umăr și văzu 
silueta mlădioasă a lui Serwë stând cu spatele la foc. 

— Şi cum mă uit? întrebă el. 

Era mânioasă — o trăda tonul vocii. Era geloasă? În timpul zilei, 
când el și Kellhus rătăceau prin coloană, ea mergea cu sclavii lui 
Xinemus. 

— Nu trebuie să te temi, spuse ea. 

Achamian înghiți simțind un gust acru în gură. Mai devreme, 
Xinemus le servise perrapta în loc de vin — băutură nenorocită. 

— De ce să mă tem? 

— Să-l iubești. 

Achamian îşi linse buzele și-și blestemă inima care-i bătea repede 
în piept. 

— Nu mă poți suferi, nu? 

Chiar şi în bezna umbrelor lungi, părea prea frumoasă ca să fie 
adevărată, ca ceva ce alunecase printre crăpăturile lumii — ceva 
sălbatic, cu pielea albă. Pentru prima dată, Achamian își dădu seama 
cât de mult o dorea. 

— Numai... 

Ezită, studiind iarba turtită de la picioare. își ridică faţa şi o scurtă 
clipă îl privi cu ochii lui Esmenet. 


— Numai pentru că nu vrei să vezi, murmură ea. 
Ce să văd? vru să strige Achamian. Dar ea fugise. 


— Akka? chemă Kellhus prin întunericul spălăcit. Am auzit pe 
cineva plângând. 

— Nu-i nimic, bombăni Achamian cu fața încă îngropată în mâini. 

La un moment dat — nu mai era sigur când anume — se târâse 
afară din cortul său şi se ghemuise pe cenușa fierbinte a focului lor 
muribund. Acum se iveau zorii. 

— E din cauza Viselor? 

Achamian îşi frecă fața, trase aer răcoros în plămâni. 

Spune-i! 

— D-da... Visele. Așa-i, Visele. 

Simţea că bărbatul îl fixează cu privirea, dar nu avea curaj să ridice 
ochii. Tresări când Kellhus puse o mână pe umărul lui, dar nu se feri. 

— Dar nu e vorba de Vise, nu-i așa, Akka? E altceva... Ceva mai 
mult. 

Lacrimi fierbinţi îi curgeau pe obraji, i se încurcau în barbă. Nu 
spuse nimic. 

— N-ai dormit în noaptea asta... N-ai dormit de multe nopți, nu-i 
aşa? 

Achamian își trecu privirile peste tabăra din jur, peste corturile 
care împânzeau povârnișurile şi câmpurile. Pe fondul unui cer ca fierul 
rece, flamurile atârnau moarte de prăjinile lor. 

Apoi îl privi pe Kellhus. 

— Văd sângele lui în tine și asta mă umple de speranţă și de groază. 


Prinţul de Atrithau se încruntă. 

— Deci e vorba de mine... De asta m-am temut și eu. 

Achamian înghiţi şi, fără să decidă cu adevărat, aruncă beţele cu 
numere. 

— Da, spuse el. Dar nu e așa simplu. 

— De ce? Ce vrei să spui? 

— Printre nenumăratele vise pe care eu și frații mei Învăţaţi le 
îndurăm, există unul care ne tulbură în mod deosebit. Este despre 
Anasârimbor Celmomas al II-lea, înalt Rege al Kâniuriului — despre 
moartea lui pe Câmpia Elenöt în anul 2146. 


Achamian trase aer adânc în piept și îşi frecă furios ochii. 

— Vezi tu, Celmomas a fost primul mare duşman al Sfatului, şi 
prima şi cea mai glorioasă dintre victimele Non-Zeului. Prima! A murit 
în braţele mele, Kellhus. Era cel mai drag și mai iubit prieten al meu și 
a murit în braţele mele! 

Se încruntă, fluturând mâinile dezorientat. 

— A-adică în-în braţele lui S-Seswatha... 

— Şi asta te îndurerează? Că eu... 

— Nu înţelegi! A-ascultă doar... El, Celmomas, mi-a vorbit — i-a 
vorbit lui Seswatha — înainte să moară. Ne-a vorbit tuturor... 

Achamian scutură din cap, croncăni, îşi trecu degetele prin barbă. 

— De fapt continuă să ne vorbească noapte după nenorocită de 
noapte, murind iar şi iar — și întotdeauna pentru prima dată! Ş-şi 
spune... 

Achamian îşi ridică privirea dintr-odată nemaifiindu-i ruşine de 
lacrimile lui. Dacă nu-şi putea deschide sufletul dinaintea acestui om 
— care semăna atât de mult cu Ajencis, cu Inrau! — atunci dinaintea 
cui? 

— Spune că un Anastrimbor — un Anasărimbor, Kellhus! — se va 
întoarce la sfârșitul lumii. 

Chipul lui Kellhus, de obicei atât de lipsit de conflicte, se întunecă. 

— Ce vrei să spui, Akka? 

— Nu vezi? şopti Achamian. Tu eşti acela, Kellhus. Vestitorul! 
Faptul că eşti aici înseamnă că totul va începe din nou... 

Iubite Sejenus. 

— A Doua Apocalipsă, Kellhus... Vorbesc despre a Doua Apocalipsă. 
Tu eşti semnul! 

Mâna lui Kellhus alunecă de pe umărul lui. 

— Dar nu are sens, Akka. Faptul că eu sunt aici nu înseamnă nimic. 
Nimic. Acum sunt aici, și înainte eram în Atrithau. Și dacă linia mea de 
sânge este atât de veche pe cât spui, atunci un Anasârimbor a fost 
mereu „aici”, indiferent unde ar fi fost asta... 

Ochii Prințului de Atrithau își pierdură focalizarea, luptându-se cu 
lucruri nevăzute. O clipă, strălucirea stăpânirii absolute de sine șovăi și 
el arătă ca orice om copleșit de o întorsătură neașteptată a 
împrejurărilor. 

— E doar o... 

Se opri de parcă nu avea destul aer ca să continue. 


— O coincidenţă, spuse Achamian ridicându-se în picioare. Dintr- 
un motiv sau altul tânjea să se îndrepte spre el, să-l liniștească 
îmbrăţișându-l. Asta am crezut și eu... Recunosc că am fost şocat când 
te-am întâlnit, dar nu m-am gândit nicio clipă... Era prea nebunesc! Dar 
apoi... 

— Apoi ce? 

— l-am găsit. Am găsit Sfatul... În noaptea în care tu și ceilalţi ați 
sărbătorit victoria lui Proyas împotriva Împăratului, am fost chemat la 
Înălțimile Andiamine — și încă de însuşi Ikurei Conphas — și dus în 
Catacombele Imperiale. Aparent găsiseră un spion în mijlocul lor și 
Împăratul era convins că pur şi simplu trebuia să fie vrăjitorie la 
mijloc. Dar nu era niciun fel de vrăjitorie şi bărbatul pe care mi l-au 
arătat nu era un spion obișnuit... 

— Cum aşa? 

— Întâi m-a numit Chigra, care este numele lui Seswatha în 
aghurzoi, limba pervertită a srancilor. Putea vedea cumva urma lui 
Seswatha înlăuntrul meu... Apoi, nu... 

Achamian strânse din buze și scutură din cap. 

— Nu avea față! Era o monstruozitate a cărnii, Kellhus! Un spion 
care putea copia înfăţişarea oricărui om fără vrăjitorie sau Însemnul 
vrăjitoriei. Spioni perfecţi! 

— Cumva, undeva, Sfatul l-a ucis pe Primul Sfetnic al Împăratului şi 
l-a înlocuit. Aceste, aceste lucruri ar putea fi oriunde! Aici în Războiul 
Sfânt, la curţile Marilor Facţiuni... Din câte știm ar putea fi Regi! 

Sau shriahi... 

— Dar cum face asta din mine Vestitorul? 

— Pentru că înseamnă că Sfatul a deprins Vechea Știință. Srantcii, 
bashragii, dragonii, toate monstruozităţile inchoroilor, artefactele 
Teknei, ale Vechii Științe, create cu mult timp în urmă, pe când 
neoamenii încă domneau peste Eărwa. S-a crezut că a fost distrusă 
când inchoroii au fost nimiciţi de ctă'jara-cinmoi — încă dinainte de a fi 
scris Colţul, Kellhus! Dar acești, aceşti spioni-piele sunt noi. Noi 
artefacte ale Vechii Științe. Şi dacă Sfatul a redescoperit Vechea Știință, 
atunci poate că știu şi cum să-l învie pe Mog-Pharau... 

Şi numele acela îi tăie răsuflarea ca o lovitură în piept. 

— Non-Zeul, spuse Kellhus. 

Achamian încuviință, înghițind de parcă îl ustura gâtul. 

— Da, Non-Zeul... 


— Şi acum că un Anastirimbor s-a întors... 

— Posibilitatea a devenit aproape o certitudine. 

Kellhus îl studie o timp de o clipă solemnă, cu o expresie cu totul 
enigmatică. 

— Deci ce vei face? 

— Misiunea mea, spuse Achamian, este una de observator al 
Războiului Sfânt. Dar trebuie să iau o hotărâre... Una care îmi 
încleştează inima clipă de clipă. 

— Ce hotărâre? 

Achamian încercă din greu să înfrunte privirea studentului său, dar 
părea să fie ceva în ochii lui, ceva incomparabil — înspăimântător 
chiar. 

— Nu le-am spus despre tine, Kellhus. Nu le-am spus fraţilor mei că 
Profeția Celmomiană s-a îndeplinit. Și atâta timp cât nu le spun, îi 
trădez pe ei, pe Seswatha, pe mine — croncăni din nou — poate chiar 
lumea... 

— Dar atunci de ce? întrebă Kellhus. De ce nu le-ai spus despre 
mine? 

Achamian trase aer adânc în piept. 

— Pentru că dacă le spun, vor veni după tine, Kellhus. 

— Poate că ar trebui. 

— Nu-i cunoşti pe frații mei. 


Gol, ghemuit în bezna dinaintea zorilor în cortul pe care îl împărțea 
cu Kellhus, Cnaiur urs Skistha cercetă chipul adormit al lui Serwë și se 
folosi de vârful cuțitului său pentru a trage deoparte şuvițele de păr 
care îl ascundeau. Vălul se desfăcu și el lăsă cuțitul din mână şi îşi trecu 
două degete bătătorite peste obrazul ei. Ea tresări și oftă, cuibărindu- 
se mai adânc sub pătură. Atât de frumoasă. Ca soţia lui uitată. 

Cnaiür o privea, la fel de treaz și de nemișcat pe cât de adormită și 
nemișcată era ea. În tot acest timp asculta vocile de afară: Kellhus și 
vrăjitorul vorbind absurdități. 

Într-un fel părea un miracol. Nu numai că traversase Imperiul, 
scuipase la picioarele Împăratului, îl umilise pe Ikurei Conphas 
dinaintea egalilor săi şi obținuse drepturile și privilegiile unui Prinț 
inrithi. Acum era general în cea mai mare armie pe care o văzuse 
vreodată. O armie care putea sfărâma orașe, zdrobi naţiuni, nimici 


popoare întregi. O armie demnă de cântecele amintitorilor. Un Război 
Sfânt. 

Și scopul lui era să se dezlănțuie asupra Shimehului, fortăreața 
cishaurimilor. A cishaurimilor! 

Anasûrimbor Mo&nghus era cishaurim. 

În ciuda dimensiunilor smintite ale ambiției sale, planul 
dânyainului părea să funcționeze. În visele sale, Cnaiiir îl întâlnea 
mereu pe Mo&nghus singur. Uneori existau vorbe, alteori nu. 
Întotdeauna exista sânge. Dar acum visele acelea păreau doar 
închipuiri tinerești. Kellhus avea dreptate. După treizeci de ani, 
Mo&nghus avea să fie mult mai mult decât cineva pe care să-l poată 
înjunghia într-o alee, avea să fie un potentat. Să domnească peste un 
imperiu. Și cum ar fi putut fi altfel? Era un dânyain. 

Ca fiul său, Kellhus. 

Cine putea spune până unde se întindea puterea lui Mo&nghus? Îi 
cuprindea cu siguranță pe cishaurimi și pe kianini — singura întrebare 
era în ce măsură. Dar era puterea aceea acum cu ei, în Războiul Sfânt? 

Îl cuprindea şi pe Kellhus? 

Trimite-le un fiu; Ce mijloc mai bun putea folosi un dinyain pentru 
a-şi înfrânge dușmanii? 

Deja în consiliile lor cu Proyas, nobili inrithii tăceau instantaneu la 
auzul vocii lui Kellhus. Deja îl priveau când credeau că e preocupat, 
şopteau când credeau că nu-i aude. Și oricât erau de infatuaţi, se 
înclinau dinaintea lui, nu în felul în care oamenii se pleacă dinaintea 
rangurilor sau poziţiilor sociale, ci în felul în care oamenii se înclină 
dinaintea celor care deţin ceva de care au nevoie. Într-un fel, Kellhus îi 
convinsese că se află în afara cercului obișnuitului, chiar și în afara 
extraordinarului. Era mai mult decât afirmaţia lui că visase Războiul 
Sfânt de departe, mai mult decât felul infam în care le vorbea, de parcă 
era un tată care se juca cu trufia bine-cunoscută a copiilor săi. Era 
vorba şi de ceea ce spunea, de adevăruri. 

— Dar Dumnezeu îi învredniceşte pe cei drepţi! strigase într-o 
noapte în timpul sfatului Ingiaban, Palatinul de Kethantei. La 
insistențele lui Cnaiur, discutaseră diferite strategii pe care 
Sapatişahul din Shigek, Skauras, le-ar putea folosi pentru a-i nimici. 
Sejenus însuși... 

— Şi tu, îl întrerupse Kellhus, ești unul dintre cei drepţi? 


Atmosfera din Pavilionul Regal deveni tensionată, încărcată de o 
aşteptare stranie, fără țintă. 

— Da, noi suntem cei drepţi, răspunse Palatinul de Kethantei. Dacă 
nu, pentru numele lui Juru, ce facem aici? 

— Într-adevăr, spuse Kellhus. Ce facem aici? 

Cnaiur îl zări pe Lordul Gaidekki întorcându-se către Xinemus — 
aruncându-i o privire îngrijorată. 

Precaut, Ingiaban trase de timp sorbind din anpoiul său. 

— Ridicăm armele împotriva păgânilor. Ce altceva? 

— Deci ridicăm armele împotriva păgânilor pentru că suntem 
drepți? 

— Şi pentru că ei sunt necurați. 

Kellhus zâmbi cu compasiune gravă. 

— „Cel drept este acela care e găsit fără de cusur în ochii lui 
Dumnezeu...” Nu asta scrie Sejenus însuși? 

— Da. Desigur. 

— Şi cine găseşte cusur oamenilor dinaintea lui Dumnezeu? Alţi 
oameni? 

Palatinul de Kethantei păli. 

— Nu, spuse el. Doar Dumnezeu și Profeţii lui. 

— Deci nu suntem drepți? 

— Da... Adică nu... Buimăcit, Ingiaban îl privi pe Kellhus, o 
sinceritate oribilă ieşindu-i la iveală pe chip. Vreau să spun... nu mai 
ştiu ce vreau să spun! 

Concesii. Mereu cerea concesii. Le acumula. 

— Deci înţelegi, spuse Kellhus cu un glas adânc acum, cu o 
rezonanță supranaturală, un glas ce părea să vină de pretutindeni. Un 
om nu se poate nicicând considera drept, Lord Palatin, poate doar să 
spere. Şi asta e ceea ce dă înţeles faptelor noastre. Ridicând armele 
împotriva păgânilor, nu suntem preoţii dinaintea altarului, suntem 
jertfa. Faptul de a oferi pe altul lui Dumnezeu nu înseamnă nimic, deci 
ne oferim pe noi înşişi. Să nu aveţi nicio îndoială, niciunul din voi... Ne 
punem rămășag sufletele. Ne aruncăm în beznă. Acest pelerinaj este 
jertfa noastră. Numai după aceea vom ști dacă am fost găsiţi fără de 
cusur. 

Murmure de încuviinţare înfiorată, minunată chiar. 

— Bine spus, Kellhus, declarase Proyas. Bine spus. 


Toţi vedeau de acolo de unde se aflau, și cumva Kellhus vedea mai 
departe decât oricine. Se afla într-un alt loc, mai însemnat, de parcă 
ocupa înălțimile fiecărui suflet. Și deși niciunul dintre nobilii inrithi nu 
îndrăznea să rostească această înțelegere, o simțeau — cu toții. Cnaiür 
o vedea în strălucirea ochilor, în timbrul vocii lor: primele umbre ale 
venerațţiei. 

Admiraţia care îi smerea pe oameni. 

Cnaiür cunoştea mult prea bine aceste pasiuni secrete. Să-l 
privească pe Kellhus preschimbându-i pe acești oameni însemna să 
privească amintirea rușinoasă a propriei distrugeri în mâinile lui 
Mo&nghus. Uneori impulsul de a striga pentru a-i preveni aproape că-l 
copleşea. Uneori Kellhus părea o asemenea monstruozitate încât abisul 
dintre scylvendi şi inrithi amenința să dispară — mai ales în cazul lui 
Proyas. Mo&nghus se folosise de aceleași slăbiciuni, de aceleași 
vanități... Ce s-ar fi schimbat dacă Cnaiur le-ar fi spus lucrurile acestea? 

Uneori crimele păreau crime indiferent cât de grotească era 
victima. 

Dar numai uneori. De cele mai multe ori, Cnaiur nu făcea decât să 
privească cu un fel de incredulitate amorțită. Nu-l mai auzea pe 
Kellhus vorbind, ci îl observa tăind și cioplind, retezând şi tocând, de 
parcă bărbatul sfărâmase cumva sticla limbajului și îşi făcuse cuțite din 
cioburi. Cuvântul acesta înfuria, cuvântul acela deschidea. Privirea 
aceasta stânjenea pentru ca zâmbetul acela să liniştească. Intuiţia 
aceasta reamintea astfel încât adevărul să poată răni, vindeca sau ului. 

Cât de ușor trebuie să-i fi fost lui Moenghus! Un tinerel mucos. 
Nevasta unei căpetenii. 

Fu asaltat de imagini, seci şi aspre, ale Stepei. Celelalte femei 
smulgând părul mamei sale, zgâriindu-i fața, bătând-o cu pietre, 
împungând-o cu bețe. Mamă! Un prunc ce ţipa ridicat din yakshul ei şi 
aruncat în focul ce curăță totul — fratele său vitreg cu părul blond. 
Chipurile de piatră ale bărbaţilor întorcându-se de la el... 

Cum putea lăsa asta să se întâmple din nou? Cum putea sta 
deoparte și privi? Cum putea... 

Încă ghemuit lângă Serwë, Cnaiiir îşi coborî privirile, şocat să 
descopere că înjunghiase pământul cu cuțitul. Stuful alb ca osul din 
care era făcută rogojina era rupt și retezat în jurul unei mici gropi 
negre. 


Îşi scutură coama neagră, răsuflă de parcă pedepsea aerul. Mereu 
gândurile astea — mereu! 

Remuşcare? Pentru venetici? Griji pentru niște păuni sclifosiți? Mai 
ales pentru Proyas! 

— Atâta vreme cât ceea ce vine mai întâi rămâne ascuns, spusese 
Kellhus în timp ce traversau Stepa Jiiinati, atâta vreme cât oamenii 
sunt deja amăgiţi, ce mai contează? 

Și ce conta dacă-i înșelai pe înşelaţi? Ceea ce conta era că bărbatul îl 
înșela pe el, asta — asta! — era tăişul ascuţit pe care ar fi trebuit să-i 
sângereze fiecare gând. Spuse dânyainul adevărul? Era cu adevărat 
asasinul tatălui său? 

Pășesc alături de vârtej! 

Nu avea voie să uite. Doar ura îl mai apăra. 

Şi Serw&? 

Vocile de afară se pierduseră în tăcere. Îl putea auzi pe neghiobul 
acela plângăcios de vrăjitor suflându-și nasul afară. Apoi Kellhus intră 
în cortul întunecat. Ochii îi fulgerară de la Serwă la cuțit şi de acolo la 
chipul lui Cnaiur. 

— Ai auzit, spuse el într-o limbă scylvendi fără cusur. 

Chiar după tot acest timp, lui Cnaiur i se făcea pielea de găină de 
câte ori îl auzea vorbind astfel. 

— E o tabără de război, răspunse el. Mulţi au auzit. 

— Nu, dormeau. 

Cnaiur ştia că discuţia era în zadar — îl cunoștea pe dinyain — așa 
că nu spuse nimic, dibui prin lucrurile lui împrăștiate după pantaloni. 

Serwë se văită şi lovi pătura cu picioarele. 

— Îţi aminteşti de prima dată când am vorbit în yakshul tău? 
întrebă Kellhus. 

— Desigur, răspunse Cnaiur, trăgându-şi pantalonii. Blestem acea 
zi cu fiecare suflare. 

— Piatra aceea vrăjitorească pe care ai aruncat-o în mine... 

— Vrei să spui Choreea tatălui meu? 

— Da. O mai ai? 

Cnaiur îl studie prin beznă. 

— Dar ştii că da. 

—Şi de unde aș şti? 

— Ştii. 

Cnaiür se îmbrăcă în tăcere în timp ce Kellhus o trezi pe Serw&. 


— Dar coarnele, se tângui ea, acoperindu-și capul. N-am auzit 
coarnele... 

Cnaiur izbucni pe neaşteptate într-un râs gros, din străfunduri. 

— E o treabă mişelească, spuse el, vorbind acum în sheyică. 

— Care anume? răspunse Kellhus — mai mult pentru Serwë, își 
dădu seama Cnaiiir. Dânyainul ştia ce voise să spune. Întotdeauna ştia. 

— Uciderea unui vrăjitor. 

Chiar atunci, sunară trâmbiţele. 


Primăvară târzie, 4111 Anul-Colţului, Înălţimile Andiamine 

Xerius se ridică din scăldătoare, se îndreptă spre treptele de 
marmură unde îl așteptau sclavii cu prosoape și uleiuri parfumate. Şi 
pentru prima dată după multe zile o putea simți mişcându-se 
înlăuntrul lui — armonia, pronia zeităților binevoitoare... Își ridică 
privirile ușor surprins când împărăteasa, mama lui, se ivi din 
cotloanele întunecate ale încăperii. 

— Spune-mi Mamă, zise el fără să-i privească ținuta extravagantă, e 
doar o întâmplare că dai peste mine în momente nepotrivite? 

Se întoarse către ea în timp ce sclavii îi ştergeau cu blândeţe 
vintrele. 

— Sau e ceva ce plănuieşti? 

Împărăteasa își plecă puţin capul, de parcă era un Shriah, un egal. 

— Ți-am adus un dar, Xerius, spuse ea făcând un semn către fata cu 
păr întunecat de lângă ea. 

Dintr-o mișcare largă, eunucul ei, uriașul Pisulathas, deschise roba 
fetei şi o trase deoparte. Dedesubt, avea pielea la fel de albă ca o 
galeothă — era la fel de goală ca și Împăratul şi aproape la fel de 
splendidă. 

Darurile de la Mama sa — evidenţiau perfidia darurilor de la cei 
care nu îi erau tributari. Asemenea daruri nu erau deloc daruri de fapt. 
Asemenea daruri cereau întotdeauna ceva în schimb. 

Xerius nu-și putea aminti când începuse Istriya să-i aducă aceşti 
bărbaţi și aceste femei — aceste surogate. Mama sa avea ochi de târfă 
— era de acord cu asta. Știa, fără greșeală, ce îi făcea plăcere. 

— Eşti o vrăjitoare venală, Mamă, spuse el, admirând fata îngrozită. 
A existat vreodată un fiu mai norocos ca mine? 

Dar Istriya nu spuse decât: 


— Skea6s e mort. 

Xerius o privi o clipă, apoi atenţia îi reveni la sclavii care 
începuseră să-l maseze cu ulei. 

— Ceva a murit, răspunse el, înăbuşindu-și un fior. Nu ştim ce. 

— Şi mie de ce nu mi s-a spus? 

— Ştiam că vei afla cât de curând. Se așeză pe scaunul care îi fu 
adus și sclavii începură să-i pieptene şi să-i ungă părul cu alte uleiuri, 
să-i pilească unghiile. Întotdeauna afli, adăugă el. 

— Cishaurimii, spuse Istriya după o pauză. 

— Desigur. 

— Atunci ştiu. Cishaurimii ne ştiu planurile. 

— Nu contează. Știau deja. 

— Ai devenit un neghiob atât de vulgar, Xerius? Am crezut că după 
asta ai fi fost gata să te mai gândești. 

— La ce să mă gândesc, Mamă? 

— La pactul acesta nebunesc pe care l-ai făcut cu păgânii. La ce 
altceva? 

— Taci, Mamă. Xerius îi aruncă fetei o privire neliniștită, dar era 
limpede că ea nu știa o boabă de sheyică. Aceste cuvinte nu trebuie 
rostite cu voce tare. Niciodată. Ai auzit? 

— Dar cishaurimii, Xerius! Gândeşte-te! În sânul nostru toţi aceşti 
ani, purtând chipul lui Skeaös! Singurul confident al Împăratului! 
Limba aceea netrebnică picurând otravă în loc de sfaturi. În toţi acești 
ani, Xerius! Ai împărțit vatra ambițiilor tale cu o obscenitate! 

Xerius se gândise la asta — nu prea reușise să se gândească la 
altceva în ultimele zile. Noaptea visa chipuri —chipuri ca niște pumni. 
Îl visa pe Gaenkelti, care murise atât de... absurd. 

Și apoi mai exista întrebarea, întrebarea care lovea cu o forță ce îl 
scutura de plictisul rutinei sale. 

Există și alţii? Alţii ca acea creatură... 

— ii predici celor Învăţaţi, Mamă. Ştii că în toate lucrurile există 
un echilibru care trebuie atins. Schimbarea slăbiciunilor pentru 
avantaje. Tu m-ai învățat asta. 

Dar împărăteasa nu se potoli. Cățeaua bătrână nu se potolea 
niciodată. 

— Cishaurimii ți-au avut inima în ghearele lor, Xerius. Prin tine au 
sorbit însăşi măduva Imperiului. Și tu ai de gând să lași aceasta — o 
insultă fără precedent — nepedepsită, acum, când Zeii ţi-au oferit 


instrumentul răzbunării? Încă mai vrei să pui piedici Războiului Sfânt? 
Dacă cruţi Shimehul, Xerius, îi cruţi pe cishaurimi. 

— Tăcere! 

Ţipătul lui răsună prin încăpere. 

Istriya râse neîndurător. 

— Fiul meu cel despuiat, spuse el. Bietul meu... fiu... despuiat. 

Xerius sări în picioare, îmbrânci cercul de sclavi, arătând rănit, 
întrebător. 

— Asta nu-ţi stă în fire, Mamă. N-ai tremurat niciodată în fața 
damnării. E din cauză că îmbătrâneşti, hmm? Spune-mi, cum e să stai 
pe marginea prăpăstiei? Să-ţi simți pântecele vestejindu-se, să priveşti 
ochii amanțţilor ferindu-se ca să-şi ascundă dezgustul... 

Lovise din impuls și atinse vanitatea — singurul fel pe care îl 
cunoştea în care îşi putea răni mama. 

Dar în răspunsul ei nu se simți nici urmă de durere. 

— Vine o vreme, Xerius, când nu-ți mai pasă de spectatori. 
Spectacolul frumuseţii e ca tinichelele ceremoniilor — pentru tineri și 
proști. Faptele, Xerius. Faptele fac ca toate lucrurile să fie doar 
înflorituri. Vei înţelege. 

— Atunci ce-i cu sulemenelile, Mamă? De ce îți pui sclavii să te 
împopoţoneze ca pe o târfă bătrână la un ospăț? 

Ea îl privi cu ochi lipsiţi de expresie. 

— Ce fiu monstruos... şopti ea. 

— La fel de monstruos ca mama sa, adăugă Xerius, râzând cu 
cruzime. Spune-mi... Acum că viața ta de dezmăţ e aproape de sfârșit, 
te cuprinde regretul, Mamă? 

Istriya îşi feri privirea, spre apele aburinde din scăldătoare. 

— Regretul e inevitabil, Xerius. 

Cuvintele acestea îl frapară. 

— Poate... poate că e, răspunse el, dintr-un motiv sau altul cuprins 
de o milă neașteptată. 

Existase o vreme când el și mama lui fuseseră... apropiaţi. Dar 
Istriya nu se putea apropia decât de cei pe care îi poseda. Pe el nu-l mai 
poseda. 

Gândul îl înduioșă pe Xerius. Să pierzi un fiu atât de divin... 

— Mereu discuţiile astea crude, eh, Mamă? Chiar îmi pare râu că au 
loc. Vreau să știi asta. O privi gânditor, muşcându-și buza de jos. Dar 


dacă mai aduci vorba de Shimeh îţi voi pune platitudinea la încercare. 
Vei regreta... Înţelegi? 

— Înţeleg, Xerius. 

Exista ranchiună în ochii ei când îi întâlni privirea, dar Xerius o 
ignoră. O concesie, orice concesie, era un triumf când era vorba de 
împărăteasă. 

În schimb, Xerius o studie pe fetişcană, sânii ei tari rotunjiți ca 
aripile de pescăruș, urzeala moale a părului ei pubian. Stârnit, întinse 
mâna şi ea veni șovăind spre el. O conduse către o canapea din 
apropiere şi se lăsă pe spate, întins dinaintea ei. 

— Ştii ce să faci, copilă? întrebă el. 

Ea îşi desfăcu picioarele zvelte, îl încălecă. Pe obraji i se scurgeau 
lacrimi. Tremurând, se lăsă pe mădularul lui... 

Xerius icni. Era ca și cum s-ar fi scufundat într-o piersică neatinsă, 
caldă. În lume sălășluiau lucruri obscene precum cishaurimii, dar şi 
fructe atât de dulci. 

Bătrâna împărăteasă se întoarse dând să plece. 

— Nu vrei să rămâi, Mamă? strigă Xerius, cu glas îngroşat. Să-l 
priveşti pe fiul tău desfătându-se cu acest dar al tău? 

Istriya ezită. 

— Nu, Xerius. 

— Ba da, Mamă. Împăratul e greu de mulţumit. Trebuie să o înveţi. 

Urmă o pauză în care nu se auzi decât scâncetul fetei. 

— Dar desigur, fiule, spuse Istriya în cele din urmă și păşi 
grandioasă către divan. 

Fata încordată tresări când îi prinse mâna și i-o trase în jos către 
scrotul lui Xerius. 

— Cu blândeţe, copilă, gânguri ea. Şşş. Nu plânge... 

Xerius gemu şi se arcui în ea, râse când fata scânci de durere. Privi 
chipul sulemenit al mamei sale suspendat deasupra umărului fetei, mai 
alb chiar și decât pielea ca de porțelan a galeothei, și același vechi fior 
ilicit arse în el... Se simţea din nou ca un copil lipsit de griji. Toate era 
așa cum trebuiau să fie. Zeii erau cu adevărat binevoitori... 

— Spune-mi, Xerius, vorbi mama sa răguşit, cum l-ai descoperit pe 
Skea6s? 


Capitolul III 
Asgilioch 


Nu este nevoie ca propoziţia „Eu sunt centrul” să fie rostită 
vreodată. Este presupunerea de la care pornesc toate certitudinile și 
toate îndoielile. 

— AJENCIS, AL TREILEA ANALITIC AL OAMENILOR 


Ține-ţi dușmanii mulţumiţi și iubiții melancolici. 
— PROVERB AINONI 


Începutul verii, 4111 Anul-Colţului, fortăreaţa Asgilioch 

Pentru prima dată în istorie, Pintenul Unaras şi Munţii Inûnara fură 
loviți de un cutremur. La sute de mile depărtare peste marile pieţe 
forfotitoare din Gielgath se așternu tăcerea în vreme ce mărfurile se 
legănau în cârlige și mortarul se fărâmița și cădea de pe pereţii 
tremurători. Catârii băteau din picioare, rostogolindu-și ochii 
înfricoşaţi. Câinii urlau. 

Dar în Asgilioch, din timpuri imemoriale bastionul sudic al 
popoarelor din Câmpia Kyranae, oamenii fură aruncaţi în genunchi, 
pereţii se legănară ca frunzele de palmier și străvechea citadelă a 
Ru6mului, care rezistase în fața Regilor Shigekului, a dragonilor lui 
Tsurumah şi a nu mai puţin de trei Jihaduri de-ale fanimilor, se prăbuşi 
într-o coloană imensă de praf. În timp ce supraviețuitorii trăgeau 
leșurile de sub dărâmături, se treziră că jelesc mai mult zidurile de 
piatră decât carnea. 

— Puternicul Rum! strigau ei fără să le vină să creadă. Măreţul 
Taur al Asgiliochului a căzut! 

Pentru mulți locuitori ai Imperiului, Rum era un totem. Citadela 
nu mai fusese distrusă din zilele lui Ingusharotep al II-lea, străvechiul 
Rege-Zeu al Shigekului — de ultima dată când Sudul cucerise 
popoarele din Câmpia Kyranae. 

Primii Oameni ai Colțului, o trupă de călăreţi galeothi care goniseră 
ca vântul sub comanda lui Athjeări, nepotul lui Coithus Saubon, sosiră 
patru zile mai târziu. Spre groaza lor, găsiră Asgiliochul în parte 


dărâmat şi garnizoana lui ponosită convinsă că Războiul Sfânt era 
sortit pierzaniei. Nersei Proyas și conriyenii lui sosiră în ziua 
următoare, urmați după alte două zile de Ikurei Conphas și Coloanele 
lui Imperiale, precum și de Cavalerii Shriali sub comanda lui Incheiri 
Gotian. În timp ce Proyas urmase Calea Sogian de-a lungul coastei de 
sus și apoi o luase peste câmpuri spre Munţii Inânara, Conphas și 
Gotian urmaseră așa numita „Cale Interzisă” — construită de nansuri 
pentru a permite desfășurarea rapidă a Coloanelor lor între hotarele 
fanimilor şi scylvendilor. Dintre Marile Nume care străbătuseră inima 
provinciei, Coithus Saubon și galeothii săi fură primii sosiți — aproape 
la o săptămână după Conphas. Gothyelk și tydonnii lui îşi făcură 
apariţia la scurt timp după aceea, urmat de Skaiyelt și thunyerii lui 
neîndurători. 

Nu se știa nimic de ainoni, în afară de faptul că încă de la plecare, 
oastea lor, încurcată de dimensiunile ei mari sau de Turnurile Stacojii 
şi imensele lor caravane de echipament, nu reușise să străbată zilnic 
nici jumătate din distanța străbătută de celelalte contingente. Astfel 
încât cea mai mare parte a Războiului Sfânt își ridică tabăra pe 
povârnișurile pleşuve de sub meterezele Asgiliochului şi aşteptă, 
schimbând zvonuri şi premoniţii ale dezastrului. Pentru străjerii de pe 
zidurile Asgiliochului păreau o națiune migratoare — ca ceva descris 
în Colț. 

Când deveni evident că aveau să treacă zile întregi, poate chiar 
săptămâni, înainte ca ainonii să li se alăture, Nersei Proyas convocă un 
Consiliu al Numelor Mari şi Mici. Având în vedere dimensiunile 
adunării, fură nevoiţi să se strângă în curtea interioară a Asgiliochului, 
printre grămezile de dărâmături ale fundațiilor sfărâmate ale 
Ru6mului. Marile Nume luară loc în jurul unei mese lungi recuperată, 
dintre resturi, în timp ce ceilalţi, îmbrăcați în gătelile unei duzini de 
nații, şedeau pe taluzurile de dărâmături, transformând ruinele într-un 
amfiteatru. Sclipeau în lumina strălucitoare a soarelui. 

Petrecură cea mai mare parte a dimineţii respectând ritualurile și 
jertfele cuvenite: acesta era primul Consiliu complet de când plecaseră 
din Momemn. Petrecură după-amiaza gâlcevindu-se, dezbătând mai 
ales dacă distrugerea Ruomului prevestea o catastrofă sau nu 
prevestea nimic. Saubon afirma că Războiul Sfânt ar trebui să ridice 
imediat tabăra, să ocupe trecătorile Porţilor Southron și să 
mărșăluiască spre Gedea. 


— Locul acesta ne apasă! strigă el, gesticulând spre ruine. Dormim 
şi umblăm prin umbra groazei! 

Rum, insistă el, era o superstiție de-a nansurilor — o „datină de-a 
celor parfumațţi şi slabi de înger”. Cu cât mai mult aveau să zăbovească 
sub ruinele lui, cu atât mai mult va deveni și superstiţia lor. 

Dacă mulți considerau argumentul acesta de bun-simţ, mulţi alții îl 
considerau o nebunie. Fără Turnurile Stacojii, îi aminti Ikurei Conphas 
Prințului galeoth, Războiul Sfânt avea să fie la mila cishaurimilor. 

— Conform spionilor unchiului meu, Skauras i-a adunat pe Mai 
Marii Shigekului și ne așteaptă în Gedea. Cine poate spune că alături de 
ei nu ne așteaptă şi cishaurimii? 

Proyas şi sfetnicul său scylvendi, Cnaiiir urs Skidtha, erau de acord: 
era curată nebunie să pornească marșul fără ainoni. Dar se părea că 
niciun argument nu îi putea face pe Saubon și aliaţii lui să se 
răzgândească. 

Soarele mocnea deasupra turnurilor de vest şi ei nu căzuseră de 
acord decât asupra a ceea ce era evident, cum ar fi să trimită călăreți 
pentru a-i găsi pe ainoni sau să-l trimită pe Athjeări în Gedea pentru a 
aduna informații. Altfel părea sigur că Războiul Sfânt, abia reunit, avea 
să se frângă din nou. Proyas tăcuse, cu chipul îngropat în mâini. Numai 
Conphas continua să discute cu Saubon, dacă un schimb de insulte 
amare putea fi numit discuţie. 

Apoi Anastrimbor Kellhus, Prințul mizer al Atrithaului, se ridică de 
la locul lui din mijlocul privitorilor şi strigă: 

—  Înţelegeţi greşit sensul a ceea ce vedeţi, cu toţii! Pierderea 
Ruömului nu e un accident, dar nu e niciun blestem! 

Saubon râse, strigând: 

— Rum este un talisman împotriva păgânilor, nu-i așa? 

— Da, răspunse Prințul de Atrithau. Atâta timp cât citadela 
rămânea în picioare, ne-am fi putut întoarce. Dar acum... Nu vedeţi? 
Chiar dincolo de acești munţi, oamenii se adună în altare ale Profetului 
Fals. Ne aflăm la hotarul păgânilor. Hotarul păgânilor! 

Se opri şi privi la fiecare Mare Nume în parte. 

— Fără Rum nu există cale de întoarcere... Dumnezeu ne-a 
scufundat corăbiile. 

După aceea se luă hotărârea ca Războiul Sfânt să-i aștepte pe 
ainoni şi Turnurile Stacojii. 


Departe de Asgilioch, în încăperea de mijloc a marelui său cort, 
Eleăzaras, Marele Maestru al Turnurilor Stacojii, se lăsă pe spate în 
scaunul său, singurul lux pe care şi-l permisese în această călătorie 
nebunească. Sub el, sclavii săi îi spălau picioarele în apă aburindă. Trei 
tripoduri iluminau bezna înconjurătoare. Fumul se răsucea în 
încăpere, aruncând pe prelatele burtoase umbre care semănau cu 
înscrisuri pătate de apă. 

Călătoria nu fusese atât de grea pe cât se temuse — până acum. Cu 
toate acestea, serile ca cea de acuma păreau să prilejuiască 
întotdeauna o uşurare aproape rușinoasă. La început crezuse că vârsta 
era de vină — trecuseră mai bine de douăzeci de ani de la ultima 
călătorie în afara țării. Oase ostenite, se gândea el, privindu-și oamenii 
trudind în lumina înserării pentru a ridica pavilioane şi corturi până 
departe în zare. Oase bătrâne și ostenite. 

Dar când își amintea de anii petrecuţi mergând pe jos de lao 
misiune la alta, de la un oraș la altul, își dădea seama că ceea ce îndura 
acum nu avea nimic de a face cu osteneala. Îşi amintea cum se întindea 
lângă foc sub stele, fără vreun pavilion măreț deasupra capului, fără 
perne de mătase care să-i sărute obrajii, doar pământ tare şi zumzetul 
epuizării care vine în clipa în care un călător rămâne complet 
nemișcat. Aceea fusese osteneală. Dar asta? Purtat pe litiere, înconjurat 
de zeci de sclavi cu piepturi dezgolite... 

Îşi dădu seama că ușurarea pe care o simţea în fiecare seară nu 
avea nimic de a face cu oboseala, ci cu nemișcarea... Cu Shimeh adică. 

Marile decizii, reflectă el, erau măsurate atât de finalitatea lor, cât şi 
de consecinţe. Uneori o simțea ca pe un lucru palpabil: calea pe care nu 
o urmase, răspântia istoriei unde Turnurile Stacojii refuzau oferta 
nerușinată a lui Maithanet și priveau Războiul Sfânt din depărtare. Nu 
exista şi cu toate acestea persista, în felul în care o noapte de pasiune 
persista în privirea rugătoare a unui sclav. O vedea peste tot: în 
tăcerile neliniștite, în schimburile de priviri, în cinismul neobosit al lui 
Iyokus, în încruntătura Generalului Setpanares. Și părea să-și bată joc 
de el cu promisiuni — la fel cum calea pe care pășea acum îşi bătea joc 
de el cu ameninţări. 

Să se alăture unui Război Sfânt! Eleăzaras lucra cu absurdităţi, era 
meseria lui. Dar absurditatea aceasta, Turnurile Stacojii aici, era 
aproape de nedigerat. Gândul acesta dădea naștere la ironii, nu ironiile 
pe care oamenii cultivați — mai ales ainoni — le savurau, ci mai 


degrabă ironiile care se copiau unele pe altele la infinit, care 
transformau orice hotărâre în nehotărâţi tremurătoare. 

La asta se adăuga acumularea complicaţiilor: Casa Ikurei complota 
cu păgânii, Mandatul juca un ocult joc Gnostic, toţi agenţii din Sumna ai 
Turnurilor descoperiţi și executați — deși păruseră bine puşi la 
adăpost înainte ca Turnurile Stacojii să pună piciorul în Imperiu. Chiar 
şi Maithanet, Marele Shriah al celor O Mie de Temple, avea ceva 
planuri întunecate. 

Nu era de mirare că Shimehul îl apăsa. Nu era de mirare că fiecare 
noapte părea un răgaz. 

Eleăzaras oftă când Myaza, noua sa favorită, îi frământă piciorul 
drept cu ulei cald. 

Nu contează, îşi spuse. Regretul este opiul proștilor. 

Se lăsă pe spate, privind-o pe fată printre gene. 

— Myaza, spuse el cu blândeţe, rânjind la zâmbetul ei modest. 
Mmmyassssaaa... 

— Hanamanu Eleăzarassss, oftă ea drept răspuns — târfuliță 
îndrăzneață! 

Celelalte sclave icniră şocate, apoi izbucniră în chicote. Ce fată 
obraznică! se gândi Eleăzaras. Se aplecă în față ca s-o ridice în brațe. 
Dar se opri la vederea unui Aprod îngenunchiat pe covoare. 

Evident, cineva dorea să-l vadă. Probabil Generalul Setpanares cu 
alte plângeri legate de lenea oștii — care erau de fapt plângeri legate 
de lenea Turnurilor Stacojii. Deci ainonii aveau să ajungă ultimii în 
Asgilioch. Și ce dacă? Să aștepte. 

— Ce este? se răsti el. 

Tânărul își ridică fața. 

— A venit un solicitant, Mare Maestru. 

— La ora asta? Cine? 

Aprodul ezită. 

— Un mag al Şcolii Mysunsai, Mare Maestru. Un anume Skalateas. 

Mysunsai? Târfe cu toții. 

— Ce vrea? întrebă Eleăzaras. 

Ceva îi clocotea în stomac. Alte complicații. 

— N-a vrut să spună exact, răspunse Aprodul. Spune doar că a 
călărit ca vântul din Momemn ca să vorbească cu dumneavoastră 
despre o problemă deosebit de urgentă. 


— Codoş, scuipă Eleăzaras. Târfă. Întârzie-l câteva clipe, apoi lasă-l 
să intre. 

După ce bărbatul se retrase, Eleăzaras își puse sclavii să-i usuce 
picioarele şi să-i lege sandalele. Apoi le ceru tuturor să plece. În timp 
ce ultimul sclav se grăbea să iasă, bărbatul pe nume Skalateas fu 
escortat înăuntru de doi Javrehi înarmați. 

— Lăsaţi-ne, le spuse Eleăzaras celor doi sclavi războinici. Aceştia 
făcură o plecăciune adâncă și ieșiră la rândul lor. 

Stând în scaunul său, îl studie pe mercenar, care era bărbierit după 
moda nansură și îmbrăcat în straiele modeste ale unui călător: 
jambiere, o bluză cafenie, simplă și sandale de piele. Părea să tremure 
aşa cum și trebuia de altfel. Se afla dinaintea nimeni altuia decât 
Marele Maestru al Turnurilor Stacojii. 

— Eşti foarte impertinent, frate mercenar, spuse Eleăzaras. Există 
alte căi pentru astfel de tranzacţii. 

— Îmi cer iertare, Mare Maestru, dar nu există altă cale pentru ceea 
ce am să... să schimb. 

Adăugă grăbit: 

— Sunt... sunt un Peralog Alb al Ordinului Mysunsai, Mare Maestru, 
angajat de Familia Imperială ca Auditor, Împăratul se folosește de 
serviciile mele din când în când, pentru a confirma anumite concluzii 
ale Saikului său Imperial... 

Eleăzaras digeră informaţia şi se hotărî să fie îndatoritor. 

— Continuă. 

— S-să, ăăă..ăăă... 

— Să ce? 

— Să discutăm preţul? 

O slugă, desigur — suthenti. Nu ştia să aprecieze jocul. Dar jnanul, 
aşa cum le plăcea ainonilor să spună, nu cerea niciun consimțământ. 
Dacă juca cineva, atunci jucau cu toţii. 

În loc să răspundă, Eleăzaras își studie unghiile lungi, vopsite, le 
lustrui absent de piept. Îşi ridică privirea ca surprins asupra unei mici 
indiscreţii, apoi îl studie pe neghiob ca cineva apăsat de hotărâri de 
viaţă și de moarte. 

Îmbinarea dintre tăcere şi privirea scrutătoare aproape că-l 
desființă pe bărbat. Îşi încleștă mâinile tremurătoare dinaintea lui. 


— liartă-mi n-nerăbdarea, Mare Maestru, se bâlbâi Skalateas, 
căzând în genunchi. Adesea cunoașterea şi lăcomia se... îmboldesc una 
pe alta. 

Bravo. Bărbatul nu era cu totul lipsit de istețime. 

— Se îmboldesc, într-adevăr, spuse Eleăzaras. Dar poate că ar 
trebui să mă lași pe mine să hotărăsc care îmboldeşte pe care. 

— Desigur, Mare Maestru... Dar... 

— Dar nimic, târfă. Scuipă tot. 

— Desigur, Mare Maestru, spuse el din nou. E vorba de preoții- 
vrăjitori ai fanimilor — cishaurimii... A-au un nou fel de spion. 

Uitând de teatru, Eleăzaras se aplecă înainte. 

— Spune mai departe. 

— l-iartă-mă, Mare Maestru, îi scăpă bărbatului. D-dar aș dori să fiu 
plătit înainte să mai spun ceva! 

Un neghiob până la urmă. Timpul era mereu cel mai prețios lucru 
pentru Învăţaţi. Târfă sau nu, bărbatul ar fi trebuit să ştie asta. 
Eleăzaras oftă, apoi rosti primul cuvânt imposibil. Ochii și gura îi 
ardeau la fel de strălucitor ca fosforul. 

— Nu! strigă Skalateas. Vă rog! O să vorbesc! Nu-i nevoie... 

Eleăzaras se opri, deşi ecoul murmurelor sale oculte continuă să se 
audă, ca reflectat de niște pereţi din altă lume. Tăcerea păru absolută 
atunci când se așternu. 

— În-în ajunul plecării Războiului Sfânt din Momemn, începu 
bărbatul, am fost chemat în Catacombe ca observator la ceea ce mi s-a 
spus că ar fi trebuit să fie interogatoriul unui spion. La prima vedere 
Primul Sfetnic al Împăratului... 

— Skeads ? exclamă Eleăzaras. Spion? 

Mysunsaiul ezită, îşi linse buzele. 

— Nu Skeaös ... Cineva care îl imita. Sau ceva... 

Eleăzaras încuviinţă. 

— Ai toată atenția mea, Skalateas. 

— Împăratul însuși a fost prezent la interogatoriu. A cerut, destul 
de strident, să contrazic descoperirile Saikului, să-i spun că era 
vrăjitorie la mijloc... Primul Sfetnic era — după cum ştiţi — un bătrân 
şi totuşi se părea că ucisese sau schilodise câțiva membri ai Gărzii E 
Sthice în timpul arestării sale — cu mâinile goale, se spunea. Împăratul 
era, ei bine... surescitat. 

— Deci ce-ai văzut, Auditorule? Ai văzut Însemnul? 


— Nu. Nimic. Era neatins. Nu era niciun fel de vrăjitorie la mijloc. 
Dar când i-am spus asta, Împăratul m-a acuzat că aş conspira cu Saikul 
ca să-l răsturnăm. Apoi a sosit Învăţatul Mandatului — escortat de 
Ikurei Conphas... 

—  Învăţatul Mandatului? spuse Eleăzaras. Vrei să spui Drusas 
Achamian? 

Skalateas înghiți. 

— Îl cunoaşteţi? Noi, Mysunsaii, nu ne mai deranjăm cu Mandatul. 
Menţine Eminenţa voastră... 

— Vrei să vinzi informații, Skalateas, sau să faci schimb? 

Mysunsaiul zâmbi neliniștit. 

— Să le vând, desigur. 

— Deci ce s-a întâmplat în continuare? 

— Mandati-ul mi-a confirmat concluzia şi Împăratul l-a acuzat şi pe 
el că minte. După cum am spus, Împăratul era... era... 

— Surescitat. 

— Da. Chiar mai tare în momentul respectiv. Dar Mandati-ul, 
Achamian, părea şi el agitat. S-au certat... 

— S-au certat? Dintr-un motiv sau altul Eleăzaras nu era surprins. 
În legătură cu ce? 

Mysunsaiul clătină din cap. 

— Nu-mi amintesc. Ceva legat de frică, bănuiesc. Apoi Primul 
Sfetnic a început să-i vorbească Mandat-ului — într-o limbă pe care n- 
am auzit-o niciodată. L-a recunoscut. 

— L-a recunoscut? Eşti sigur? 

— Foarte... Skeaös , sau ce era, l-a recunoscut pe Drusas Achamian. 
Apoi el — creatura — a început să tremure. Noi stăteam pur și simplu 
cu gura căscată. Apoi şi-a smuls lanțurile din zid... S-a eliberat! 

— L-a ajutat Drusas Achamian? 

— Nu. El era la fel de îngrozit ca noi ceilalți — dacă nu mai îngrozit. 
În vacarm a ucis doi sau trei bărbați — n-am văzut niciodată nimic 
care să se miște atât de repede! Atunci a intervenit Saikul, l-au ars... 
Acum că mă gândesc, l-au ars în ciuda obiecțiilor Mandati-ului. 
Bărbatul era mânios. 

— Achamian a încercat să intervină? 

— A încercat chiar să-l apere pe Primul Sfetnic cu propriul trup. 

— Eşti sigur de asta? 


— Absolut. N-am să uit vreodată pentru că acela a fost momentul în 
care fața Primului Sfetnic... Acela a fost momentul în care fața lui... s-a 
decojit. 

— Decojit... 

— Sau s-a despăturit... Pur şi simplu faţa i s-a... deschis, ca nişte 
degete dar... Nu ştiu cum să descriu altfel. 

— Ca nişte degete? 

Nu se poate! Minte! 

— Vă îndoiţi de mine. Nu trebuie, Eminenţa voastră! Acest spion 
era dublură, o imitație fără Însemn! Şi asta înseamnă că trebuie să fie 
un artefact al Psâkhe. Al cishaurimilor. Înseamnă că au spioni care nu 
pot fi văzuţi. 

Amorţeala se revărsă ca apa din pieptul lui Eleăzaras către 
membrele sale. Mi-am pus Școala rămășag. 

— Dar Arta lor este prea grosolană... 

Skalateas părea curios de însufleţit. 

— Cu toate acestea, este singura explicație. Au găsit o metodă de a 
crea spionii perfecţi... Gândiţi-vă! Cât timp au avut urechea 
Împăratului! Cine ştie câţi...Se opri, aparent precaut să nu spună ceva 
prea apropiat de miezul problemei. Dar de asta m-am grăbit atât de 
tare să vă găsesc. Să vă avertizez. 

Lui Eleăzaras i se uscase foarte tare gura. Încercă să înghită. 

— Trebuie să rămâi cu noi, desigur, ca să putem... continua cu 
întrebările. 

Chipul bărbatului devenise o imagine a terorii. 

— Mă t-tem că nu e posibil, Eminenţa v-voastră. Sunt așteptat la 
Curtea Imperială. 

Eleăzaras îşi încleștă mâinile ca să ascundă tremurăturile. 

— Lucrezi pentru Turnurile Stacojii acum, Skalateas. Contractul tău 
cu Casa Ikurei este desfăcut. 

— Ah, E-Eminenţa voastră, oricât m-aș pleca dinaintea gloriei și 
puterii voastre — sunt sclavul vostru! — mă tem că un contract 
Mysunsai nu poate fi desfăcut printr-un ordin. N-nici măcar cu unul 
din partea voastră. A-aşa că dacă aș p-putea să-mi pri-primesc... 

— Ah, da, plata ta. Eleăzaras îl privi cu asprime pe Mysunsai şi 
zâmbi cu blândeţe înșelătoare. Bietul neghiob. Şi când se gândea că 
subestimase valoarea informaţiilor lui. Valorau mult mai mult decât 
aurul. Mult mai mult. 


Chipul Mysunsaiului era lipsit de expresie. 

— Presupun că aş putea să-mi amân plecarea. 

— Presup... 

În clipa aceea, Eleăzaras aproape muri. Bărbatul îşi începuse Cântul 
deodată cu răspunsul lui Eleăzaras, câștigând un avantaj cât bătaia 
unei inimi — aproape îndeajuns. 

Fulgerul tăie aerul, alunecă și bubui pe Pavezele pe care Marele 
Maestru le ridicase din reflex. Orbit pentru o clipă, Eleăzaras se 
răsturnă pe spate în scaun și se rostogoli pe pământul acoperit de 
covoare. Cânta înainte de a se fi ridicat în genunchi. 

Aerul dansa de lumini tunătoare. Rafale de vrăbii în flăcări. 
Neghiobul strigă, bolborosi cum se pricepu mai bine, încercând să-și 
întărească Pavezele. Dar pentru Hanamanu Eleăzaras, Marele Maestru 
al Turnurilor Stacojii nu era decât o ghicitoare de copil, uşor de 
rezolvat. Pasările de foc zburară spre el una după alta. Jertfă după 
jertfă, lovindu-i pavezele, năruindu-le. Apoi lanțuri fulgerară ca din 
senin străpungându-i picioarele și umerii, încrucișându-se ca înnodate 
printre degetele unui copil, până ce bărbatul atârnă suspendat. Țintuit. 

Skalateas ţipă. 

Javrehii năvăliră în cameră cu armele scoase, doar ca să se 
oprească  îngroziți dinaintea spectacolului oferit de Mysunsai. 
Eleăzaras le lătră să iasă. 

Îl zări pe Maestrul său al Spionilor, lyokus, făcându-și drum printre 
sclavii-războinici care ieşeau din încăpere. Dependentul de chanv 
aproape se împiedică de covoare, cu ochii cu iriși roșii căscați şi buzele 
învineţite tremurând. Eleăzaras nu-şi amintea să fii văzut asemenea 
tulburare pe chipul bărbatului — cel puțin nu de la atacul funest al 
cishaurimilor cu zece ani în urmă... 

Declaraţia lor de război. 

— Eli! strigă lyokus, holbându-se la trupul lui Skalateas 
zvârcolindu-se tras în țeapă. Ce-i asta? 

Marele Maestru lovi absent cu piciorul într-un foc mic ce ardea pe 
covor. 

— Un dar pentru tine, bătrâne prieten. O altă enigmă pe care s-o 
interpretezi. O altă amenințare... 

— Amenințare? strigă bărbatul. Ce înseamnă asta, Eli? Ce s-a 
întâmplat aici? 


Eleăzaras îl studie pe Mysunsaiul care ţipa — un Învăţat distras de 
munca sa. 

Ce-i de făcut? 

— Învăţatul Mandatului, se răsti Eleăzaras, întorcându-se spre 
Iyokus. Unde se află acum? 

— În marş cu Proyas — sau așa presupun... Eli? Spune-mi... 

— Drusas Achamian să fie adus dinaintea mea, continuă Eleăzaras. 
Adus dinaintea mea sau omorât. 

Chipul lui Iyokus se întunecă. 

— Aşa ceva necesită timp... planuri... E un Învăţat al Mandatului, 
Eli! Ca să nu mai vorbim de riscul de represalii... Ce, ne războim şi cu 
cishaurimii și cu Mandatul? Oricum, nu se face nimic până ce nu aflu ce 
se petrece. E dreptul meu! 

Eleăzaras îl studie, îi înfruntă privirea tulbure. Pentru prima dată 
probabil se simți liniștit şi nu înfiorat de pielea lui translucidă. Iyokus? 
Tu trebuie să fii, nu-i aşa? 

— Toate astea trebuie să ţi se pară, spuse el, absurde... 

— Într-adevăr. Nebuneşti chiar. 

— Crede-mă, bătrâne prieten. Nu sunt. Nevoia face ca totul să fie 
rațional. 

— Ce-i cu eschivarea asta? strigă Iyokus. 

— Răbdare... răspunse Eleăzaras, recăpătându-şi o dată cu suflul şi 
demnitatea purtării unui Mare Maestru. Avea prilejul să controleze. Să 
calculeze. 

— Întâi trebuie să faci voia nebuniei mele, Iyokus... Și apoi să-mi 
dai voie să-ţi explic temeiurile care o fac rațională. Întâi trebuie să mă 
lași să-ți pipăi fața. 

— Şi de ce, mă rog? întrebă bărbatul buimăcit. 

Ca de la mare depărtare, Skalateas se văită. 

— Trebuie să ştiu că dedesubt sunt oase... Oase adevărate. 


Pentru prima dată de când plecase din Momemn, Achamian se trezi 
singur la focul de seară. Proyas era gazda unei serbări pentru celelalte 
Mari Nume şi toți, în afară de vrăjitor și de sclavi, fuseseră invitați. Deci 
Achamian se hotări să sărbătorească în felul lui. Bău pentru soare, care 
se sprijinea pe umerii Pintenului Unaras, pentru Asgilioch și turnurile 
lui dărâmate, și pentru tabăra Războiului Sfânt cu nenumăratele ei 
focuri sclipind în amurg. Bău până ce capul îi atârnă dinaintea 


flăcărilor, până ce gândurile îi deveniră o mocirlă de argumente, scuze 
şi regrete. 

Ştia acum că se pripise când îi spusese lui Kellhus despre dilema sa. 

Trecuseră două săptămâni de la confesiunea lui. În timpul acesta, 
contingentul conriyan părăsise piatra Căii Sogian și pornise pe 
povârnișurile nisipoase acoperite de ierburi pipernicite ale Munţilor 
Inânara. Mersese alături de Kellhus, la fel ca și până atunci, 
răspunzând întrebărilor lui şi meditând la remarcile sale — și 
minunându-se, minunându-se mereu de inima și de intelectul 
bărbatului. La suprafață, totul părea neschimbat, cu excepţia drumului 
care lipsea. Dar dedesubt, totul se schimbase. 

Crezuse că împărtășind își va uşura povara, că prin sinceritate avea 
să se elibereze de rușine. Cum putuse fi atât de neghiob încât să creadă 
că ţinerea în secret a dilemei fusese ceea ce îi cauzase suferința și nu 
dilema în sine? Secretul fusese o alinare. Acum de câte ori privirea lui o 
întâlnea pe a lui Kellhus, Achamian își vedea suferința reflectată și 
copiată până când uneori simţea că se sufocă. În loc să-şi ușureze 
povara, și-o dublase. 

— Ce anume, îl întrebase mai apoi Kellhus, va face Mandatul dacă 
le spui? 

— Te vor duce la Atyersus. Te vor închide. Te vor interoga... Acum 
că ştiu că Sfatul îşi face de cap, sunt în stare de orice ca să menţină o 
aparență de control. Fie şi numai din acest motiv, nu-ți vor da 
niciodată drumul. 

— Atunci trebuie să nu le spui, Akka! 

Fusese mânie şi neliniște în aceste cuvinte, o disperare mâhnită 
care îi amintea de Inrau. 

— Şi a Doua Apocalipsă? Cum rămâne cu asta? 

— Dar eşti sigur? Eşti destul de sigur ca să pui o întreagă viață 
rămăşag? 

O viață pentru lume. Sau lumea pentru o viață. 

— Nu înţelegi! Riscurile, Kellhus! Gândește-te la riscuri! 

— Cum, îi răspunsese Kellhus, m-aş putea gândi la altceva? 

Achamian auzise cândva că preotesele Cultului lui Yatwer, târau 
mereu două jertfe — de obicei miei de primăvară — la altar, una care 
să fie trecută prin cuţit, iar a doua care să fie martora morţii sacre. În 
felul acesta, fiecare animal aruncat pe altar știa întotdeauna, în felul ei 
încețoșat, ce urma să se petreacă. Pentru yatwerieni, ritualul nu era 


îndeajuns: transformarea unui măcel oarecare într-o adevărată jertfă 
cerea recunoaștere. Un miel la fiecare zece tauri, îi spusese cândva o 
preoteasă, de parcă ar fi putut calcula măsura unor asemenea lucruri. 

Un miel pentru zece tauri. La momentul respectiv, Achamian 
râsese. Acum înţelegea. 

Înainte dilema îl copleşise într-un fel chinuit, înfiorându-l, ca un fel 
de perversiune ascunsă. Dar acum că știa şi Kellhus, îl copleșea pur și 
simplu. Înainte, Achamian găsea un răgaz, din când în când, în 
tovărăşia deosebită a bărbatului. Se putea preface că nu e decât un 
simplu profesor. Dar acum, dilema devenise ceva între ei, ceva ce era 
mereu acolo, fie că Achamian îşi ferea sau nu ochii. Nu se mai putea 
preface, nu mai putea „uita”. Exista doar cuțitul inacțiunii. 

Și vinul. Dulcele vin neîndoit. 

Când sosiseră la Asgiliochul în parte în ruine, Achamian începuse, 
mai mult din disperare, să-l învețe pe Kellhus algebră, geometrie și 
logică. Exista vreo metodă mai eficientă de a limpezi o confuzie care 
rănea sufletul, de a transforma în certitudine o îndoială care mușca din 
coaste? În timp ce ceilalți priveau din apropiere, râzând, scărpinându- 
şi capetele sau, ca în cazul scylvendiului, încruntându-se, Achamian și 
Kellhus petreceau ore întregi scrijelind demonstraţii pe pământul 
dezgolit. În câteva zile, Prințul de Atrithau improviza noi axiome, 
descoperea teoreme și formule pe care Achamian nici măcar le crezuse 
posibile, darămite să le întâlnească în textele clasice. Kellhus îi dovedi 
chiar — îi dovedi! — că logica lui Ajencis așa cum era expusă în 
Shylgistics era precedată de o logică mai primară, una care se folosea 
de relaţii între propoziţii întregi în loc de cele între subiect şi predicat. 
Două mii de ani de înţelegere şi intuiţii răsturnaţi de dârele lăsate de 
un băț în praf! 

— Cum? strigase el. Cum? 

Kellhus ridică din umeri. 

— E doar ceea ce văd. 

E aici, se gândise în mod absurd Achamian, dar nu stă alături de 
mine... Dacă toţi oamenii vedeau de acolo unde se aflau, atunci Kellhus 
se afla altundeva — era neîndoielnic. Dar se afla dincolo de hotarul 
judecății lui Drusas Achamian? 

Ah, întrebarea. Era nevoie de mai multă băutură. 

Achamian dibui prin desaga lui, singurul lui tovarăș lângă foc, și 
scoase harta pe care o schițase — acum i se părea că o făcuse cu multă 


vreme în urmă — în timpul călătoriei sale de la Sumna la Momemn. O 
ținu la lumina focului, clipi înceţoşat de câteva ori. Toate numele 
scrijelite cu negru erau legate între ele, cu excepţia lui ANASURIMBOR 
KELLHUS. 

Relaţii. Ca în aritmetică sau în logică, totul se reducea la relaţii. 
Achamian însemnase acele relaţii de care era sigur, cum ar fi legătura 
dintre Sfat şi Împărat, şi chiar şi pe cele pe care doar le bănuia sau de 
care se temea, cum ar fi cea dintre Maithanet și Inrau. Linii de cerneală 
— una pentru infiltrarea Sfatului în Curtea Imperială, alta pentru 
uciderea lui Inrau, alta pentru războiul dintre Turnurile Stacojii și 
cishaurimi, alta pentru recucerirea Shimehului de către Războiul Sfânt 
şi aşa mai departe. Linii de cerneală pentru relații. Un mic schelet 
negru. Dar unde se încadra Kellhus? Unde? 

Achamian cârâi pe neașteptate, se împotrivi impulsului de a arunca 
pergamentul în flăcări. Fum. Nu asta erau de fapt relațiile? Nu cerneală, 
ci fum. Greu de văzut şi imposibil de stăpânit. Și nu asta era problema? 
Problema cu toate lucrurile? 

Gândul la fum îl făcu pe Achamian să se ridice în picioare. Se clătină 
o clipă, apoi se aplecă să-și recupereze desaga. Se gândi din nou să 
arunce harta în flăcări, dar se răzgândi — era un veteran al multor 
boacăne făcute la beție — și îndesă pergamentul înapoi alături de 
lucrurile sale. 

Cu desaga aruncată pe un umăr și cu burduful de vin al lui Xinemus 
aruncat peste celălalt, se împletici în întuneric, râzând ca pentru sine și 
gândindu-se: Da, fum... Am nevoie de fum. De haşiş. 

De ce nu? Se apropia sfârşitul lumii. 

În timp ce soarele apunea dinapoia Pintenului Unaras, fiecare foc 
deveni un cerc de lumină, până ce tabăra deveni monede aurii 
împrăștiate pe pânză neagră. Fiind printre primii sosiți, conriyenii îşi 
ridicaseră pavilioanele pe înălțimile din imediata apropiere a 
Asgiliochului și a proviziei lui de apă. Prin urmare Achamian cobora, 
cobora mereu, în ceea ce părea o lume din ce în ce mai întunecată și 
mai gălăgioasă. 

Păși şi se împletici, explorând aleile sumbre dintre pavilioane. 
Trecu pe lângă mulţi alţii: grupuri chefuind dintr-o tabără în alta, 
beţțivani căutând latrinele, sclavi cu diferite însărcinări, chiar și un 
preot gilgallic psalmodind și legănând leșul unui șoim legat de un şnur 
de piele. Din când în când încetinea și privea chipurile rumene 


înghesuite în jurul focurilor, râdea la maimuțărelile lor sau medita la 
încruntăturile lor. Îi privea umblând sau stând țanţoşi, bătându-se în 
piept şi zbierând la munţi. În curând aveau să cadă asupra păgânilor. 
În curând aveau să se încaiere cu duşmanul detestat. 

— Dumnezeu ne-a ars corăbiile! îl auzi Achamian mugind pe un 
galeoth cu pieptul dezgolit, întâi în sheyică, apoi în limba lui nativă. 
Wossen het? 

Din când în când se oprea să cerceteze întunericul dinapoia sa. Un 
obicei vechi. 

După o vreme se trezi obosit şi cu vinul aproape terminat. Avea 
încredere că Soarta, Anagkă, îl va duce la vivandiere. Era, la urma 
urmei, numită „lârfa”. Dar ca întotdeauna, îl rătăcise — târfă 
nenorocită. Începu să se apropie de lumină ca să ceară indicaţii. 

— Ai luat-o greşit, prietene, îi spuse într-una din tabere un bătrân 
căruia îi lipseau dinţii din față. Numai catârii se împreunează aici. Boii 
şi catârii. 

— Bine... spuse Achamian, încleștându-și vintrele în felul tydonni, 
cel puţin proporțiile vor fi potrivite. 

Bătrânul și tovarășii săi izbucniră în râs. Achamian le făcu din ochi 
şi dădu burduful peste cap. 

— Atunci într-acolo, strigă un isteț de lângă foc, arătând spre 
întunericul de dincolo de el. Sper că fundul tău are buzunare adânci! 

Achamian scuipă vin pe nas, apoi petrecu câteva clipe îndoit de 
şale, tușind. Amuzamentul general pe care îl provocă îi făcu rost de un 
loc lângă focul lor. Vechi călător, Achamian era obișnuit cu tovărășia 
străinilor războinici şi pentru o vreme se bucură de compania lor, de 
vinul lor şi de anonimatul său. Dar când întrebările lor deveniră prea 
indiscrete, le mulțumi și plecă. 

Atras de pulsul tobelor, Achamian traversă o parte a taberei care 
părea abandonată, apoi, aproape pe neașteptate, se trezi în preajma 
vivandierelor. Dintr-odată activitatea părea să fie concentrată între 
focuri. La fiecare pas se lovea de vreun umăr sau era împins de vreo 
spinare. În unele locuri își făcea drum prin mulţimi într-un întuneric 
aproape total, doar capete, umeri şi ocazional câte un chip brumat de 
lumina palidă a Cuiului Raiului. În altele, torţe fuseseră înfipte în 
pământ, pentru muzicanți, negustori sau bordeluri ascunse de perdele 
din piele. În unele alei se semeţeau felinare atârnate. Văzu tineri 
Oameni ai Colțului — niște băieţi, de fapt — vomând de la prea multă 


băutură. Văzu fete de zece ani trăgând luptători cu talia groasă în 
spatele baldachinelor ferite. Zări chiar şi un băiat cu sulemenelile 
mânjite pe chip, care privea cu promisiune temătoare în timp ce 
bărbaţii treceau unul după altul. Văzu meșteșugari ocupându-se de 
grajduri, trecu pe lângă câteva fierării improvizate. Sub baldachinele 
cățărătoare ale unui bârlog în care se fuma opiu, văzu oameni care 
tresăreau ca asaltați de muște. Trecu pe lângă pavilioanele aurite ale 
Cultelor: Gilga6l, Yatwer, Momas, Ajokli, chiar și rar întâlnită Onkis, 
care fusese pasiunea lui Inrau, precum și multe altele. Alungă 
cerșetorii mereu prezenţi și râse de adepţii care îi puneau în mâini 
table-binecuvântate din lut. Pe anumite porțiuni din călătoria sa, 
Achamian nu văzu nici un cort, doar adăposturi grosolane improvizate 
din bețe, frânghii și piei vopsite sau, în unele cazuri, dintr-un simplu 
preş. În timp ce rătăcea printr-o alee, Achamian văzu nu mai puţin de 
şapte cupluri, bărbaţi și femei sau bărbați și bărbați, împreunându-se 
la vedere. O dată se opri și privi o fată norsirai nu prea frumoasă 
icnind între opintelile a doi bărbaţi, doar pentru a fi acostat de un 
bărbat cu dinţii înnegriți și cu un băț care îi ceru o monedă. Văzu târfe 
zeumi cu pielea neagră dansând în felul acela ciudat al lor, ca niște 
marionete, îmbrăcate în robe țipătoare din mătase falsă — caricaturi 
ale eleganţei fastuoase specifice ținutului lor îndepărtat. 

Prima dată, femeia fu cea care îl găsi, nu invers. În timp ce 
străbătea o alee deosebit de întunecată dintre mahalalele de pânză, 
auzi un huruit, apoi simţi niște mâini mici bâjbâind din spate după 
vintrele lui. Când se întoarse şi o îmbrățișă i se păru destul de bine 
proporţionată, deşi nu prea îi vedea chipul în întuneric. Îi masa deja 
bărbăţia prin robă, murmurând: 

— Doar un ban de aramă, Stăpâne. Doar un ban de aramă pentru 
sămânţa ta... 

Îi simţea zâmbetul amar. 

— Doi bani de aramă pentru piersica mea. Vrei piersica mea? 

Aproape fără să vrea, se arcui în mâinile ei mângâietoare — icni. 
Apoi un şir de călăreţi cu torţe — Kidruhili Imperiali — trecură vuind 
pe lângă ei şi îi zări fața: ochi goi şi buze aftoase... 

O împinse înapoi, bâjbâind după pungă. Pescui o monedă de cupru, 
vru să i-o pună în mână, dar o scăpă pe jos. Ea căzu în genunchi și 
începu să pipăie prin întuneric, mormăind... Achamian fugi. La scurt 
timp după aceea se trezi colindând prin întuneric, privind un grup de 


prostituate în jurul focului lor. Cântau şi băteau din palme în timp ce o 
femeie ketyai cu pieptul plat dansa sprintenă în jurul flăcărilor, 
purtând doar o pătură care îi ajungea până la şolduri. Achamian știa că 
era o datină obișnuită. Făceau cu rândul, dansând lasciv și strigând 
spre întunericul din jur, arătându-și marfa şi starea. 

Le studie pe femei, mai întâi de la adăpostul întunericului pentru a 
evita stânjeneala de a alege în prezența lor. Fata care dansa nu-l 
atrăgea — semăna prea mult cu un cal. Dar tânăra norsiraie, care îşi 
legăna capul ca un copil în ritmul cântecului... Ședea pe pământ cu 
genunchii desfăcuţi la întâmplare dinaintea ei, cu focul lucind pe 
interiorul coapselor. 

Când păși în cele din urmă în mijlocul lor, începură să strige ca 
negustorii de sclavi în piaţă, oferind promisiuni și laude care deveniră 
batjocuri în clipa în care o luă pe fata galeothă de mână. În ciuda 
băuturii, era atât de agitat că abia putea să respire. Părea atât de 
frumoasă. Atât de moale și de proaspătă. 

Alegând o lumânare dintr-un mic şir, ea îl trase în întuneric, 
conducându-l către ultimul dintr-un șir de adăposturi grosolane. 
Lepădă pătura şi se târî sub apărătoarea din piele pătată. Achamian 
stătea deasupra ei, gâfâind, vrând să respire adânc luciul palid al 
trupului ei gol. Dar peretele îndepărtat al adăpostului era format doar 
din zdrenţe înnodate în funii. Printre ele vedea sute de oameni 
grăbindu-se într-o direcție sau alta pe un drum întunecat. 

— Vrei să mă fuți, da? spuse ea de parcă totul era așa cum trebuia 
să fie. 

— Oh, da, bolborosi el. Ce se întâmplase cu răsuflarea sa? 

Iubite Sejenus. 

— Mă fuţi de multe ori? Eh, Baswutt? 

El râse nervos. Trase din nou cu ochiul prin perdeaua de zdrenţe. 
Doi bărbați îşi aruncau înjurături unul altuia, încăierându-se atât de 
aproape încât Achamian tresări. 

— De multe ori, răspunse el, știind că acesta era modul politicos de 
a discuta preţul. De câte ori crezi? 

— Cred de patru... Patru dăți de argint. 

Argint? Evident îi luase stinghereala drept lipsă de experienţă. 
Chiar și aşa, ce însemnau banii într-o noapte ca asta? Sărbătoare, nu? 

Ridică din umeri și spuse: 

— Un moşneag ca mine? 


În acest limbaj, bărbatul era nevoit să își batjocorească propria 
dibăcie ca să încheie un târg cinstit. Dacă era sărac, se plângea că e 
bătrân, infirm şi aşa mai departe. Esmenet îi spusese cândva că 
bărbaţii aroganţi nu prea se descurcau în asemenea negocieri — 
acesta era şi scopul lor, desigur. Târfele nu urau nimic mai mult decât 
un bărbat care sosea crezând deja în minciunile linguşitoare pe care i 
le spuneau. Esmi îi numea simustarapari, sau „cei-care-scuipă-dublu”. 

Galeotha îl studie cu ochi tulburi: începuse să se mângâie în beznă. 

— Tu aşa puternic, spuse ea cu voce îngroșată fără veste. Ca 
Baswutt... Puternic! Două dăți de argint cred? 

Achamian râse, încercă să nu-i privească degetele. Pământul 
începuse să se învârtă încet. O clipă ea păru palidă și slăbuță în 
întuneric, ca o sclavă oropsită. Preşul de sub ea părea suficient de 
aspru ca să-i cresteze pielea... Băuse prea mult. Nu prea mult! Exact cât 
trebuia... 

Pământul încetă să se mai învârtă. Înghiţi, încuviință din cap, apoi 
scoase cele două monede din pungă. 

— Ce înseamnă „Baswutt”? întrebă el, strecurându-i cei doi arginţi 
în mâna micuță care aştepta. 

— Hmmm? răspunse ea, zâmbind triumfător. 

Ascunse cei doi talanţi ce luceau alb cu o iuțeală surprinzătoare — 
ce avea să cumpere? se întrebă el — apoi îl privi din nou cu ochi mari, 
întrebători. 

— Ce înseamnă? repetă el, mai rar. Baswutt... 

Ea se încruntă, apoi chicoti. 

— Urs mare... 

Avea sâni plini, maturi, dar ceva din purtarea ei îi amintea de o 
fetiță. Zâmbetul acela inocent. Ochii jucăuși şi bărbia viguroasă. 
Genunchii desfăcându-se și strângându-se ca aripile unui fluture. 
Achamian aproape că se aștepta să intre peste ei o mamă mustrătoare. 
Făcea şi asta parte din teatru? Ca târguiala nerușinată? Inima îi bubuia. 

Îngenunche acolo unde ar fi trebuit să fie jucăriile, între genunchii 
ei. Ea se zvârcoli şi se crispă, de parcă doar ameninţarea simplei lui 
prezenţe era destul ca s-o aducă la orgasm. 

— Fute-mă, Baswutt, icni ea. Emmmmbaswutt... Fute-mă-fute-mă- 
fute-mă... Mmm, te roooog... 


El se clătină, se stăpâni, chicoti. Începu să-şi ridice roba, aruncând 
priviri neliniștite prin perdea la șuvoiul întunecat de trecători. Treceau 
atât de aproape că ar fi putut să scuipe pe gleznele lor. 

Încercă să ignore mirosul. Mirosul lui. 

— Oooh, ce urs mare, gânguri ea, mângâindu-i mădularul. 

Pe neașteptate, neliniștea i se topi, şi o parte smintită din el se 
bucură chiar la gândul că alții priveau. Să privească! Să înveţe! 

Întotdeauna un profesor... 

Mârâind, îi acapară buzele subţiri, o trase în jurul coapselor lui. Cât 
tânjise după clipa asta! Să se destrăbăleze cu o străină. I se părea că 
nimic nu putea fi mai dulce decât o piersică proaspătă! Îl cuprinse 
tremurul! Tremurul! 

Ea gemea argintiu, țipa auriu. Chipuri din mulțime se întoarseră 
spre ei. Prin zdrenţele înnodate, Achamian o văzu pe Esmenet. 


— Esmi! urlă Achamian, năvălind printre braţe și umeri. 

Fata galeothă striga ceva dinapoia lui — niște bolboroseli. 

O zări din nou pe Esmenet, grăbindu-se de-a lungul unui şir de 
torţe din faţa baldachinelor unui lazaret yatwerian. Un bărbat înalt, cu 
părul împletit în cozi încâlcite ale unui războinic thunyeri, o ţinea de 
braţ, dar ea părea să fie cea care îl conducea pe el. 

— Esmi! strigă, sărind ca să fie văzut peste perdelele de oameni. 

Ea nu se întoarse. 

— Esmi! Stai! 

De ce fugea? Îl văzuse cu târfa? 

Și că veni vorba, ce făcea ea aici? 

— La naiba, Esmenet! Eu sunt! Eu! 

Aruncase o privire în spate? Era prea întuneric să-și dea seama... 

O clipă se gândi să folosească vrăjitoria: ar fi putut orbi toată 
mahalaua dacă ar fi vrut. Dar ca întotdeauna, putea simţi micile puncte 
de moarte împrăștiate prin mulțimea dimprejur: Oameni ai Colțului 
purtând Choreele lor moștenite... 

Îşi înteţi eforturile, începu să salte înainte prin gloată. Cineva îl lovi, 
destul de tare ca să-i țiuie urechile, dar nu-i păsă. 

— Esmi! 

O zări trăgându-l pe thunyeri într-o alee lăturalnică și mai 
întunecată. Se eliberă împleticindu-se din ceea ce păru ultimul hățiş de 
oameni, apoi sprintă până la gura aleii. Ezită înainte de a se arunca în 


întuneric, cuprins de o neașteptată presimţire neagră. Esmenet aici? În 
Războiul Sfânt? Nu era cu putinţă. 

O capcană. Un gând ca un cuțit. 

Pământul începu din nou să se învârtă. 

Dacă Sfatul putea face un Skeaös , nu putea face și o Esmenet? Dacă 
ştiau de Inrau, atunci era aproape sigur că știau şi de ea... Nu exista 
nicio cale mai potrivită de a păcăli un Învăţat adânc mâhnit... 

Un spion-piele? Urmăresc un spion-piele? 

Cu ochii minţi văzu trupul lui Geshrunni scos din Râul Sayut. Ucis. 
Pângărit. 

Iubite Sejenus, i-au luat faţa. I s-a întâmplat asta și... 

— Esmi! strigă el, năpustindu-se în întuneric. Esmi! Essmmii! 

Ea se opri în mod miraculos alături de escorta ei în lumina unei 
torţe singuratice, fie alarmată de strigătele lui, fie... 

Achamian se opri poticnindu-se dinaintea ei, cu totul buimăcit. Se 
clătină. 

Nu era ea — ochii căprui erau mai mici, pomeţii prea înalți. 
Aproape, dar nu chiar. Aproape Esmenet. 

— Alt nebun, pufni femeia către însoţitorul ei. 

— A-am crezut, murmură Achamian. Am crezut că ești altcineva. 

— Biata fată, rânji ea, întorcându-i spatele. 

— Nu, aşteaptă! Te rog... 

— Ce mă rogi? 

Achamian clipi alungând lacrimile din ochi. Părea atât de... atât de 
aproape. 

— Am nevoie de tine, şopti el. Am nevoie de... de alinarea ta. 

Pe neașteptate, thunyeriul îl înşfăcă de gât şi-l lovi în stomac. 

— Kundrout! mugi bărbatul. Parasafau ferautin kun dattas! 

Cu răsuflarea tăiată, Achamian tuși și zgârie antebrațele masive ale 
bărbatului. Panică. Apoi pietriş şi bolovani — pământul — îl loviră în 
piept şi obraz. Confuzie. Întuneric strălucitor. Cineva ţipă. Gust de 
sânge. O imagine înceţoşată a războinicului cu părul vâlvoi scuipând pe 
el. 

Se zgudui şi se rostogoli pe o parte. Suspină, apoi se ridică în 
genunchi. Printre lacrimi le văzu spinările îndepărtându-se, dispărând 
în hățişul de oameni. 

— Esmi! mugi el. Esmenet, te rog! 

Ce nume demodat. 


— Esssmmii! 

Întoarce-te... 

Apoi sinşţi atingerea. Auzi vocea. 

— Încă alergi după bețe, după cum văd... Câine bătrân şi ostenit. 


Străfulgerări amenințătoare la lumina torţei. 

Se împleticiră printr-o galerie de chipuri întunecate, el sprijinit de 
braţele ei zvelte. Mirosea a camfor şi a ulei de susan — ca un negustor 
fanim. Putea ăsta să fie mirosul ei? 

— lubite Seja, Akka arăţi groaznic. 

— Esmi? 

— Da... Eu sunt, Akka. Eu. 

— Chipul tău... 

— Un galeoth nerecunoscător. 

Râs amar. 

Aşa sunt Oamenii Colțului cu târfele lor. Dacă nu le poți fute, bate- 
le. 

— Oh, Esmi... 

— Când o să înceapă să se umfle o să arăt ca o fecioară de viță 
nobilă pe lângă tine. M-ai auzit țipând când te-a — te-a lovit cu piciorul 
în față? Ce făceai? 

— Nu-nu ştiu... Te c-căutam pe tine... 

— Taci, Akka... Șșșșş... Nu aici. După. 

— Rosteşte-l doar... N-numele meu, Rosteşte-l! 

— Drusas Achamian... Akka. 

Și el izbucni în plâns, atât de tare încât la început nu-și dădu seama 
că şi ea plânge cu el. 


Mânaţi poate de acelaşi impuls, se retraseră în bezna din spatele 
unui pavilion întunecat, căzură în genunchi şi se îmbrățişară. 

— Chiar tu ești... murmură Achamian, văzând două luni gemene 
reflectate în ochii ei umezi. 

Ea râse si oftă. 

— Chiar eu... 

Îl ardeau buzele de la sarea lacrimilor amestecate. Îi eliberă sânul 
stâng din hasas şi începu să-i mângâie sfârcul cu degetul mare. 

— De ce ai plecat din Sumna? 


— Mi-a fost teamă, șopti ea, sărutându-i fruntea şi obrajii. De ce mi- 
e teamă mereu? 

— Pentru că respiri. 

Un sărut pasional. Mâini bâjbâind pe întuneric, trăgând, încleștând. 
Pământul se învârtea. El se lăsă pe spate şi ea îi cuprinse talia cu 
coapse fierbinţi. Apoi fu înăuntru, și ea icni. Rămaseră nemișcați câteva 
clipe, pulsând împreună, schimbând răsuflări scurte. 

— Niciodată, spuse Achamian. Îmi promiţi? 

Ea îşi şterse fața. Scânci. El începu să o legene încet. 

— Promite-mi... Nimic. Niciun om, nicio Şcoală, nicio ameninţare. 
Nimic n-o să te mai ia vreodată de lângă mine. 

— Nimic... gemu ea. 

O vreme părură să fie o singură ființă, dansând în jurul aceleiași 
arsuri delirante, dominând acelaşi centru ce tăia răsuflarea. O vreme 
nu simţiră niciun fel de frică. 

După aceea schimbară mângâieri şi își șoptiră vorbe dulci în 
întuneric, cerându-şi iertare pentru lucruri deja iertate. În cele din 
urmă Achamian o întrebă unde își ţinea lucrurile. 

— Am fost jefuită deja, spuse ea, încercând să zâmbească. Dar mi- 
au mai rămas câteva lucruri. Nu departe de aici. 

— Vrei să rămâi cu mine? întrebă el cu sinceritate tristă. Poţi? 

O văzu înghițind, clipind. 

— Pot. 

El râse şi se ridică în picioare. 

— Atunci hai să mergem să-ți luăm lucrurile. 

Se plimbară încet, ca doi îndrăgostiţi printr-un bazar. Din când în 
când Achamian se uita în ochii ei şi râdea fără să-i vină să creadă. 

— Am crezut că te-ai dus, spuse el o dată. 

— Dar am fost mereu aici. 

În loc să întrebe ce dorise să spună, Achamian zâmbi doar. 
Deocamdată enigmele ei nu contau. Nu era atât de beat încât să creadă 
că totul era în regulă. Ceva o alungase din Sumna. Ceva o adusese în 
Războiul Sfânt. Ceva o făcea să... da, să-l evite. Dar deocamdată nimic 
din toate astea nu conta. Nu-i păsa decât că ea era aici. 

Fă ca noaptea asta să dureze. Te rog... Lasă-mi noaptea asta măcar... 

Flecăriră fără efort despre lucruri uşoare, glumind despre un 
trecător sau altul, povestind despre lucrurile curioase pe care le 
văzuseră în Războiul Sfânt. Subiectele secrete dintre ei erau bine 


marcate și deocamdată se priveau unul pe altul eliberați de hotare 
dureroase. 

Se opriră ca să privească un figurant înmuind o funie din piele într- 
un coş plin de scorpioni. Când o scoase, fierbea de membre chitinoase, 
clești şi cozi înțepătoare. Asta, proclamă bărbatul, era faimoasa 
împletitură a Scorpionului, pe care Regii din Nilnamesh încă o foloseau 
pentru a pedepsi fărădelegile de moarte. Când fu înconjurat de 
privitori, doritori să vadă mai îndeaproape, ridică împletitura sus la 
vedere, apoi, pe neașteptate, începu să o învârtă peste capetele lor. 
Femeile țipară, bărbaţii se aplecară sau îşi ridicară mâinile, dar niciun 
scorpion nu zbură de pe frânghie. Funia, strigă figurantul ca să acopere 
vacarmul, era înmuiată într-o otravă care lipea fălcile scorpionilor. 
Fără antidot, spunea el, aveau să rămână prinşi de piele până mureau. 

Mare parte din timpul cât dură demonstraţia, Achamian privi 
încântat chipul lui Esmenet, întrebându-se cum de părea atât de nouă. 
Se trezi descoperind lucruri pe care nu le observase înainte. Pulberea 
de pistrui de pe nas şi obraji. Albul extraordinar al ochilor ei. Lucirile 
castanii din părul ei bogat și negru. Linia atletică a spatelui și umerilor 
ei. I se părea că totul era de o prospeţime fermecătoare. 

Trebuie să o văd mereu astfel. Ca pe strâina pe care o iubesc... 

De fiecare dată când privirile li se întâlneau, râdeau ca și cum ar fi 
sărbătorit o întâlnire întâmplătoare. Dar își fereau mereu privirile, ca 
şi cum ar fi ştiut că fericirea de moment nu ar fi rezistat unei cercetări 
amănunțite. Apoi ceva, o pâlpâire de anxietate poate, trecea printre ei 
şi încetau cu totul să se mai privească. Un gol neașteptat se deschise în 
inima exaltării lui Achamian. Îi încleșta mâna ca să se liniştească, dar 
ea lăsă degetele moi. 

După câteva clipe, Esmenet îl opri la lumina câtorva vase în care 
ardeau focuri strălucitoare. Îi privi cu atenţie chipul, lipsită de 
expresie, cu excepţia fălcilor încordate. 

— Ceva s-a schimbat, spuse ea. Înainte, întotdeauna puteai să te 
prefaci. Chiar și când a murit Inrau. Dar acum... ceva s-a schimbat. Ce s- 
a întâmplat? 

Se feri să-i răspundă. Era prea devreme. 

— Sunt un Învăţat al Mandatului, spuse el fără convingere. Ce pot 
să spun? Cu toţii suferim... 

Ea îl fixă cu o încruntătură şireată. 


— Cunoaşterea, spuse ea. Cu toţii suferiți din cauza cunoașterii... 
Dacă suferi mai mult înseamnă că ai aflat mai mult... Asta e? Ai aflat 
ceva mai mult? 

Achamian privi drept în față fără să spună nimic. Era prea 
devreme! 

Ea se uită pe lângă el, prin mulţime. 

— Vrei să auzi ce s-a întâmplat cu mine? 

— Las-o baltă, Esmi. 

Ea tresări şi se întoarse, clipind. Îşi eliberă mâna şi începu din nou 
să meargă. 

— Esmi... spuse el, urmând-o. 

— Ştii, spuse ea, nu a fost prea rău, cu excepţia bătăilor ocazionale. 
Mulţi mușterii. Mulţi... 

— Ajunge, Esmi. 

Ea râse, purtându-se de parcă purta o altfel de conversaţie, una mai 
sinceră. 

— M-am culcat şi cu lorzi... Cu nobili, Akka! Imaginează-ţi. Până şi 
mădularele lor sunt mai mari — ştiai asta? Nu știu ainonii — se pare că 
preferă băieții. Și conriyenii se îngrămădesc în jurul târfelor galeothe 
— pielea aia, albă ca laptele, ştii tu. Dar Coloanele, nansurii, lor le plac 
piersicuțele crescute în ograda lor, deși nu prea se îndepărtează de 
bordelurile militare. Și thunyerii! Abia de-și pot struni sămânța când 
îmi desfac genunchii! Dar sunt nişte brute, mai ales când sunt beți. Şi-s 
şi zgârciţi, nenorociţii. Oh, și galeothii — o desfătare. Se plâng că-s prea 
slăbuță, dar îmi adoră pielea. Dacă n-ar fi remușcările şi furia de după, 
ar fi favoriţii mei. Nu-s obișnuiți cu târfele... Nu-s destule orașe vechi în 
țara lor, cred. Nu se târguiesc destul... 

ÎI cercetă pe Achamian, cu priviri amare şi viclene. El mergea cu 
ochii fixaţi înainte. 

— Muşterii au fost destui, spuse ea, ferindu-şi privirea. 

Vechea furie revenise, aceea care îl alungase din braţele ei cu 
câteva luni în urmă. El îşi încleştă pumnii, se văzu scuturând-o, lovind- 
o. Târfă nenorocită! vroia să strige. 

De ce îi spunea asta? De ce îi spunea ceea ce nu îndura să audă? Mai 
ales când avea la rândul ei lucruri pentru care să dea socoteală... 

De ce ai plecat din Sumna? De cât timp te ascunzi de mine? De cât 
timp? 


Dar înainte să poată spune ceva, ea se îndepărtă de mulțimea 
înarmată şi se îndreptă către un foc înconjurat de chipuri sulemenite 
— alte târfe. 

— Esmi! strigă o femeie cu păr întunecat cu un glas tăios, aproape 
bărbătesc. Cine-i... 

Se opri văzându-l mai bine, apoi râse. 

— Cine-i prietenul tău cel amărât? 

Avea mâini și picioare robuste și talia groasă, dar nu era grasă — 
genul de femeie apreciată de unii bărbaţi norsirai, după cum îi spusese 
Esmi cândva. Achamian își dădu imediat seama că era o femeie care 
confunda lipsa de maniere cu îndrăzneala. 

Esmenet se opri și ezită destul de mult ca să-l facă pe Achamian să 
se încrunte. 

— Acesta e Akka. 

Pleoapele grele ale târfei săriră în sus. 

— Faimosul Drusas Achamian? întrebă femeia. Învăţatul? 

Achamian se uită la Esmenet. Cine era femeia asta? 

— Ea e Yasellas, spuse Esmenet, rostind numele femeii de parcă 
acesta explica totul. Yassi. 

Privirea insistentă şi cercetătoare a Yasellei rămase fixată pe 
Achamian. 

— Deci ce faci aici, Akka? 

El ridică din umeri, spunând: 

— Urmez Războiul Sfânt. 

— Şi noi la fel! exclamă Yasellas. Deşi se poate spune că mărșăluim 
pentru un altfel de Colț... Celelalte prostituate izbucniră în râs — ca 
niște bărbați. 

— Şi pentru micuțul profet, spuse alta, cu glas răgușşit. Bun de o 
singură slujbă... 

Toate femeile hohotiră, cu excepţia lui Yassi, care zâmbi doar. 

Urmară și alte glume, dar Esmenet îl trăgea deja în întuneric, către 
ceea ce trebuia să fie adăpostul ei. 

— Cu toatele ne ridicăm tabăra în grupuri, spuse ea, 
preîntâmpinând orice întrebare sau observație. Avem grijă una de alta. 

— Mi-am dat seama... 

— Aici stau eu, spuse ea, îngenunchind dinaintea unei prelate din 
pânză unsuroasă care atârna la intrarea unui cort în formă de pană, 


asemănător cu al lui. Achamian se linişti: fără niciun cuvânt ea se târî 
în întuneric. Achamian o urmă. 

Înăuntru abia era destul loc pentru a ședea cu spatele drept. Sub 
mirosul de tămâie se simţea cel al împerecherii — fie și numai pentru 
că Achamian nu se putea împiedica să şi-o imagineze cu bărbaţii ei. Ea 
îşi scoase roba în felul obișnuit al unei târfe şi el îi studie silueta zveltă, 
cu sâni mici. Părea atât de fragilă în lumina rămășițelor focului, atât de 
mică şi de singură. Gândul că era ţintuită aici, noapte după noapte, 
dedesubtul unui bărbat după altul... 

Trebuie să îndrept asta! 

— Ai o lumânare? întrebă el. 

— Câteva... Dar o să luăm foc. 

Focul era frica eternă a celor crescuţi la oraș. 

— Nu, răspunse el. Cu mine, niciodată... 

Ea scoase o lumânare dintr-o legătură din colț și Achamian o 
aprinse cu un cuvânt. În Sumna ea se minunase mereu la asemenea 
scamatorii. Acum, nu făcu decât să-l privească cu un fel de osteneală 
resemnată. 

Clipiră amândoi în lumină. Ea își trase o pătură pătată în poală, se 
uită cu ochi goi la rânjetul acoperămintelor dintre ei. El înghiți. 

— Esmi? De ce mi-ai spus... toate acelea? 

— Pentru aveam nevoie să ştiu, răspunse ea, coborându-și privirea 
spre mâini. 

— Ce să știi? Ce-mi face mâinile să tremure? Ce-mi face ochii să 
fulgere îngroziți? 

Umerii ei se ridicară în beznă și Achamian își dădu seama că 
plângea. 

— Te-ai făcut că nu eram acolo, șopti ea. 

— Poftim? 

— În ultima noapte din Momemn... Am venit la tine. Ți-am privit 
tabăra, prietenii, dar am rămas ascunsă pentru că mi-a fost prea teamă 
că o să... că o să... Dar nu erai acolo, Akka! Așa că am aşteptat. Apoi te- 
am văzut... Am plâns de bucurie, Akka! Am plâns! Am stat acolo, 
dinaintea ta, plângând! Mi-am deschis brațele şi tu... și tu... 

Lumina chinuită din ochii ei, păli, se stinse. Termină pe o voce 
diferită — una mult mai rece. 

— Te-ai făcut că nu eram acolo. 


Despre ce vorbea? Achamian își apăsă fruntea cu palmele, se luptă 
cu impusul de a lovi — de a pedepsi. Era atât de aproape încât o putea 
atinge — după tot acest timp! — și cu toate acestea se ferea... Trebuia 
să înțeleagă. 

— Esmi? spuse el încet, încercând să-și adune minţile încâlcite de 
vin. Despre ce... 

— Ce este, Akka? întrebă ea, neînduplecată și rece. Eram prea 
murdară, prea spurcată? O târfă prea jegoasă? 

— Nu. Esmi. Eu... 

— O piersică prea zdrobită? 

— Esmenet, ascultă... 

Ea râse amar. 

— Deci zici că mă duci în cortul tău? Mă adaugi la grămadă... 

O înșfăcă de umeri, strigând: 

— Tu îmi zici mie de grămezi? Tu? 

Dar imediat se căi, văzându-și sălbăticia reflectată în expresia ei 
îngrozită. Ea tresări chiar, ca şi cum ar fi aşteptat o lovitură. El observă, 
pentru prima dată parcă, vânătaia din jurul ochiului ei stâng. 

Cine i-a făcut asta? Nu eu. Nu eu... 

— Uite la noi, spuse el, dându-i drumul şi retrăgându-și cu grijă 
mâinile. Amândoi bătuţi. Amândoi proscriși. 

— Uite la noi, murmură ea, lacrimile curgându-i pe obraji. 

— Pot să-ţi explic, Esmi... Totul. 

Ea încuviinţă, îşi frecă umerii acolo unde el o înșfăcase. Voci de 
femei cântau la unison afară — începuseră să cânte ca celelalte târfe, 
promițând moliciuni în schimbul argintului tare. Lumina focului 
sclipea prin prelata trasă deoparte, ca aurul prin ape întunecate. 

— În noapte aia de care vorbeşti... Iubite Sejenus, Esmi, dacă nu te- 
am văzut nu a fost din cauză că mi-a fost rușine cu tine! Cum mi-ar 
putea fi? Cum ar putea cuiva—cu atât mai puţin unui vrăjitor! — să-i 
fie ruşine cu o femeie ca tine? 

Ea îşi mușcă buza, zâmbi printre lacrimi. 

— Atunci de ce? 

Achamian se rostogoli pe o parte şi se întinse lângă ea, cercetând 
din priviri prelata întunecată de deasupra. 

— Pentru că i-am găsit, Esmi — chiar în noaptea aceea... Am găsit 
Sfatul. 


— Nu-mi amintesc nimic după aceea, încheie el. Ştiu că am mers pe 
jos toată noaptea, tot drumul de la Domeniile Imperiale până la tabăra 
lui Xinemus, dar nu-mi amintesc nimic... 

Cuvintele izbucniseră din el, într-o năvală nearticulată, descriind 
întâmplările îngrozitoare care se petrecuseră în noapte aceea sub 
Înălțimile Andiamine. Chemarea fără precedent. Întâlnirea cu Ikurei 
Xerius al III-lea. Interogarea lui Skeaös , Primul lui Sfetnic. Fața-care- 
nu-era-față desfăcându-se ca pumnul cu degete lungi al unei femei. 
Teribila conspirație a pielii. Îi povesti despre toate, mai puțin despre 
Kellhus... 

Esmenet se ghemuise în braţele lui ca să asculte. Acum își așeză 
bărbia pe pieptul lui. 

— Împăratul te-a crezut? 

— Nu... Cred că-și imaginează că a fost mâna cishaurimilor. 
Oamenii preferă iubiri noi și duşmani vechi. 

— Şi Atyersus? Mandatul? 

— Sunt entuziasmați şi îngroziţi în egală măsură, sau așa cred... 

Îşi linse buzele. 

— Nu sunt sigur. Nu i-am mai contactat de când i-am raportat 
prima dată lui Nautzera. Probabil crede că de atunci am murit... Că am 
fost ucis din cauza a ceea ce știu. 

— Atunci nu te-au contactat... 

— Nu așa funcționează, îți amintești? 

— Da, da... răspunse ea, dând ochii peste cap și rânjind. Cum 
merge? La Cânturile de Chemare trebuie să cunoști și aici-ul, persoana, 
şi acolo-ul, locaţia, pentru a iniția contactul. Având în vedere că 
mărșăluieşti, habar nu au unde ești... 

— Exact, spuse el, pregătindu-se pentru întrebarea ce avea să 
urmeze inevitabil. 

Ochii ei îi cercetară pe ai lui, plini de compasiune și totuși 
bănuitori. 

— Atunci de ce nu i-ai contactat tu? 

Achamian se cutremură. îşi trecu degetele tremurătoare prin părul 
ei. 

— Mă bucur atât de mult că ești aici, murmură el. Mă bucur atât de 
mult că ești în siguranţă... 

— Akka, ce este? Mă sperii... 

El închise ochii și trase aer adânc în piept. 


— Am întâlnit pe cineva. Cineva a cărui venire a fost prevestită cu 
două mii de ani în urmă... 

Deschise ochii şi ea era încă acolo. 

— Un Anastârimbor. 

— Dar asta înseamnă... Esmenet se încruntă, îi fixă pieptul cu 
privirea. Ai strigat numele ăsta în somn o dată, m-ai trezit... Îşi ridică 
privirea şi îi cercetă chipul. 

— Îmi amintesc că te-am întrebat ce înseamnă, „Anasârimbor”, şi 
mi-ai spus... mi-ai spus... 

— Nu-mi amintesc. 

— Mi-ai spus că era numele ultimei dinastii care a domnit peste 
străvechiul Kûniüri... 

Chipul îi era amorțit de groază. 

— Nu-i amuzant, Akka. Chiar mă sperii! 

Se temea, își dădu seama Achamian, pentru că îl credea... Icni, clipi 
peste lacrimi fierbinţi. Lacrimi de fericire. 

Crede cu adevărat... A crezut întotdeauna! 

— Nu, Akka! strigă Esmenet, încleştându-se de pieptul lui. Nu se 
poate întâmpla una ca asta! 

Cum putea viața să fie atât de perversă? Un Învăţat al Mandatului 
sărbătoarea sfârşitul lumii. 


Cu Esmenet goală și lipită de el, îi explică de ce credea, fără urmă de 
îndoială, că Vestitorul era Kellhus. Ea îl ascultă fără să-l întrerupă, 
privindu-l cu expectativă temătoare. 

— Nu vezi? spuse el, adresându-se întunericului din jur la fel de 
mult ca și ei. Dacă îi spun lui Nautzera şi celorlalţi, îl vor lua... 
Indiferent de protecţia cui se bucură. 

— ÎI vor omorî? 

Achaiglan clipi ca să alunge imaginile neliniștitoare ale unor 
interogări trecute. 

— Îl vor frânge, vor ucide ceea ce este... 

— Chiar și aşa, spuse ea. Akka, trebuie să-l predai. 

Nu exista nici urmă de ezitare, nicio pauză, doar ochi reci și 
raționament nemilos. Se părea că pentru femei balanțele amenințării și 
iubirii nu admiteau contragreutăți. 

— Dar e o viață, Esmi. 


— Exact, răspunse ea. O viaţă... Ce contează viața unui singur om? 
Mor atât de mulți, Akka. 

Logica dură a unei lumi dure. 

— Depinde de om, nu? 

Asta o făcu să se oprească. 

— Presupun că da, zise ea. Deci ce fel de om e? Pentru ce fel de om 
merită să rişti Apocalipsa? 

În ciuda sarcasmului, el își dădu seama că se temea de răspunsul 
lui. Certitudinea disprețuia complicațiile, și ea avea nevoie de 
certitudine. Crede că mă salvează, îşi dădu el seama. Vrea să mă înșel de 
dragul meu... 

— Este... 

Achamian înghiți. 

— Este ca niciun alt om. 

— Cum aşa? 

Scepticismul unei prostituate. 

— E greu de explicat. Ezită, meditând la timpul pe care îl petrecuse 
cu Kellhus. 

Atâtea adevăruri. Atâtea momente de venerație. 

— Ştii cum te simți când te afli pe terenul altcuiva — pe 
proprietatea lui? 

— Bănuiesc... Ca un nepoftit sau ca un oaspete. 

— Cumva așa te face să te simți. Ca un oaspete. 

O expresie dezgustată. 

— Nu sunt sigură că-mi place cum sună. 

— Atunci nu e aşa cum sună. Achamian trase aer adânc în piept, 
bâjbâi după cuvintele potrivite. Există multe... multe terenuri între 
oameni. Unele sunt mutuale, altele nu. Când vorbesc despre Sfat, de 
exemplu, tu ești pe terenul meu, la fel cum eu sunt pe terenul tău când 
vorbim despre... despre viaţa ta. Dar cu Kellhus nu contează despre ce 
vorbeşti sau unde te afli. Cumva terenul de sub picioarele tale îi 
aparţine lui. Sunt mereu oaspetele său — mereu! Chiar şi atunci când îl 
învăţ, Esmi! 

— Îl înveţi? L-ai luat ca studentul tău? 

Achamian se încruntă. O făcuse să sune ca o trădare. 

— Doar exotericele, spuse el, ridicând din umeri, doar despre lume. 
Nu şi esotericele. Nu e unul dintre cei Puţini... Ca şi cum îi trecuse prin 
cap în ultima clipă, adăugă: Slavă Domnului. 


— De ce spui asta? 

— Din cauza intelectului său, Esmi! Habar n-ai! N-am întâlnit 
nicicând un suflet atât de subtil, nici în viaţă, nici în cărți... Nici măcar 
Ajencis, Esmi! Ajencis! Dacă Kellhus ar putea mânui vrăjitoria ar fi... ar 
fi... 

Achamian își ţinu răsuflarea. 

— Ce? 

— Un alt Seswatha... Mai mult decât Seswatha. 

— Atunci îmi place şi mai puţin. Pare periculos, Akka. Spune-le lui 
Nautzera şi celorlalți. Dacă pun mâna pe el, asta este. Măcar te poți 
spăla pe mâini de nebunia asta! 

Lacrimi proaspete izvorâră din ochii lui. 

— Dar... 

— Akka, insistă ea, nu tu trebuie să porți povara asta! 

— Ba da! 

Esmenet se împinse de lângă pieptul lui, sprijinindu-se într-un braț 
şi aplecându-se peste el. Părul îi cădea ca o perdea peste umărul stâng, 
de un negru impenetrabil în lumina lumânării. Părea atentă, ezitantă. 

— Asta e? Cred că spui asta din cauza lui Inrau... 

O răceală îi încleştă inima. Inrau. Drag băiat. Fiule. 

— Şi de ce nu? strigă el cu sălbăticie neașteptată. Ei l-au omorât! 

— Dar te-au trimis pe tine! Te-au trimis la Sumna ca să-l racolezi pe 
Inrau şi asta ai făcut, chiar dacă ştiai exact ce avea să se întâmple... Mi- 
ai spus asta înainte să-l contactezi chiar! 

— Deci ce spui? Că eu l-am omorât pe Inrau? 

— Spun că asta e ceea ce crezi tu. Crezi că tu l-ai omorât. 

Oh, Achamian, spunea tonul vocii ei, te rog... 

— Şi dacă asta cred? Înseamnă că ar trebui să cedez din nou? Să-i 
las pe neghiobii ăia din Atyersus să ducă la pierzanie încă un om pe 
care l-am... 

— Nu, Achamian. înseamnă că nu faci asta — nimic! — pentru a-l 
salva pe acest — acest Anasirimbor Kellhus. Faci asta ca să te 
pedepsești pe tine însuți. 

E] se holbă, năucit. Asta credea ea? 

— Spui asta, şopti Achamian, pentru că mă cunoşti atât de bine... 

Se întinse, trasă conturul palid al sânului ei cu un deget. 

— Şi pe Kellhus atât de puțin. 


— Niciun bărbat nu este atât de remarcabil... Sunt o târfă, îți 
amintești? 

— Vom vedea, spuse el, trăgând-o în jos. 

Se sărutară, prelung și adânc. 

— Noi, repetă ea, râzând ca și cum ar fi fost rănită şi uluită în 
acelaşi timp. E cu adevărat „noi” acum, nu? 

Cu un zâmbet timid, speriat chiar, îl ajută să se elibereze din robe. 

— Când nu te pot găsi, spuse el, sau chiar atunci când îmi întorci 
spatele, mă simt... mă simt gol, de parcă inima mi-e făcută din fum... Nu 
asta înseamnă „noi”? 

Ea îl apăsă pe preş, îl încălecă. 

— Recunosc senzația, spuse ea, cu obrajii scăldaţi în lacrimi. Deci 
asta trebuie să fie... 

Un miel, se gândi Achamian, pentru zece tauri. Recunoaștere. 

Se întări lipit de ea, tânji să o simtă din nou. Ca întotdeauna, 
imaginile pâlpâiră, fiecare din ele tăioasă ca un ciob de sticlă. Chipuri 
însângerate. Vacarmul armelor din bronz. Bărbaţi nimiciți de vrăji 
tunătoare. Dragoni cu dinţi de fier... Dar ea îşi ridică șoldurile şi dintr-o 
singură mișcare atotcuprinzătoare, reteză și trecutul şi viitorul, lăsând 
doar junghiul strălucitor al prezentului. Strigă. 

Ea începu să asude deasupra lui, nu cu priceperea unei târfe care 
speră să-și scurteze munca, ci cu egoismul stângaci al unei iubite care 
încearcă să atingă culmea — o iubită sau o soție. În acea noapte avea să 
ia, şi Achamian ştia că asta era tot ce putea oferi o târfă. 


Purtând fața unei târfe, creatura ședea în întuneric, cu urechile 
ciulite la sunetele iubirii lor — sunete sclipitoare — la nicio lungime de 
braţ distanţă. Și se gândea la slăbiciunea cărnii, la toate nevoile acesteia 
la care ea era imună, care o făceau puternică, mortală. 

Aerul era încărcat cu mirosul gemetelor lor, parfumul năvalnic al 
trupurilor nespălate lovindu-se unul de altul în noapte. Nu era un 
miros neplăcut. Prea golit de frică, poate. 

Sunetul şi mirosul animalelor, al animalelor suferinde. Dar ştia câte 
ceva despre suferinţa lor. Poate că știa mult mai mult. Pofta era ordin 
şi arhitecţii creaturii îi dăduseră ordine — Ce pofte splendide! Ah da, 
arhitecții nu erau neghiobi. Exista extaz într-un chip. Încântare în 
amăgire. Orgasm în ucidere... 

Și certitudine în întuneric. 


Capitolul IV 
Asgilioch 


Nicio decizie nu este atât de subtilă încât să fim, eliberaţi de 
consecinţele ei. 
Nicio consecinţă nu este atât de neașteptată încât să ne fie iertate 
deciziile. Nici măcar moartea. 

—XIUS, DRAMELE TRUCIENE 


Mi se pare ciudat să-mi amintesc aceste evenimente, ca și cum în 
timp ce mergeam am evitat în ultima clipă o cădere mortală în 
întuneric. De câte ori mă gândesc la ce a fost, sunt cuprins de 
mirarea că încă mai trăiesc și de groaza că și acum continui să 
călătoresc noaptea. 

— DRUSAS ACHAMIAN, COMPENDIUL PRIMULUI RĂZBOI SFÂNT 


Începutul verii, 4111 Anul-Colţului, fortăreaţa Asgilioch 

Achamian şi Esmenet se treziră unul în braţele celuilalt, timizi 
amintindu-și de noaptea care trecuse. Se îmbrăţișară strâns pentru a-şi 
potoli fricile, apoi în timp ce tabăra din jur revenea cu un vuiet uşor la 
viață, făcură dragoste cu grabă tăcută. După aceea, Esmenet rămase 
tăcută, ferindu-și privirea de câte ori Achamian îi căuta ochii. La 
început, fu uimit și mâniat de această schimbare neașteptată în 
purtarea ei, dar apoi își dădu seama că îi era frică. Noaptea trecută 
împărțise cu el cortul lui. Azi, urma să împartă cu el prietenii lui, 
conversațiile zilnice, viața lui. 

— Nu-ţi fă griji, spuse el, privind-o în ochi în timp ce ea se foia cu 
hasasul ei. Sunt mult mai scrupulos când e vorba de prietenii mei. 

O încruntătură împinse teroarea din ochii ei. 

— Mai scrupulos decât ce? 

El îi făcu semn din ochi. 

— Decât când e vorba de femeile mele. 


Ea își coborî privirea, zâmbind și clătinând din cap. O auzi 
murmurând un fel de înjurătură. În timp ce ieșea din cort, ea îl ciupi de 
fund destul de tare ca să-l facă să urle. 

Cuprinzând-o de talie cu un braţ, Achamian o conduse pe Esmenet 
la Xinemus, care stătea în picioare, flecărind cu Dinch Sângerosul. Când 
i-o prezentă, Xinemus îi oferi un salut superficial, apoi arătă către o 
brazdă subțire de fum spre orizontul de est. Fanimii, explică el, 
pătrunseseră în munți şi atacaseră. Se părea că un sat mare, un loc 
numit Tusam, fusese luat pe nepregătite în timpul nopţii și ars până la 
temelii. Proyas vroia să vadă dezastrul cu ochii lui, împreună cu ofițerii 
lui. 

Apoi Mareșalul îi părăsi, zbierând ordine către oamenii lui. 
Achamian şi Esmenet se retraseră lângă foc, unde se aşezară fără 
niciun cuvânt, privind şirurile lungi de călăreţi din Attrempus trecând 
pe aleile ce duceau mai adânc în tabără. El îi putea simţi neliniștea, 
certitudinea că avea să-l facă de ruşine, dar nu mai găsi cuvinte cu care 
s-o amuze sau s-o liniștească. Nu putea decât să privească, aşa cum 
privea și ea, simțindu-se exclus ca un sclav sau ca un olog. 

Apoi Kellhus li se alătură, privind ca Xinemus către orizontul de est. 

— A început, deci, spuse el. 

— Ce a început? întrebă Achamian. 

— Vărsarea de sânge. 

Cu aer oarecum sfios, Achamian i-o prezentă pe Esmenet. Tresări în 
sinea lui la răceala din tonul și expresia ei — la vânătaia încă vizibilă 
pe obrazul ei. Dar, dacă le observase, Kellhus nu păru neliniștit din 
cauza lor. 

— Cineva nou, spuse el, zâmbind cu căldură. Nici bărbos, nici 
sălbatic. 

— Şi totuşi... adăugă Achamian. 

— Nu sunt sălbatică, spuse Esmenet, mimând protestul. 

Râseră și după aceea ostilitatea lui Esmenet păru să pălească. 

Serw& sosi la scurt timp după aceea, încă înfășurată în pătura ei. La 
început păru s-o privească pe Esmenet cu ceva între mirare și groază 
— senzaţie care se înteți după ce văzu că Esmenet vorbea cu bărbaţii, 
în loc să-i asculte doar. Achamian găsi neliniştitor acest lucru, dar 
rămase convins că aveau să se împrietenească, fie și numai pentru a 
găsi un răgaz în vacarmul masculin care le caracteriza nopţile lângă 
foc. 


Dintr-un motiv sau altul, tabăra i se părea apăsătoare şi îi era 
imposibil să stea locului, aşa că sugeră o plimbare prin munți. Kellhus 
fu imediat de acord, spunând că încă nu văzuse Războiul Sfânt din 
depărtare. 

— Nimic nu poate fi înţeles, spuse el, până nu e privit de la 
înălțime. 

Serwë, care fusese adesea abandonată în timpul zilei, fu aproape 
stingheritor de încântată să li se alăture. Esmenet părea fericită dacă 
putea să-l ţină de mână pe Achamian. 

Munţii masivi ai Pintenului Unaras se profilau imenși pe fondul 
cerului azuriu, curbându-se ca un şir de măsele străvechi către orizont. 
Toată dimineaţa căutară un punct de observaţie care să le permită să 
vadă Războiul Sfânt în întregime, dar povârnișurile încurcate îi 
zăpăceau şi cu cât se îndepărtau mai mult, cu atât se părea că puteau 
vedea doar marginile taberei întinse, încețoșate de fumul a 
nenumărate focuri. Se întâlniră cu câteva patrule călare, care îi 
avertizară cu privire la grupurile de cercetași fanimi. Un grup de 
călăreți conriyeni sub comanda unui neam de-al lui Xinemus insistară 
să le ofere o escortă înarmată, dar Kellhus le ordonă să se îndepărteze, 
invocând statutul sau de Prinţ Inrithi. 

Când Esmenet îl întrebă dacă acesta era un lucru înţelept, având în 
vedere pericolele, Kellhus răspunse doar: 

— Avem un Învăţat al Mandatului cu noi. 

Adevărat, se gândi ea, dar toate poveştile astea despre păgâni o 
neliniștiseră și-i amintiseră că Războiul Sfânt nu mărșăluia către 
abstracții. Se trezi privind din ce în ce mai des către est, de parcă se 
aştepta ca după înălțimile pe care le urcau să iasă la iveală rămășițele 
mocninde ale Tusamului. 

Cât timp trecuse de când șezuse ultima dată în fereastra ei din 
Sumna? De cât timp mergea? 

Mergea. Târfele de oraș le numeau pe cele care urmau Coloanele 
peneditari, „cele care merg mult”, un cuvânt care devenea adesea 
pembeditari, „cele care se scarpină”, pentru că mulţi credeau că târfele 
de tabără purtau diferite boli. În funcție de cel pe care îl întrebai, 
peneditari erau fie la fel de culte şi deci la fel de admirabile precum 
curtezanele nobile, fie la fel de murdare și deci la fel de vrednice de 
dispreţ ca târfele-cerşetoare care se culcau cu leproşi. Adevărul, după 
cum avea să descopere Esmenet, era undeva la mijloc. 


Cu siguranță se simțea ca o peneditari. Niciodată nu mai mersese 
atât de mult sau atât de departe. Chiar și noaptea, pe care o petrecea 
pe spate sau în genunchi, i se părea că merge, urmând o mare armie de 
mădulare capricioase şi ochi acuzatori. Nicicând nu satisfăcuse mai 
mulți bărbaţi. Stafiile lor încă trudeau deasupra ei când se trezea 
dimineaţa. Îşi aduna lucrurile, se alătura marșului şi i se părea că 
fugea, mai degrabă decât urma. 

Chiar şi așa, găsea timp să se minuneze, să înveţe. Studia caracterul 
schimbător al ținuturilor prin care treceau. Îşi privea pielea 
întunecându-se, stomacul  aplatizându-se, muşchii picioarelor 
întărindu-se. Învăță câteva cuvinte în limba galeothă, destul cât să-și 
şocheze şi să-şi încânte muşterii. Învăţă singură să înoate privind copiii 
bălăcindu-se într-un canal. Să fii înconjurat de apă răcoroasă. Să 
pluteşti! Și să fii curățat în același timp. 

Dar toate nopţile erau la fel. Plesnetul șalelor palide, strânsoarea 
braţelor arse de soare, amenințările, certurile, chiar și glumele pe care 
ea şi celelalte târfe le schimbau în jurul focului — i se părea că toate 
astea o striveau, o pisau ca să ia o formă în care n-ar fi putut niciodată 
să încapă în fogta ei viață. Ca niciodată, visă chipuri, cu priviri lacome 
şi cu mustăți. 

Apoi, chiar noaptea trecută, auzise pe cineva strigându-i numele. Se 
răsucise, surprinsă poate, dar și neîncrezătoare, gândindu-se că nu 
auzise bine. Apoi îl văzuse pe Achamian, evident beat, încăierându-se 
cu un thunyeri mătăhălos. 

Încercase să fugă, dar nu se putea mișca. Putuse doar să privească, 
cu răsuflarea tăiată, cum războinicul îl aruncase la pământ. Țipase 
când căzuse cizma, dar tot nu se putuse mișca. Numai când el se 
ridicase plângând în genunchi, strigându-i numele. 

Fugise la el — ce altceva putea face? În toată lumea, el o avea doar 
pe ea — doar pe ea! Ultragiul pe care crezuse că avea să-l simtă nu era 
nicăieri de găsit. În schimb, atingerea lui, mirosul lui, o făcuseră 
aproape periculos de vulnerabilă, îi dăduseră o senzaţie de supunere 
ca nicio alta pe care o cunoscuse vreodată — și era bine. lubite Sejenus, 
ce bine era! Ca micul cerc al îmbrăţișării unui copil, sau gustul cărnii 
piperate după o lungă foamete. Era ca şi cum ar fi plutit în apă 
răcoroasă, purificatoare. 

Nicio povară, doar lumina strălucitoare a soarelui și brațele 
unduind încet, miros verde... 


Acum nu mai era o peneditari, era ceea ce galeothii numeau „im 
hustwarra”, o soţie de tabără. Acum, după atâta timp, îi aparţinea lui 
Drusas Achamian. După atâta timp era curată. 

Aș putea să merg la templu, se gândi ea. 

Esmenet nu-i spusese nimic despre Sarcellus, nimic despre noaptea 
aceea nebunească din Sumna, nimic din bănuielile ei cu privire la 
Inrau. I se părea că dacă avea să vorbească despre una, trebuia să 
vorbească şi despre celelalte. În schimb, îi spusese că plecase din 
Sumna din dragoste pentru el și că se alăturase vivandierelor după ce 
el o respinsese la Momemn. 

Ce putea face? Să rişte totul acum că se regăsiseră? În plus, chiar 
plecase din Sumna pentru el, chiar se alăturase vivandierelor din cauza 
lui. Tăcerea nu contrazicea adevărul. 

Poate dacă el ar fi fost acelaşi Achamian care o părăsise în Sumna... 

Achamian fusese mereu... slab, dar era o slăbiciune născută din 
sinceritate. Acolo unde alți bărbați tăceau și se îndepărtau, el vorbea și 
asta îi dădea un fel curios de putere, una care îl deosebea de aproape 
toți bărbații pe care îi cunoscuse Esmenet, şi de multe dintre femei. 
Dar acum era altfel. Mai disperat. 

În Sumna, îl acuzase mereu că ar semăna cu nebunii din Piaţa 
Ecosium care urlau mereu despre nedreptate și pierzanie. De câte ori 
treceau pe lângă unul din ei, îi spunea „Uite, unul din prietenii tăi”, la 
fel cum el spunea „Uite, unul din clienţii tăi” de câte ori zăreau vreun 
bărbat îngrozitor de gras. Acum, n-ar fi îndrăznit. Achamian era tot 
Achamian, dar căpătase aceeași privire goală, stinsă a acelor nebuni, 
aceeași ochi plecaţi, de parcă vedea tot timpul vreo grozăvie care 
pășea printre lucrurile pe care le puteau vedea cu toții. 

Ceea ce spunea o îngrozea, desigur — cum să nu-l creadă? — dar 
ceea ce o îngrozea mai mult era felul în care o spunea: bâiguiala, râsul 
dezordonat, vehemența pizmașă, remuşcările fără sfârşit. 

Înnebunea. O simţea până în măduva oaselor. Dar ea înţelese că 
ceea ce-l frângea nu era descoperirea Sfatului, nici măcar certitudinea 
celei de-a Doua Apocalipse, ci bărbatul acesta... acest Anastirimbor 
Kellhus. 

Ce neghiob încăpățânat! De ce nu vroia să-l dea pe mâna 
Mandatului? Dacă Achamian n-ar fi fost deja un vrăjitor, ar fi zis că 
fusese vrăjit. Niciun argument nu-l putea face să se răzgândească. 
Nimic! 


Achamian spunea că femeile nu aveau instinctul principiului. 
Pentru ele totul era încarnat... Cum zicea el? Ah, da, pentru femei 
existenţa preceda esența. De la natură, drumurile străbătute de 
sufletele lor erau paralele cu cele ale principiului. Sufletul femeiesc era 
mai îngăduitor, mai milos, mai omenos decât cel bărbătesc. Prin 
urmare, le era mai greu sa vadă principiul, ca un băț într-un desiș, şi de 
aceea femeilor le era mai uşor să confunde egoismul cu buna-cuviință 
— ceea ce, aparent, făcea ea. 

Dar pentru bărbați, ale căror dispoziţii erau atât de variate şi de 
violente, principiul era o povară mereu prezentă, un jug sub care 
trudeau sau pe care îl lepădau cu totul. Spre deosebire de femei, 
bărbaţii vedeau mereu ceea ar trebui să facă, pentru că diferea atât de 
drastic de ceea ce vroiau. 

La început, Esmenet aproape îl crezuse. Cum și-ar fi putut explica 
altfel dorinţa lui de a risca iubirea lor? 

Dar apoi își dădu seama că principiul era acela care o rodea, nu vreo 
confuzie prostească între speranţă şi cucernicie. Nu i se dăruise? Nu-și 
abandonase viața, talentul? Nu se înduplecase în cele din urmă? 

Și ce-i cerea lui să abandoneze în schimb? Un bărbat pe care îl 
cunoştea de câteva săptămâni doar — un străin! Mai mult, un bărbat 
pe care, conform principiilor lui, ar fi trebuit să-l predea. 

— Poate că sufletul tău e cel de muiere! vroia ea să strige. 

Dar dintr-un motiv sau altul, nu putea. Dacă bărbaţii trebuie să le 
cruțe pe femei de lume, atunci femeile trebuie să îi cruţe pe bărbați de 
adevăr — ca şi cum fiecare din ei rămânea pe vecie o jumătate a 
aceluiași copil lipsit de apărare. 

Esmenet se opri să-şi tragă răsuflarea, îi privi pe Achamian și pe 
Kellhus schimbând ceva păreri — ceva inaudibil și amuzant. Achamian 
râdea în gura mare. Trebuie să-i arăt. Cumva trebuie să-i arăt! 

Chiar și când pluteai, exista întotdeauna un curent... Ceva cu care să 
te lupţi. 

Serw& păşea alături de ea, aruncându-i priviri neliniștite din când 
în când. Esmenet nu spuse nimic, deşi ştia că fata vroia să vorbească. 
Părea destul de inofensivă, având în vedere împrejurările. Era una din 
acele femei rare care nu puteau fi niciodată deflorate, niciodată 
corupte. Dacă ar fi fost una din târfele din Sumna, Esmenet ar fi 
dispreţuit-o pe ascuns. l-ar fi pizmuit frumusețea, tinerețea, părul 


blond şi pielea palidă, dar mai mult decât orice i-ar fi pizmuit eterna 
vulnerabilitate. 

— Akka a... spuse fata fără să vrea. Se înroși, îşi privi picioarele. 
Achamian l-a învăţat pe Kellhus lucruri extraordinare — lucruri 
extraordinare! 

Chiar şi accentul ei adorabil. Pizma era băutura secretă a târfelor. 

Privind în gol spre orizontul de sud, Esmenet spuse: 

— L-a învăţat, nu? 

Poate că asta era problema. Achamian îi oferise lui Kellhus 
sanctuarul învățăturii sale înainte să afle de existența spionilor-piele ai 
Sfatului, adică înainte să ştie fără urmă de îndoială că bărbatul era 
Vestitorul — dacă era într-adevăr Vestitorul. Poate că acesta era 
principiul obscur la care se referea Achamian, legătura... Kellhus era 
studentul lui, ca Proyas sau Inrau. 

Lui Esmenet îi veni să scuipe la acest gând. 

Pe neaşteptate, Serwë o luă la fugă în față, săltând peste movilițe și 
prin tufe de buruieni. 

— Florile! strigă ea. Sunt așa de frumoase! 

Esmenet li se alătură lui Achamian și lui Kellhus acolo unde stăteau 
privind-o. La câțiva paşi distanţă, fata îngenunche dinaintea unei tufe 
încărcată de flori de un turcoaz extraordinar. 

— Ah, spuse Achamian, apropiindu-se de ea, pemembis... Nu le-ai 
mai văzut până acum? 

— Niciodată, icni Serw&. 

Lui Esmenet i se păru că simte miros de liliac. 

— Niciodată? spuse Achamian, smulgând și el o floare. Îi aruncă lui 
Esmenet o privire peste umăr și îi făcu din ochi. Vrei să spui că n-ai 
auzit niciodată legendele? 

Esmenet aşteptă lângă Kellhus în timp ce Achamian spune 
povestea: ceva despre o împărăteasă și iubiții ei însetați de sânge. 
Trecură câteva momente stânjenitoare. Bărbatul era înalt, chiar și 
pentru un norsirai, și avea proporţiile acelea musculoase, cu brațe 
lungi, care ar fi dat naștere unor speculaţii necioplite printre vechile ei 
prietene din Sumna. Ochii lui erau surprinzător de albaștri şi aveau o 
limpezime care îi amintea de poveștile lui Achamian despre regii 
străvechiului nord. Și exista ceva în purtarea lui, o graţie care nu părea 
întru totul... lumească. 

— Deci ai trăit printre scylvendi? spuse ea în cele din urmă. 


Kellhus îi aruncă o privire distrată, apoi privi din nou spre Serwë şi 
Achamian. 

— O vreme, da. 

— Spune-mi ceva despre ei. 

— Cum ar fi... 

Ea ridică din umeri. 

— Spune-mi despre cicatricele lor... Sunt trofee? 

Kellhus zâmbi, clătină din cap. 

— Nu. 

— Atunci ce sunt? 

— Nu e uşor de răspuns la întrebarea asta... Scylvendii nu cred 
decât în fapte, deşi nu spun niciodată asta. Pentru ei, numai ceea ce fac 
oamenii este real. Restul e fum. Chiar numesc viața syurtpüitha, sau 
„fumul mișcător”. Pentru ei viața unui om nu este un lucru, ceva care 
poate fi deținut sau schimbat, ci mai degrabă o linie sau un făgaș de 
fapte. Linia unui om poate fi împletită cu a lor, ca în cazul celor din trib, 
păstorită, ca în cazul sclavilor, sau poate fi întreruptă, ca în cazul 
uciderii. Fiindcă aceasta din urmă este fapta care pune capăt altei 
fapte, scylvendii o văd ca pe cea mai importantă, cea mai reală, dintre 
toate faptele. Fundamentul onoarei. 

— Dar cicatricele, sau swazondele, nu serbează luarea unei vieţi, 
aşa cum aparent crede toată lumea în cele Trei Mări. Ele marchează... 
intersecția, ai putea spune, dintre două linii rivale de fapte, punctul în 
care o viață își cedează impulsul altei vieți. Faptul că Cnaiir, de 
exemplu, are multe cicatrici înseamnă că are impulsul multora. 
Swazondele lui sunt mult mai mult decât niște trofee, sunt însemnarea 
realităţii lui. Privit prin ochii unui scylvendi, el e bulgărele care a 
devenit o avalanșă. 

Esmenet îl privi cu uimire. 

— Dar am crezut că scylvendii sunt neciopliţi... barbari. Asemenea 
credințe sunt desigur prea subtile! 

Kellhus râse. 

— Toate credinţele sunt prea subtile. 

O privi cu ochi albaştri, strălucitori. 

— Şi mă tem că „barbar” e doar un cuvânt pentru un necunoscut 
ameninţător. 

Neliniştită, Esmenet privi ierburile care se îmbulzeau în jurul 
sandalelor ei. Îi aruncă o privire lui Achamian, îl văzu uitându-se spre 


ea din locul unde se ghemuise împreună cu Serwë. Îi zâmbi cunoscător 
şi continuă să vorbească despre florile care săltau uşor. 

A știut că asta se va întâmpla. 

Apoi, pe nepregătite, Kellhus spuse: 

— Deci ai fost o târfă. 

Ea își ridică şocată privirea, acoperindu-şi din reflex tatuajul de pe 
dosul mâinii stângi. 

— Şi ce dacă am fost? 

Kellhus ridică din umeri. 

— Spune-mi ceva... 

— Cum ar fi? se răsti ea. 

— Cum a fost să te culci cu bărbați pe care nu-i cunoşteai? 

Ea ar fi vrut să se simtă insultată, dar exista în purtarea lui o 
inocenţă care obliga, o candoare care o derută și o făcu binevoitoare. 

— Plăcut... câteodată, spuse ea. Alteori de neîndurat. Dar trebuie să 
hrănești ca să fii hrănit. Așa merg lucrurile. 

— Nu, răspunse Kellhus. Te-am întrebat cum a fost... 

Ea își drese vocea şi își feri stingherită privirea. Îl văzu pe 
Achamian atingând degetele lui Serwë, înăbuși un junghi de gelozie. 
Râse neliniștită. 

— Ce întrebare ciudată... 

— Nu te-ai întrebat niciodată? 

— Nu... Adică da, desigur, dar... 

— Deci care a fost răspunsul tău? 

Ea se opri, tulburată, înspăimântată și curios de înfiorată. 

— Uneori, după o ploaie puternică, strada de sub fereastra mea era 
plină de brazde lăsate de care şi eu... eu le priveam — roțile scârțâind 
prin brazde — şi mă gândeam că așa era viața mea... 

— O cale bătută de alţii. 

Esmenet încuviinţă, clipi alungând două lacrimi. 

— Şi alte ori? 

— Târfele sunt actrițe — trebuie să înţelegi asta. Noi jucăm... 

Ezită şi îi cercetă ochii ca şi cum acolo ar fi putut găsi cuvintele 
potrivite. 

— Ştiu că în Colț se spune că ne înjosim, că abuzăm de divinitatea 
sexului nostru... şi uneori aşa pare. Dar nu întotdeauna... Adesea, foarte 
adesea, aveam niște bărbaţi deasupra mea, bărbaţi care căscau gura ca 
rechinii, crezând că mă stăpâneau, că mă crestau, şi îmi era milă de ei 


— de ei, nu de mine. Deveneam mai mult... mai mult hoț decât târfă. 
Amăgeam, păcăleam, mă priveam ca reflectată în argint... Era o 
senzaţie de... de... 

— De libertate, spuse Kellhus. 

Esmenet zâmbi şi se încruntă în același timp, tulburată de 
intimitatea detaliilor pe care le dăduse la iveală, şocată de poezia 
propriei gândiri şi cumva curios de ușurată, de parcă lepădase o mare 
povară. Aproape că tremura. Și Kellhus părea atât de... aproape. 

— Da... încercă să-și înghită tremurul din voce. Dar cum... 

— Aşa am învăţat despre sfântul pemembis, spuse Achamian, 
alăturându-li-se împreună cu Serw&. Voi ce aţi învăţat? 

Îi aruncă lui Esmenet o privire plină de înţeles. 

— Cum e să fim ceea ce suntem, spuse Kellhus. 


Uneori, dar nu foarte des, Achamian cerceta depărtările şi știa pur 
şi simplu că păşise pe același drum cu două mii de ani în urmă. 
Îngheţa, ca şi cum ar fi zări un leu în hăţiş, şi privea în jur cu 
buimăceală prostească. Recunoaşterea era cea care îl buimăcea, o 
cunoaştere care nu putea să existe. 

Seswatha trecuse peste aceleași dealuri cândva, fugind din 
Asgiliochul asediat, căutând împreună cu încă o sută de refugiaţi un 
drum prin munţi, o cale de a scăpa de înspăimântătorul Tsurumah. 
Achamian se trezi privind peste umăr, întotdeauna spre nord, 
aşteptându-se să vadă nori negri adunându-se în zare. Se trezea 
încleştând răni pe care nu le avea, clipind ca să alunge imagini ale unei 
bătălii în care nu luptase: înfrângerea kyraneenilor la Mehsarunath. Se 
trezea mergând ca un automat, golit de orice speranţă, orice aspirație, 
în afară de supraviețuire. 

La un moment dat Seswatha îi abandonase pe ceilalți şi rătăcise 
singur printre stâncile bătute de vânturi. Undeva, nu departe, găsise o 
mică peşteră ascunsă, unde se ghemuise ca un câine, îmbrățișându-și 
genunchii, ţipând, implorând moartea... Dimineaţa îi blestemase pe Zei 
pentru că mai sufla. 

Achamian se trezi aruncând priviri spre Kellhus, cu mâinile 
tremurându-i, cu gândurile în dezordine. 

Îngrijorată, Esmenet îl întrebă ce era în neregulă. 

— Nimic, bombăni el tăios. 


Ea zâmbi, îi strânse mâna ca și cum ar fi avut încredere în el. Dar 
ştia. Îl prinse de două ori aruncând priviri îngrozite către Prinţul de 
Atrithau. 

În timp ce după-amiaza pălea, Achamian se adună încetul cu 
încetul. Aparent, cu cât se aventurau mai departe de pașii lui Seswatha, 
cu atât mai mult se putea preface. Fără să-şi dea seama, îi condusese 
pe ceilalți prea departe pentru a se întoarce la Războiul Sfânt înainte 
de căderea întunericului, aşa că le sugeră să găsească un loc unde să 
ridice tabăra. 

Coastele munților se îmblânzeau pe fondul norilor violet. În timp ce 
seara se apropia, zăriră nişte carpeni înfloriți cocoţați pe un 
promontoriu îndesat. Se îndreptară într-acolo, cățărându-se pe poalele 
brăzdate ale muntelui. Kellhus fu primul care observă ruinele: un 
morman de rămășițe ale unei capele inrithi. 

— Un fel de altar? întrebă Achamian pe nimeni în mod special în 
timp ce avansau cu greu prin tufișuri şi ierburi către fundații. 

Grupul de copaci, își dădu el seama, era de fapt o dumbravă 
năpădită. Carpenii se înşiruiau cu ramurile lor întunecate împletite cu 
alb şi purpuriu, legănându-se în briza caldă de seară. 

Îşi făcură drum printre blocuri de piatră, apoi se cățărară peste 
zidurile dărâmate, unde găsiră o pardoseală cu un mozaic ce îl înfățișa 
pe Inri Sejenus, cu capul îngropat în moloz, cu mâinile aureolate 
desfăcute larg. O vreme toți patru se învârtiră doar, prin împrejurimi, 
explorând, călcând pe cărările de sub înghesuiala ierburilor, mirându- 
se, presupuse Achamian, de tot ceea ce fusese uitat. 

— Nu există cenușă, observă Kellhus, după ce lovise cu piciorul 
pământul nisipos. Se pare că locul s-a prăbuşit pur şi simplu. 

— E atât de frumos, spuse Serw&. Cum ar putea cineva lăsa să se 
întâmple una ca asta. 

— După ce Gedea a căzut în mâinile fanimilor, explică Achamian, 
nansurii au părăsit aceste ținuturi... Prea vulnerabile la raiduri, 
presupun... Probabil că toată regiunea e presărată cu ruine din astea. 

Adunară tufișuri uscate şi Achamian aprinse focul cu un cuvânt 
vrăjitoresc, dându-şi seama numai după aceea că aprinsese stomacul 
Celui din Urmă Profet. Așezaţi pe blocuri de piatră de-o parte şi de alta 
a imaginii, continuară să vorbească, lumina focului devenind din ce în 
ce mai strălucitoare pe măsură ce întunericul devenea din ce în ce mai 
adânc. 


Băură vin neîndoit, mâncară pâine, praz şi carne sărată de porc. 
Achamian traduse pasajele de text vizibile de-a lungul mozaicului. 

— Marruceeni, spuse el, studiind un sigiliu stilizat scris în Sheyica 
Înaltă. Locul acesta a aparținut cândva marruceenilor, un vechi Colegiu 
al celor O Mie de Temple... Dacă îmi amintesc bine, au fost nimiciți 
când fanimii au luat Shimehul... Asta înseamnă că locul acesta a fost 
abandonat înainte de căderea Gedeei. 

Kellhus puse câteva întrebări referitoare la Colegiu — desigur. Cum 
Esmenet cunoștea labirinturile ecleziastice ale celor O Mie de Temple 
mult mai bine decât el, Achamian o lăsă pe ea să răspundă. La urma 
urmei, se culcase cu preoți din toate colegiile, sectele și cultele 
imaginabile. 

Îi futuse. 

Studie ciupitura unei curelușe de la sandală pe piciorul său în timp 
ce asculta. Îşi dădu seama că avea nevoie de unele noi. Fu cuprins de o 
tristețe profundă în momentul acela, tristețea nenorocită a cuiva 
persecutat până şi de cele mai mărunte lucruri. Unde avea să găsească 
sandale în mijlocul acestei nebunii? 

Se scuză și rătăci prin aleile dărâmate de dincolo de foc. 

O vreme şezu la marginea ruinelor, acolo unde molozul devenea 
dumbravă. Totul era negru sub carpeni, dar coroanele lor înflorite 
păreau din altă lume în lumina lunii, legănându-se încet înainte și 
înapoi în adierea brizei. Mirosul dulce-amărui îi aminti de livezile lui 
Xinemus. 

— Trist din nou? o auzi pe Esmenet spunând dinapoia lui. 

Se întoarse și o văzu în întuneric, zugrăvită în aceleași nuanţe 
palide ca ruinele din jur. Se miră de felul în care noaptea putea face ca 
piatra să semene cu pielea şi pielea cu piatra. Apoi ea fu în braţele lui, 
sărutându-l, trăgând de roba de in. El o împinse înapoi, o sprijini de un 
altar crăpat, mâinile rătăcindu-i peste coapsele și fesele ei. Ea bâjbâi 
după mădularul lui, îl încleştă cu ambele mâini. Focurile lor se 
întâlniră. 

După aceea, curățându-și hainele și pielea de nisip, zâmbiră cu 
înțeles... zâmbete timide. 

— Deci ce crezi? întrebă Achamian. 

Esmenet scoase un sunet, ceva între râs și oftat. 

— Nimic, spuse ea. Nimic nu-i la fel de delicat, de capricios sau de 
delicios. Nimic nu-i la fel de fermecător ca locul acesta... 


— Mă refeream la Kellhus. 

O străfulgerare de mânie. 

— Nu te poți gândi și la altceva? 

Gâtlejul i se strânse. 

— Cum aş putea. 

Ea deveni distantă şi impenetrabilă. Râsul lui Serwë răsună peste 
ruine și el se trezi întrebându-se ce îi spusese Kellhus. 

— Este remarcabil, murmură Esmenet, refuzând să-l privească. 

Deci ce ar trebui să fac? vru să strige Achamian. 

În schimb, rămase tăcut, încercând să înăbușe vuietul vocilor 
interioare. 

— Ne avem unul pe altul, spuse ea pe neașteptate. Nu-i aşa, Akka? 

— Sigur că da. Dar ce... 

— Ce importanţă are restul, atâta timp cât ne avem unul pe altul? 

Întotdeauna îl întrerupea... 

— Iubite Sejenus, femeie, e Vestitorul. 

— Dar am putea să fugim! Să fugim de Mandat. De el. Ne-am putea 
ascunde, numai noi doi! 

— Dar Esmi... Povara... 

— Nu-i a noastră! şuieră ea. De ce să suferim noi? Hai să fugim! Te 
rog, Akka! Lasă toată nebunia asta în urmă! 

— E o prostie, Esmenet. Nu te poţi ascunde de sfârşitul lumii! Chiar 
dacă am putea, aş fi un vrăjitor fără o școală — un descântător, Esmi. 
Mai bine aș fi un farmazon! Mă vor vâna. Cu toţii, nu doar Mandatul. 
Școlile nu tolerează descântătorii... Râse amar. N-am supraviețui nici 
cât să fim omorâţi. 

— Dar asta e prima dată, spuse ea cu voce frântă. Prima dată când... 

Ceva — încovoierea pustie a umerilor ei, poate, sau felul în care își 
strângea mâinile, încheietură lângă încheietură — îl îndemnă pe 
Achamian s-o îmbrățişeze. Dar un strigăt panicat îl opri. Serwë. 

— Kellhus vă cere să veniţi repede! chemă ea din întuneric. Sunt 
torţe în depărtare! Călăreți! 

Achamian se încruntă. 

— Cine ar fi atât de neghiob să străbată coastele munţilor noaptea? 

Esmenet nu-i răspunse. Nu era nevoie... 

Fanimii. 


Esmenet se blestemă că era o neghioabă în timp ce îşi făceau drum 
prin întuneric. Kellhus  stinsese focul lovindu-l cu piciorul, 
transformând mozaicul Celui din Urmă Profet într-o constelație de 
cărbuni împrăștiați. Se grăbiră de-a lungul lui și i se alăturară în 
ierburile de dincolo de mormanul de moloz. 

— Uite, spuse Prinţul de Atrithau, arătând în josul pantelor. 

Dacă vorbele lui Achamian o făcuseră să răsufle greu, ceea văzu îi 
tăie răsuflarea cu totul. Şiruri de torţe şerpuiau prin întunericul de 
dedesubt, urmând uriașele povârnișuri de pământ care alcătuiau 
singurul drum spre ruinele altarului. Sute de puncte lucitoare. Păgâni, 
venind să-i treacă prin sabie. Sau mai rău... 

— Vor ajunge aici în curând, spuse Kellhus. 

Esmenet se luptă cu o teroare neașteptată care o făcu să gâfâie. Se 
putea întâmpla orice — chiar și cu oameni ca Achamian și Kellhus! 
Lumea era excesiv de crudă. 

— Poate dacă ne ascundem... 

— Ştiu că suntem aici, murmură Kellhus. Focul. Au urmat focul 
nostru. 

— Atunci trebuie să vedem, spuse Achamian. 

Șocată de tonul lui, Esmenet aruncă o privire în direcția lui, doar ca 
să se trezească împleticindu-se îngrozită înapoi. Lumină albă fulgera 
din ochii și din gura lui şi cuvintele păreau să bubuie ca tunetul 
rostogolindu-se pe coastele munților. Apoi din pământ apăru o linie 
între braţele sale desfăcute, atât de strălucitoare încât ea își ridică 
mâinile pentru a se feri de lumina orbitoare. Fulgeră în sus, mai 
perfectă decât rigla oricărui geometru, mai înaltă decât visătorul 
Unaras, străpungând şi luminând norii, trecând mai departe în 
întunericul nesfârșit... 

Drugul Raiului! se gândi ea — un Cânt din istoriile lui despre Prima 
Apocalipsă. 

Umbrele săltară peste râpele îndepărtate. Peisajul accidentat licări 
în existență ca dat la iveală de un fulger. Şi Esmenet văzu călăreţi în 
armură, o întreagă coloană, strigând alarmațţi și luptându-se să-și 
calmeze caii. Zări chipuri năucite... 

— Stai! strigă Kellhus. Stai! 

Lumina se stinse. Întunecime. 

— Sunt galeothi, spuse Kellhus, punând o mână fermă pe umărul ei. 
Oameni ai Colţului. 


Esmenet clipi și îşi încleştă pieptul. Căci printre călăreți, îl văzuse 
pe Sarcellus. 

O voce pătrunzătoare strigă prin întuneric: 

— ÎI căutăm pe Prinţul de Atrithau! Anasûrimbor Kellhus! 

Tonurile multicolore fură despletite, pieptănate în fire individuale: 
sinceritate, îngrijorare, ultragiu, speranţă... Şi Kellhus ştiu că nu era 
niciun pericol. 

A venit să-mi ceară sfatul. 

—  Prinţe Saubon! strigă Kellhus. Vino! Credincioșii sunt 
întotdeauna bineveniţi la focul nostru! 

— Şi vrăjitorii? strigă o altă voce. Hulitorii sunt bineveniţi și ei? 

Indignarea şi sarcasmul erau evidente, dar subtonurile îl depășiră. 
Cine vorbise? Un nansur, din Massentia poate, deşi accentul era ciudat 
de dificil de localizat. Un nobil ereditar, cu un rang destul de însemnat 
pentru a însoți un prinţ. Unul din generalii Împăratului? 

— Într-adevăr sunt, strigă Kellhus drept răspuns, când îi servesc pe 
credincioși! 

— lartă-l pe prietenul meu! strigă Saubon, râzând. Mă tem că și-a 
adus doar o pereche de pantaloni! 

Chiotele nestăpânite ale galeothilor răsunară peste povârnișuri: 
râsete, fluierături, înțepături prietenești. 

— Ce vor? întrebă Achamian cu voce joasă. 

Chiar şi în întuneric, Kellhus putea să vadă liniile durerii recente 
prin neliniștea prezentă — rămășițele vreunei neînţelegeri cu 
Esmenet. În legătură cu el. 

— Cine știe? spuse Kellhus. La Consiliu, Saubon a fost primul 
printre cei care au stăruit să continue marșul fără ainoni și Turnurile 
Stacojii. Poate că acum că Proyas e plecat, caută să facă alte necazuri... 

Achamian clătină din cap. 

— A susținut că distrugerea Rumului ameninţa să-i demoralizeze 
pe Oamenii Colțului, îl corectă vrăjitorul. Xinemus mi-a spus cu tu ai 
fost cel care l-a redus la tăcere... Reinterpretând semnificaţia 
cutremurului. 

— Crezi că vrea răzbunare? întrebă Kellhus. 

Dar era prea târziu. Din ce în ce mai mulți călăreți se opreau 
duruind în lumina lunii, descălecând, întinzându-și picioarele ostenite. 
Saubon şi anturajul său veniră la trap către ei, flancaţi de purtători de 


torţe. Prințul Galeoth, cu ochii ascunși în umbra sprâncenelor, își 
struni calul împodobit. 

Kellhus își cobori capul atât cât cerea jnanul — o plecăciune între 
prinți. 

— Ne-am ținut pe urmele tale toată după-amiaza, spuse Saubon 
sărind din şa. 

Era aproape la fel de înalt ca şi Kellhus, dar avea pieptul şi umerii 
puțin mai lați. Ca şi oamenii lui, era echipat de luptă, purtând pe lângă 
cămașa de zale şi coiful şi mănușile. Un Colț fusese cusut în grabă sub 
Leul Roșu brodat pe pelerina sa — însemnul Casei Regale Galeoth. 

— „Noi”, adică cine? întrebă Kellhus, cercetându-i pe însoțitorii 
bărbatului. 

Saubon făcu câteva prezentări, începând cu ofițerul lui încărunțit, 
Kussalt, dar Kellhus nu le aruncă decât o privire grăbită. Cavalerul 
Shrial retras, pe care Prințul îl prezentase drept Cutias Sarcellus, îi 
capta toată atenţia... 

Altul. Alt Skeaös... 

— În sfârșit, spuse Sarcellus. Ochii lui mari luceau printre degetele 
feţei sale înșelătoare. Faimosul Prinţ de Atrithau. 

Se înclină mai adânc decât îi cerea rangul. 

Ce înseamnă asta, Tată? 

Atât de multe variabile. 

După ce poziționă santinele și îşi răsfiră oamenii pe marginile 
dumbrăvii, Saubon, împreună cu ofițerul său şi Cavalerul Shrial, li se 
alătură lângă foc în inima ruinelor capelei. Urmând obiceiul curților 
din sud, Prinţul Galeoth evită să vorbească despre scopul său, 
aşteptând scrupulos ivirea a ceea practicanţii jnanului numeau 
memponti, „ocazia norocoasă” care avea să ducă singură la probleme 
mai importante. Kellhus ştia că Saubon considera că obiceiurile 
poporului său erau grosolane. Cu fiecare suflare se lupta cu ceea ce era. 

Cavalerul Shrial, Sarcellus, era cel care acapara atenţia lui Kellhus 
— şi nu doar din cauză că-i lipsea faţa. Achamian își îmblânzise şocul 
de pe chip, dar cu toate acestea o furie neliniștită îi însuflețea ochii de 
câte ori privea spre Cavalerul Colțului. Achamian nu numai că-l 
recunoştea pe Sarcellus, îşi dădu seama Kellhus, dar îl și ura. Călugărul 
dânyain aproape că putea să audă mişcările sufletului lui Achamian: 
resentimentele clocotitoare pentru vreo lipsă de respect din trecut, 
amintirile crispate ale unei lovituri, remușcarea... 


În Sumna, îşi dădu seama Kellhus, amintindu-și până la cel din 
urmă detaliu toate referirile pe care Achamian le făcuse la ultima sa 
misiune. Ceva s-a întâmplat între el și Sarcellus în Sumna. Ceva care are 
legătură cu Inrau... 

În ciuda urii sale, era evident că vrăjitorul nu avea nici cea mai mică 
bănuială că Sarcellus era un alt Skeass ... Un alt spion-piele al Sfatului. 

Și nici Esmenet, deşi reacția ei o eclipsa de departe pe a lui 
Achamian. Rușine. Frica de a fi descoperită. Speranţa trădătoare... 
Crede că s-a întors să o ia... Să o ia de lângă Achamian. 

Fusese iubita creaturii. 

Dar aceste mistere păleau dinaintea unei întrebări cu mult mai 
însemnate: Ce căuta aici? Nu doar în Războiul Sfânt, ci aici, în această 
noapte, călărind alături de Saubon... 

— Cum ne-aţi găsit? întreba Achamian. 

Saubon își trecu degetele prin părul tăiat scurt. 

— Prietenul meu, Sarcellus. Are un talent neobișnuit în a găsi 
urmele cuiva... Se întoarse către Cavalerul-Comandant. Cum ai spus că 
ai învăţat? 

— În tinereţe, minţi Sarcellus, pe moşia de vest a tatălui meu, își 
strânse buzele viguroase, ca şi cum și-ar fi înăbușit un zâmbet — luând 
urma scylvendilor... 

— Luând urma scylvendilor, repetă Saubon ca şi cum ar fi vrut să 
spună Numai în Nansurium... Eram gata să mă întorc în amurg, dar a 
insistat că erați pe aproape. Saubon îşi desfăcu mâinile și ridică din 
umeri. 

Tăcere. 

Esmenet şedea ţeapănă, acoperindu-şi mâna tatuată în felul în care 
alții evitau să zâmbească pentru a-și ascunde dinții stricați. Achamian 
îi aruncă o privire lui Kellhus, așteptând ca acesta să alunge 
stinghereala. Serwë, simțind adierea de anxietate, se încleştă de coapsa 
lui. Bestia fără chip privea fix în bolul ei cu vin. 

În mod normal, Kellhus ar fi spus ceva. Dar deocamdată nu putea 
oferi decât răspunsuri papagalicești. Ochii lui priveau, dar nu erau 
focalizaţi. Expresia de pe chipul său o oglindea pe cea a celor din jur. 
Sinele se risipise devenind loc, un loc al deschiderilor, unde permutări 
după permutări erau vânate până la concluziile neîndurătoare. 
Consecinţă şi efect. Evenimente ca cercurile concentrice desfășurându- 


se peste apele negre ale viitorului... Fiecare cuvânt, fiecare privire erau 
pietre. 

Exista un mare pericol aici. Principiile acestei întâlniri trebuiau 
înţelese. Doar Logosul putea lumina calea... Doar Logosul. 

— Ți-am urmat mirosul, spunea Sarcellus. 

Îl privea fix pe Achamian și în ochi îi lucea ceva de neînțeles. Umor? 

Gluma, hotărî Kellhus, era că nu era deloc o glumă: creatura le 
luase urma ca un câine. Trebuia să fie extrem de precaut cu aceste 
fiinţe. Deocamdată habar n-avea ce puteau face. Cunoști creaturile 
astea, Tată? 

Totul se schimbase de când Drusas Achamian devenise profesorul 
său. Acum ştia că lumea aceasta ascunsese multe, multe secrete de 
frații săi. Logosul rămânea adevărat, dar căile lui erau cu mult mai 
întortocheate și mult mai impunătoare decât își imaginaseră dânyainii. 
Și Absolutul... Sfârşitul Sfârşitului era mai îndepărtat decât crezuseră. 
Atât de multe obstacole. Atâtea răspântii pe cale... 

În ciuda scepticismului său iniţial, Kellhus ajunsese să creadă multe 
din ceea ce îi spusese Achamian. Credea poveștile despre Prima 
Apocalipsă. Credea că lucrul acela fără fața era un artefact al Sfatului. 
Dar Profeţia Celmomiană? Venirea celei de-a Doua Apocalipse? 
Asemenea lucruri erau absurde. Prin definiție, viitorul nu putea 
anticipa prezentul. Ceea ce venea mai apoi nu putea veni mai întâi... 
Nu-i aşa? 

Erau atâtea de înfruntat până la tatăl său... Atâtea întrebări. 
Ignoranţa lui aproape că sfârşise cu un dezastru. Simplul schimb de 
priviri în Grădina Împăratului declanşase câteva mici catastrofe, 
inclusiv evenimentele de sub Înălțimile Andiamine, cele care îl 
convinseseră pe Achamian că Kellhus era cu adevărat Vestitorul. Dacă 
bărbatul se hotăra să spună Școlii sale că un Anasirimbor se 
întorsese... Exista o mare primejdie aici. 

Drusas Achamian nu trebuia să afle — asta era cert. Dacă ar fi ştiut 
că Kellhus putea să vadă spionii-piele care îl îngrozeau atât de mult, n- 
ar fi ezitat să-şi contacteze superiorii din Atyersus. Atât de multe 
depindeau de înstrăinarea lui de Școala sa — izolarea lui. Ceea ce 
însemna că Kellhus trebuia să înfrunte aceste creaturi pe cont propriu. 

— Ofiţerul meu, îi spunea Saubon Cavalerului Shrial, jură că numai 
vrăjitoria te putea aduce aici... Kussalt se consideră un foarte bun 
căutător de urme. 


Oare Sfatul aflase cumva că el fusese cel care îl dăduse de gol pe 
Skeaăs la curtea Împăratului? Împăratul îl văzuse studiindu-l pe 
Primul Sfetnic şi, mai mult, își amintise. Până acum, Kellhus văzuse de 
câteva ori spioni Imperiali supraveghindu-l de la o distanţă discretă, 
urmărindu-l. Era posibil ca Sfatul să știe cum fusese descoperit Skeaös, 
poate chiar probabil. 

Dacă ştiau, atunci acest Sarcellus putea foarte bine să fie un test. 
Trebuiau să afle dacă demascarea lui Skeads fusese un accident al 
paranoiei Împăratului sau dacă acest străin din Atrithau văzuse cumva 
prin fața lui. Aveau să-l supravegheze, să pună întrebări discrete, şi 
când acestea nu aveau să ducă la niciun rezultat, să stabilească un 
contact... Nu-i așa? 

Dar şi Achamian trebuia luat în considerare. Fără îndoială, Sfatul îi 
urmărea îndeaproape pe Învăţaţii Mandatului, singurii care încă 
credeau în existenţa lui. Sarcellus și Achamian se mai întâlniseră, atât 
direct, după cum fusese evident din reacţia vrăjitorului, şi indirect, 
prin Esmenet, care fusese evident sedusă cândva în trecut. Dintr-un 
motiv sau altul se foloseau de ea... Poate că o testau, îi încercau 
abilităţile de a înșela și de a trăda. Nu-i spusese nimic despre Sarcellus 
lui Achamian, atâta lucru era limpede. 

Studiul e atât de profund, Tată. 

O mie de posibilități, galopând de-a lungul stepei fără drumuri a 
ceea ce avea să urmeze. O sută de scenarii fulgerând prin sufletul său, 
unele ramificându-se iar și iar, deviind în cele din urmă de la 
obiectivele lui, altele terminându-se cu un dezastru... 

Înfruntare directă. Acuzaţii aduse dinainte Marilor Nume. Aclamaţii 
pentru descoperirea grozăviei din interior. Implicarea Mandatului. 
Război deschis cu Sfatul... Irealizabil. Mandatul nu trebuia implicat 
până nu putea fi dominat. Nu putea risca un război. Împotriva Sfatului. 
Nu încă. 

Înfruntare indirectă. Incursiuni în noapte. Gâtlejuri retezate. 
Încercări de răzbunare. Un război ascuns scos treptat la lumină... De 
asemenea irealizabil. Dacă Sarcellus și ceilalți erau uciși, Sfatul avea să 
ştie că cineva îi putea vedea. Când aveau să afle amănunte despre 
descoperirea lui Skeaös, dacă nu le aflaseră deja, aveau să-și dea seama 
că cel în cauză era Kellhus și înfruntarea indirectă avea să devină un 
război deschis. 


Inacțiune.  Duşmani  vigilenți. Evaluare. Cercetări sterile. 
Răzgândire. Răspunsuri întârziate de nevoia de cunoaştere. Îngrijorare 
în umbra unei puteri din ce în ce mai mari... Realizabil. Chiar dacă afla 
detaliile din jurul descoperirii lui Skeaös, Sfatul nu avea să aibă decât 
bănuieli. Dacă ceea ce spunea Achamian era adevărat, nu erau atât de 
primitivi încât să elimine potenţialele amenințări fără să le înțeleagă 
mai întâi. Înfruntarea era inevitabilă. Deznodământul depindea doar 
de cât de mult timp avea pentru a se pregăti... 

Era unul dintre Condiţionaţi, un dânyain. Circumstanţele aveau să 
fie stăpânite. Misiunea trebuia... 

— Kellhus, spunea Serw&. Prinţul ţi-a pus o întrebare. 

Kellhus clipi, surâse ca din cauza propriei nerozii. Toţi cei din jurul 
focului, fără excepţie, îl fixau cu privirea, unii îngrijoraţi, alții 
nedumeriţi. 

— Îmi-îmi pare rău, se bâlbâi el. Am... 

Aruncă priviri neliniștite de la un privitor la altul, expiră, ca şi cum 
s-ar fi pus în acord cu principiile sale, oricât de stingheritoare ar fi fost 
acestea. 

— Uneori... uneori văd lucruri... 

Tăcere. 

— Şi eu, spuse Sarcellus caustic. Dar de obicei când am ochii 
deschişi. 

Închisese ochii? Nu-și amintea să o fi făcut. Dacă era adevărat, era o 
scăpare neliniştitoare. Încă de când... 

— Idiotule, se răsti Saubon, întorcându-se către Cavalerul Shrial. 
Neghiobule! Stăm la focul omului și tu îl insulți? 

— Cavalerul-Comandant nu a cauzat nicio ofensă, spuse Kellhus. 
Uiţi, Prinţe, că este și un preot, nu doar un războinic, şi i-am cerut să 
împartă focul cu un vrăjitor... E ca şi cum ai cere unei moașe să împartă 
pâinea cu un lepros, nu-i așa? 

O clipă de râsete neliniștite, prea zgomotoase şi prea scurte. 

— Fără îndoială, adăugă Kellhus, că și-a pierdut calmul doar. 

— Fără îndoială, repetă Sarcellus. Un zâmbet batjocoritor, fad, ca şi 
expresia sa. 

Ce vrea? 

— Ceea ce ne aduce la următoarea întrebare, continuă Kellhus, 
prinzând fără efort „ocazia norocoasă” care până acum îi scăpase 
Prințului Saubon. Ce caută un Cavaler Shrial la focul unui vrăjitor? 


— Am fost trimis de Gotian, spuse Sarcellus, Marele meu Maestru... 
Îi aruncă o privire lui Saubon care privea cu chipul împietrit. Cavalerii 
Shriali au jurat să fie printre primii care pun piciorul în ținuturile 
păgânilor şi Prințul Saubon propune să... 

Dar Saubon îl întrerupse repezit: 

— Aş dori să vorbesc despre asta între patru ochi cu tine, Prințe 
Kellhus. 

Ce ai vrea să fac, Tată? 

Atâtea posibilități. Posibilităţi incalculabile. 


Kellhus îl urmă pe Saubon pe potecile întunecate din dumbrava de 
carpeni. Se opriră la marginea râpei și priviră peste întinderea scăldată 
în lumina lunii a Munţilor Înânara. Fiind lipsiţi de frunze care să 
şuiere, vântul bufnea pe coastele lor. Coborârea lungă de dedesubt era 
presărată de copaci prăbuşiți. Rădăcinile moarte se întindeau spre cer. 
Câteva încă mai fluturau bulgări de pământ, ca pe nişte pumni prăfuiți 
ridicați împotriva supravieţuitorilor. 

— Chiar vezi lucruri, nu-i aşa? spuse Saubon în cele din urmă. 
Adică, ai visat acest Război Sfânt din Atrithau. 

Kellhus îl cuprinse în cercul simţurilor sale. Bătăile inimii. Roşeaţa 
din obraji. Mușchii orbitali din jurul ochilor... Se teme de mine. 

— De ce întrebi? 

— Pentru că Proyas e un neghiob încăpățânat. Pentru că primii 
care ajung la masă sunt primii care se înfruptă. 

Prințul Galeoth era îndrăzneț și nerăbdător. Deşi aprecia 
subtilitatea, în cele din urmă prefera loviturile fățişe. 

— Vrei să pornești de îndată marșul, spuse Kellhus. 

Saubon se strâmbă în întuneric. 

— Aş fi fost în Gedea acum, se răsti el, dacă nu erai tu! 

Se referea la Consiliul recent, când Kellhus interpretase distrugerea 
Ru6mului în așa fel încât îi amputase argumentele. Dar Kellhus vedea 
că resentimentele sale erau goale. Chiar dacă era un mercenar nemilos, 
Coithus Saubon nu era meschin. 

— Atunci ce de ai venit la mine acum? 

— Pentru că ceea ce ai spus... că Dumnezeu ne-a ars corăbiile... 
părea adevărat. 

Era cineva care îi studia pe ceilalți, îşi dădu seama Kellhus, cineva 
care cântărea continuu. Toată viața s-a considerat un fin judecător al 


caracterelor, s-a mândrit cu cinstea sa, cu capacitatea sa de a pedepsi 
linguşeala și de a recompensa criticele. Dar cu Kellhus... Nu avea 
unitate de măsură. Și-a spus că sunt un fel de clarvăzător. Dar se teme 
că sunt mai mult... 

— Şi asta cauţi? Adevărul? 

Deşi era un mercenar, Saubon avea un fel de cucernicie practică. 
Pentru el credința era un joc — un joc foarte serios. Acolo unde alții se 
milogeau şi numeau asta „rugăciune”, el negocia, se târguia. Venind 
aici, considera că le oferea Zeilor ceea ce li se cuvenea... 

E îngrozit că va face o greșeală. Târfa nu i-a acordat decât o șansă. 

— Trebuie să știu ce vezi! strigă bărbatul. Am luptat în multe 
campanii — toate pentru nemernicul de taică-meu! Nu sunt un 
neghiob când e vorba de câmpul de luptă. Nu cred că aș intra într-o 
capcană de-a fanim... 

— Dar aminteşte-ţi ce a spus Cnaiiir la Consiliu, îl întrerupse 
Kellhus. Fanimii luptă călare. Ar aduce capcana la tine. Şi aminteşte-ţi 
de Cishaur... 

— Pfah! Nepotul meu e în recunoaștere în Gedea chiar în clipa asta, 
îmi trimite mesaje zilnic. Nu există nicio oaste de-a fanimilor pândind 
din umbra munților. Hărţuitorii ăştia pe care îi vânează Proyas trebuie 
să ne păcălească, să ne întârzie până ce păgânii îşi adună forţele. 
Skauras e destul de viclean ca să ştie că e depășit S-a retras la Shigek, 
s-a baricadat în orașele de pe Sempis, unde îi așteaptă pe Padirajah și 
pe Mai Marii Kianului. A cedat Gedea oricui are curaj să pună stăpânire 
pe ea! 

Era limpede că Prinţul Galeoth credea ceea ce spunea, dar putea fi 
crezut? Argumentul lui părea destul de cumpătat. Și Proyas însuși nu 
manifestase decât respect la adresa inteligenţei lui marţiale. Saubon se 
luptase şi cu Ikurei Conphas până ajunseseră într-un punct mort cu 
numai câţiva ani în urmă... 

Cascade de posibilități. Exista o oportunitate aici... Și poate că 
Sarcellus nu trebuia înfruntat pentru a fi distrus. Dar cu toate acestea... 

Știu atât de puţin despre război. Prea puţin... 

— Asta speri, spuse Kellhus. Skauras ar putea... 

— Asta ştiu! 

— Atunci nu contează dacă te susţin sau nu. Adevărul e adevăr, 
indiferent cine îl rostește... 

Disperare. 


— Îşi cer doar să-mi dai un sfat, doar să-mi spui ce vezi... Nimic mai 
mult. 

Moleşeală în jurul ochilor. Respirație scurtă. Timbru amorțit. Altă 
minciună. 

— Dar văd multe lucruri... spuse Kellhus. 

— Atunci spune-mi! 

Kellhus clătină din cap. 

— Foarte rar văd străfulgerări ale viitorului. Inimile oamenilor... 
asta e ceea ce îmi... Se opri, aruncă o privire neliniștită în josul 
prăvălişului abrupt, către copacii ca nişte oase albite împrăștiați și 
frânți dedesubt. Asta sunt mișcat să văd. 

Saubon devenise precaut. 

— Atunci spune-mi... Ce vezi în inima mea? 

Demască-l. Dezbracă-l de toate minciunile și de toate amăgirile. 
După ce trece rușinea... 

Kellhus privi în ochii bărbatului o clipă deznădăjduită. 

„„ Í se va părea cuvenit să stea gol dinaintea mea. 

— Un bărbat şi un copil, spuse Kellhus, împletind armonii profunde 
în vocea sa, transformând-o în ceva palpabil. Văd un bărbat și un 
copil... Bărbatul e chinuit de distanţa dintre gătelile puterii și neputința 
dreptului său prin naștere. Vrea să obțină prin forță ceea ce soarta i-a 
refuzat şi astfel, zi după zi trăieşte în mijlocul a ceea ce nu deţine. 
Lăcomie, Saubon... Nu pentru aur, ci pentru mărturie. Lăcomie pentru 
mărturia altuia — să te privească și să spună: „lată, iată-l pe cel care s- 
a făcut Rege cu propriile mâini!” 

Kellhus privi în golul amețţitor de la picioarele sale, cu ochi sticloși 
de tumultul misterelor lăuntrice... 

Saubon privea îngrozit. 

— Şi copilul? Ai spus că era un copil! 

— Se ghemuiește încă sub mâna tatălui. Se trezește noapte şi strigă, 
nu după martori, ci ca să fie cunoscut... Nimeni nu-l cunoaște. Nimeni 
nu-l iubeşte. 

Kellhus se întoarse spre el cu ochii strălucindu-i de înțelegere și 
compasiune nepământească. 

— Aş putea continua... 

— Nu-nu, se bâlbâi Saubon ca trezit din transă. Încetează. E destul... 

Dar ce era destul? Saubon tânjea după pretexte, ce avea să ofere în 
schimb? Când existau atât de multe variabile, totul era un risc. Totul. 


Și dacă fac alegerea greșită, Tată? 

— Ai auzit? strigă Kellhus, întorcându-se spre Saubon dintr-o dată 
îngrozit. 

Prințul Galeoth sări înapoi de lângă marginea râpei. 

— Ce să aud? 

Adevărul năștea adevăr, chiar şi când era o minciună. 

Kellhus se clătină, se împletici. Saubon sări în față și-l trase de pe 
marginea golului. 

— Porneste marșul, icni Kellhus, atât de aproape încât l-ar fi putut 
săruta. Târfa îți va arăta bunăvoință... Dar trebuie să faci în așa fel 
încât Cavalerii Shriali să fie... 

Deschise ochii cu uimire năucită ca și cum ar fi vrut să spună Nu se 
poate ca ăsta să fie mesajul lor! 

Unele destinaţii nu puteau fi înțelese dinaintea. Unele cărări 
trebuiau străbătute pentru a fi cunoscute. Riscate. 

— Trebuie să faci în aşa fel încât Cavalerii Shriali să fie pedepsiți. 


Cu Saubon și Kellhus plecați, Esmenet ședea tăcută, cu privirile 
pironite asupra focului, studiind mozaicul Celui din Urmă Profet ce se 
întindea sub picioarele lor. Îşi trase degetele de la picioare de pe cercul 
unei mâini aureolate. I se părea un sacrilegiu să-l atingă... 

Dar de să-i pese? Era damnată și niciodată aceasta nu păruse mai 
limpede decât acum. 

Sarcellus aici! 

Suferință după suferință. De ce o urau Zeii atât de mult? De ce erau 
atât de cruzi? 

Arătând splendid în armura argintie şi mantia albă, Sarcellus 
vorbea prietenos cu Serw& despre Kellhus, întrebând-o de unde 
venise, cum se întâlniseră și aşa mai departe. Serwă se scălda în atenţia 
lui. Era limpede din răspunsurile ei că îl adora pe Prinţul de Atrithau. 
Vorbea de parcă exista doar pentru legătura dintre ei doi. Achamian 
privea, dar dintr-un motiv sau altul nu părea să asculte. 

Oh, Akka... De ce știu că am să te pierd? 

Nu se temea, știa. Într-atât era de crudă această lume! 

Murmurând nişte scuze, Esmenet se ridică, apoi cu pași înceţi, 
măsurați, părăsi focul. 

Înfăşurată în întuneric, se opri şi se aşeză pe ciotul unei coloane 
prăbușite. Sunetele făcute de oamenii lui Saubon străbăteau noaptea: 


loviturile ritmice ale topoarelor, strigătele groase, râsetele neruşinate. 
Sub copacii întunecațţi, caii de război sforăiau, băteau din picioare. Ce- 
am făcut? Dacă află Akka? 

Privind în urmă pe drumul pe care venise, fu șocată să descopere 
că încă îl putea vedea pe Achamian, de un portocaliu prăfuit dinaintea 
focului. Zâmbi la înfăţişarea lui nenorocită, la cele cinci dungi albe din 
barba lui. Părea să vorbească cu Serw&... 

Unde plecase Sarcellus? 

— Trebuie să fie greu să fii femeie într-un astfel de loc, spuse o 
voce dinapoia ei. 

Esmenet sări în picioare şi se răsuci, cu inima bătându-i cu putere 
de spaimă şi de buimăceală. Îl văzu pe Sarcellus venind încet către ea. 
Desigur... 

— Atâţia porci, continuă el, şi o singură troacă. 

Esmenet înghiţi, înțepeni. Nu răspunse. 

— Te-am mai văzut și înainte, spuse el, jucându-te cu amăgelile lor 
lângă foc. Nu-i aşa? 

Flutură batjocoritor un deget. 

Răsuflare adâncă. 

— Nu. Sunt sigură că nu m-ai văzut. 

— Ba da... Da! Eşti o... prostituată. Zâmbi triumfător. O târfă. 

Esmenet privi iute în jur. 

— Habar n-am despre ce vorbești. 

— Vrăjitori şi târfe... Pare straniu de potrivit, cred. Cu atâţia bărbați 
care îți ling crăpătura, îmi imaginez că-i un avantaj să ai pe cineva cu o 
limbă magică. 

ÎI lovi, sau încercă să-l lovească. Cumva el îi prinsese mâna. 

— Sarcellus, șopti ea. Sarcellus, te rog... 

Simţi un deget trasând o linie imposibilă de-a lungul interiorului 
coapsei ei. 

— După cum am spus, murmură el pe un ton pe care trupul ei îl 
recunoscu. O singură troacă. 

Ea aruncă o privire înapoi spre foc, îl văzu pe Achamian privind în 
urma ei încruntat. Desigur, vedea doar bezna, căci asta era perfidia 
focului, care lumina un mic cerc şi întuneca întreaga lume. Dar nu 
conta ce vedea sau ce nu vedea Achamian. 

— Nu, Sarcellus, șuieră ea. Nu... 

a aici. 


—... cât trăiesc. Înţelegi? 

Îi putea simţi căldura. 

Nu-nu-nu-nu... 

O voce diferită, mai sonoră strigă: 

— E vreo problemă? 

Răsucindu-se, îl văzu pe Prinţul Kellhus ieşind cu pași mari din 
umbra dumbrăvii din apropiere. 

— N-nu. Nimic, icni Esmenet, uimită că braţul îi era liber. Lord 
Sarcellus m-a luat prin surprindere, atâta tot. 

— Se sperie uşor, spuse Sarcellus. Dar aşa fac majoritatea femeilor. 

— Aşa crezi? răspunse Kellhus, apropiindu-se până ce Sarcellus fu 
nevoit să privească în sus. 

Kellhus îl fixă cu privirea pe bărbat, blând, uimit chiar, dar exista o 
statornicie implacabilă în privirea sa care iuți bătăile inimii lui 
Esmenet şi-i îndemna picioarele s-o rupă la fugă. Ascultase? Auzise? 

— Poate că ai dreptate, spuse Sarcellus pe un ton nonșalant. Și 
majoritatea bărbaţilor se sperie ușor. 

Urmă o clipă de tăcere stânjenitoare. Ceva o îmboldea pe Esmenet 
să-i pună capăt, dar nu avea suflu să vorbească. 

— Vă las, atunci, spuse Sarcellus. 

Cu o plecăciune puţin adâncă, se răsuci şi se întoarse cu pași mari 
la foc. 

Singură cu Kellhus, Esmenet oftă ușurată. Mâinile care îi 
sugrumaseră inima cu doar câteva clipe mai devreme dispăruseră. 
Ridică privirea spre Kellhus și zări Cuiul Raiului deasupra umărului 
său drept. Părea o nălucă din umbre și aur. 

— Mulţumesc, șopti ea. 

— L-ai iubit, nu-i aşa? 

Urechile ei ardeau. Dintr-un motiv sau altul, nici nu-i trecu prin 
minte să nege. Nu puteai să-l minţi pe Prinţul Anasârimbor Kellhus. În 
schimb spuse: 

— Te rog să nu-i zici lui Akka. 

Kellhus zâmbi, deşi ochii îi păreau deosebit de trişti. Întinse o 
mână, ca și cum ar fi vrut să-i atingă obrazul, apoi o lăsă să cadă. 

— Vino, spuse el. Noaptea e pe sfârşite. 


Încleştându-şi mâinile palmă la palmă cu pripa tinerilor 
îndrăgostiți, Esmenet şi Achamian căutară un loc bun pentru dormit 


printre tufișuri şi ierburi. Găsiră o zonă plată aproape de marginea 
dumbrăvii, nu prea departe de râpă, şi își desfăcură rogojinile. Se 
întinseră, gemând şi pufnind ca doi bătrâni. Carpenul cel mai apropiat 
murise de ceva vreme și se încolăcea pe cerul de deasupra lor ca un 
lucru din alabastru. Prin crengile netede şi ramificate, Esmenet studie 
constelaţiile, apăsată de gândul lui Sarcellus şi de amintirea furioasă a 
cuvintelor pe care Achamian i le spusese mai devreme... 

Nu te poţi ascunde de sfârșitul lumii! 

Cum de putuse fi atât de neghioabă? O târfă care s-a pus la același 
nivel cu el. El era un Învăţat al Mandatului. În fiecare noapte pierdea 
iubiri cu mult mai mari decât îşi putea ea imagina, cu atât mai puțin să 
fie una dintre ele. Îi auzise ţipetele. Bolboroseala frenetică în limbi 
necunoscute. Ochii pierduţi în halucinaţii străvechi. 

Ştia toate astea! De câte ori îl ţinuse în brațe în întunericul jilav? 

Achamian o iubea, sigur, dar Seswatha îi iubea pe morți. 

— i-am spus vreodată, zise ea, ferindu-se de gândurile acestea, că 
mama mea citea în stele? 

— Primejdios, răspunse el, mai ales în Nansurium. Nu știa care e 
pedeapsa? 

Interdicția astrologiei era la fel de severă ca cea a vrăjitoriei. 
Viitorul era mult prea preţios pentru a fi împărtășit cu oamenii de 
rând. „Mai bine să fii o târfă, Esmi”, îi spunea mama ei. „Pietrele nu sunt 
decât pumni aruncaţi mai departe. Mai bine să fii bătută decât arsă...” 

Câţi ani avea? Unsprezece? 

— Ştia, de aceea nu a vrut să mă înveţe... 

— A fost înțeleaptă. 

Tăcere meditativă. Esmenet se luptă cu o furie inexplicabilă. 

— Crezi că ne spun viitorul, Akka? Stelele? 

O pauză de o clipă. 

— Nu. 

— De ce? 

— Neoamenii cred că cerul este un gol nesfârşit, un vid infinit... 

— Un gol? Cum așa? 

— Mai mult, cred că stelele sunt sori îndepărtați. 

Esmenet vru să râdă, dar apoi, ca și cum ar fi văzut pe neaşteptate 
prin reflexia ei în apă, văzu talgerul cerurilor dizolvându-se în 
adâncimi imposibile, gol după gol, vid după vid, cu stele — nu, sori! — 
atârnând ca niște fire de praf într-un puț de lumină. Își ținu răsuflarea. 


Cumva cerul devenise un abis imens, căscat. Fără să gândească, se 
prinse de ierburi de parcă stătea în picioare pe o grindă, nu întinsă pe 
pământ. 

— Cum pot crede așa ceva? întrebă ea. Soarele se roteşte în jurul 
lumii. Stelele se rotesc în jurul Cuiului. 

O lovi gândul că și Cuiul Raiului putea fi o lume, una cu o mie de mii 
de sori. Ce cer trebuia să aibă o lume ca asta! 

Achamian ridică din umeri. 

— Se presupune că asta le-au spus inchoroii. Că au venit aici din 
stele care erau sori. 

— Şi îi crezi pe neoameni? De asta nu crezi că stelele ne ţes 
destinul? 

— Îi cred. 

— Crezi şi că viitorul e scris... 

Atmosfera dintre ei deveni încordată și ierburile din jur tăioase ca 
sârma. 

— Crezi că Kellhus e Vestitorul. 

Ea îşi dădu seama că vorbise de Kellhus în tot acest timp. De Prinţul 
Kellhus. 

O tăcere cât bătaia unei inimi. Râsete peste zidurile în ruină — 
Kellhus și Serwë. 

— Da, spuse Achamian. 

Esmenet își ţinu răsuflarea. 

— Şi dacă e mai mult? Mai mult decât un Vestitor... 

Achamian se rostogoli pe o parte și își sprijini capul în palmă. 
Pentru prima dată Esmenet văzu lacrimi curgându-i pe obraji. Plânsese 
în tot acest timp, își dădu ea seama. În tot acest timp. 

Suferă... Mai mult decât îmi pot eu imagina. 

— Înţelegi, spuse el. Înţelegi de ce mă chinuie, nu-i așa? Pielea ei își 
aminti drumul pe care trecuse degetul lui Sarcellus pe interiorul 
coapsei sale. Se cutremură, deși o auzi pe Serw& gemând în întuneric, 
icnind... 

Te-am întrebat, spusese Kellhus, cum a fost. 

Nu mai vroia să fugă. 

— Mandatul nu trebuie să afle, Akka... Trebuie să purtăm singuri 
această povară. 

Achamian strânse buzele tremurătoare. înghiți. 

— Noi? 


Esmenet privi înapoi la stele. Incă o limbă în care nu putea citi. 
— Noi. 


Capitolul V 
Câmpia Mengedda 


De ce trebuie să cotropesc, mă întrebi? Războiul limpezește 
lucrurile. Viaţă sau Moarte. Libertate sau Robie. Războiul curăţă 
mâlul din apa vieții. 

— TRIAMIS |, JURNALE ȘI DIALOGURI 


Începutul verii, 4111 Anul-Colţului, în apropierea Câmpiei 
Mengedda 

Cnaiur știuse că ceva nu era în regulă cu mult înainte să vadă 
pajiștile călcate în picioare și resturile focurilor: prea puţin fum la 
orizont și prea puţini hoitari pe cer. Când îi spusese toate acestea lui 
Proyas, Prinţul pălise, de parcă i se confirmase o grijă purulentă. Când 
ajunseră pe culmea ultimului deal şi văzură că numai conriyenii și 
nansurii rămăseseră sub zidurile Asgiliochului, Proyas căzuse pradă 
unei furii apoplectice, strigând blesteme în timp ce-şi biciuia calul să 
gonească în josul pantei. 

Cnaiur, Xinemus și ceilalți nobili conriyeni din detașament îl 
urmăriră până la cartierul general al lui Conphas, unde Exalt-Generalul 
le explică, în felul său enervant de volubil, că în dimineaţa zilei 
precedente, Coithus Saubon se hotărâse să profite de absenţa lui 
Proyas. Desigur, Cavalerii Shriali nu puteau păși pe urmele altuia când 
era vorba de ținuturile păgâne, cât despre Gothyelk, Skaiyelt și 
neamurile lor barbare, cine se aştepta să-i poată deosebi pe neghiobi 
de înţelepţi cu tot părul acela care le venea în ochi? 

— Nu ai discutat cu ei? strigase Proyas. Să-i faci să raționeze? 

— Saubon nu era interesat de rațiune, răspunse Conphas, vorbind 
aşa cum făcea întotdeauna, de parcă își pilea mintal unghiile. Aparent 
asculta de o voce mai înaltă. 

— Dumnezeu? întrebă Proyas. 


Conphas râse. 

— Vroiam să spun „lăcomie”, dar da, cred că „Dumnezeu” merge. A 
spus că prietenul tău, Prințul de Atrithau, a avut o viziune... 

Îi aruncă o privire lui Cnaiür. 

— Te referi la Kellhus? strigă Proyas. Kellhus i-a spus să pornească 
marșul? 

— Aşa a spus omul, răspunse Conphas. 

Asta-i nebunia lumii, adăuga tonul său, deși ochii sugerau ceva cu 
totul diferit. 

Urmă o clipă de ezitare comună. De-a lungul ultimelor săptămâni, 
numele dânyainului căpătase multă greutate printre inrithi, ca o piatră 
ținută la o lungime de braţ distanță. Cnaiir o vedea pe feţele lor: 
privirea cerşetorilor cu tivuri cusute cu aur — sau a bețţivilor cu fiice 
mult prea sfioase... Cnaiür se întrebă ce urma să se întâmple atunci 
când piatra avea să devină prea grea. 

După aceea, când Proyas îl confruntă pe dânyain în tabăra lui 
Xinemus, Cnaiür putu să gândească doar: Și el greșește! 

— Ce-ai făcut? îl întrebă Proyas pe diavol, cu vocea tremurându-i 
de furie. 

Cu toţii, Serw&, Dinchases, chiar și bâlbâitul de vrăjitor și scorpia 
lui de târfă, ședeau năuciţi în jurul focului de seară. Nimeni nu îi 
vorbea astfel lui Kellhus... Nimeni. 

Cnaiiir aproape chicoti cu voce tare. 

— Ce vrei să spun? întrebă dânyainul. 

— Ce s-a întâmplat? strigă Proyas. 

— Saubon a venit la noi pe dealuri, spuse repede Achamian, în timp 
ce erai în Tus... 

— Tăcere! strigă Prințul, fără să-i arunce măcar o privire 
Învăţatului. Te-am întrebat... 

— Nu eşti superiorul meu! tună Kellhus. 

Cu toţii, inclusiv Cnaiur, tresăriră — și nu doar din cauza surprizei. 
Exista ceva în tonul său. Ceva supranatural. 

Dânyainul sărise în picioare şi, chiar dacă era la o lungime distanţă, 
cumva părea să se profileze deasupra Prințului Conriyan. Proyas se 
dădu un pas în spate, chiar. Arăta de parcă își amintise ceva nerostit 
între ei. 

— Eşti egalul meu, Proyas. Nu te semeți la mai mult. 


De unde stătea Cnaiur, zidurile și turnurile de culoarea ocrului ale 
îndesatului Asgilioch încadrau capul și umerii celor doi bărbați. 
Kellhus, cu barba tunsă și părul auriu strălucind aurii în soarele 
înserării, era cu un cap mai înalt decât oacheșul Prinț Conriyan, dar 
amândoi bărbaţii emanau forţă şi eleganță în aceeași măsură. Proyas 
își recuperase privirea furioasă. 

— Lucrul la care mă semețesc, Kellhus, este să iau parte la toate 
deciziile legate de Războiul Sfânt. 

— Nu am luat nicio decizie. Ştii asta. l-am spus lui Saubon doar... 

Timp de o clipă trecătoare, o vulnerabilitate stranie, aproape 
nebunească, îi animă chipul. Buzele i se întredeschiseră. Părea să 
privească prin Prințul Conriyan. 

— Doar ce? 

Ochii dânyainului se focalizară din nou, ținuta i se oţeli — toate 
amănuntele din persoana lui... convergeau cumva, de parcă era cumva 
aici mai mult decât oricine altcineva. De parcă se afla printre năluci. 

Vorbește în insinuări ascunse, își aminti Cnaiiir. Se războiește cu noi 
toți! 

— Doar ceea ce văd, spuse Kellhus. 

— Şi ce anume vezi? Cuvintele păreau forțate. 

— Vrei să ştii, Nersei Proyas? Vrei cu adevărat să îți spun? 

Acum Proyas fu cel care ezită. Ochii săi fulgerară către cei din jurul 
lor, se opriră asupra lui Cnaiür cât o bătaie de inimă, nu mai mult. Fără 
intonaţie, spuse: 

— Ne-ai dus pe toți la pierzanie. 

Apoi întorcându-se pe călcâie, se îndreptă cu pași mari în direcția 
cortului său. 

După aceea, în înăbușeala din pavilionul lor, Cnaiir îi vorbi 
dânyainului în scylvendi, vrând să știe ce se petrecuse de fapt. Serwë 
se ghemuise atentă în colţișorul ei, ca un căţeluș între doi stăpâni. 

— Am spus ce trebuia să spun pentru a ne apăra poziţie, afirmă 
Kellhus, cu o voce lipsită de pasiune, infinit de adâncă — ca 
întotdeauna când se prefăcea că-şi arată „adevărata față”. 

— Şi aşa ne aperi tu poziţia? Înstrăinându-ne de protectorul 
nostru? Trimițând jumătate din Războiul Sfânt să fie nimicit? Crede- 
mă, dânyaine, m-am luptat cu fanimii. Acest Război Sfânt, această... 
migraţie sau ce naiba o fi, are şi aşa extrem de puţine șanse de a-i 


înfrânge — ca să nu mai vorbim de cucerirea Shimehului! Și tu îl tai în 
două? Pe Zeul Mort, chiar e nevoie să te învăţ despre război, nu-i așa? 

Kellhus, desigur, nu fu impresionat. 

— Înstrăinarea lui Proyas e în avantajul nostru. Îi judecă aspru pe 
oameni, îi bănuiește pe toți. Se deschide numai când regretă. Şi va 
regreta. Cât despre Saubon, i-am spus numai ceea ce vroia să audă. 
Fiecare tânjește să audă confirmarea amăgirilor lui linguşitoare. 
Fiecare. De aceea întrețin — din proprie voință — atâtea caste 
parazite, ca augurii, preoţii, amintitor... 

— Citeşte-mi chipul, câine! scrâșni Cnaiiir. Nu mă vei convinge că 
ăsta este un succes! 

Pauză. Ochi strălucitori clipind, privind. Indiciile unei cercetări 
înfiorătoare. 

— Nu, spuse Kellhus, bănuiesc că nu. 

Alte minciuni. 

— Nu am anticipat, continuă călugărul, că ceilalți — Gothyelk și 
Skaiyelt — se vor lua după el. Numai galeothii și Cavalerii Shriali ar fi 
fost un risc pe care l-am considerat acceptabil. Războiul Sfânt ar putea 
supraviețui pierderii lor și având în vedere ce ai spus despre 
slăbiciunile unei armate greoaie, m-am gândit că am putea profita 
chiar. Dar fără tydonni... 

— Minciuni! l-ai fi oprit dacă ar fi fost așa! I-ai fi putut opri dacă ai 
fi vrut. 

Kellhus ridică din umeri. 

— Poate. Dar Saubon ne-a părăsit chiar în noaptea în care ne-a 
găsit pe dealuri. Și-a trezit oamenii la întoarcere și a plecat ieri, înainte 
de ivirea zorilor. Și Gothyelk și Skaiyelt plecaseră deja pe urmele lui 
prin Porţile Southron înainte să mă întorc. A fost prea târziu. 

— L-ai crezut, nu-i așa? Ai crezut toate prostiile alea despre fuga lui 
Skauras din Gedea. Încă mai crezi! 

— Saubon crede. Eu cred doar că este posibil. 

— După cum ai spus, rânji Cnaiur cu tot disprețul de care era în 
stare, fiecare tânjeşte să audă confirmarea amăgelilor lui lingușşitoare. 

Altă pauză. 

— Mai întâi am nevoie de un Mare Nume, spuse Kellhus, apoi vor 
veni şi ceilalți. Dacă Gedea cade, Prinţul Coithus Saubon va veni la 
mine înainte de a lua orice decizie de moment. Avem nevoie de acest 
Război Sfânt, scylvendi. Am considerat că merită să risc. 


Ce neghiob! Cnaiiir îl privi pe Kellhus, chiar dacă știa că expresia lui 
nu avea să trădeze nimic și a sa, totul. Se gândi să-i ţină o predică 
despre perfidia fanimilor, care se foloseau întotdeauna de atacuri 
simulate și informatori falși şi care îi înşelau invariabil pe neghiobi ca 
Saubon. Dar apoi o zări pe Serwe privindu-l furioasă din colţul ei, din 
ochi revărsându-i-se ură, acuzaţii și groază. Așa e întotdeauna, spuse 
ceva dinlăuntrul lui — ceva istovit. 

Și dintr-o dată îşi dădu seama că îl crezuse cu adevărat pe dânyain, 
crezuse că făcuse o greșeală. 

Și totuși adesea era așa: credea şi nu credea. Îi amintea de timpul în 
care îl ascultase pe Haurut, amintitorul utemot, care îl învățase 
versetele sale în copilărie. O clipă Cnaiiir gonea de-a lungul Stepei 
alături de un erou ca marele Uthgai și în clipa următoare se zgâia la un 
bătrân vlăguit, îmbătat de gishrut, poticnindu-se în fraze vechi de o 
mie de ani. Când credeai, sufletul îți era mișcat. Când nu credeai, se 
mișca restul. 

— Nu tot ce spun, zise dânyainul, este o minciună, scylvendi. Deci 
de ce continui să crezi că întotdeauna încerc să te înșel? 

— Pentru că astfel, scrâșni Cnaiiir, nu mă înșeli niciodată. 


Călărind pe flancuri pentru a se feri de praf, Cnaiur aruncă o privire 
spre Proyas şi anturajul său de nobili şi slugi. În ciuda strălucirii 
armurilor şi portului lor, arătau crunt. Trecuseră de Poarta Southron 
prin Unaras și în cele din urmă călăreau prin ţinuturile păgâne, prin 
Gedea. Dar nu simțeau nici triumf, nici încredere. Cu două zile în urmă, 
Proyas trimisese înainte câteva grupuri de călăreți pentru a-l căuta pe 
Saubon, Prinţul galeoth. În dimineaţa aceea, înaintaşii Lordului 
Ingiaban găsise unul din acele grupuri mort. 

Gedea, cel puțin în umbra Munţilor Unaras, era un ţinut accidentat, 
un amestec de povârnișuri nisipoase şi promontorii pipernicite. Cu 
excepția pâlcurilor de cedri viguroși, verdele primăverii se pârlea sub 
soarele verii. Cerul era un talger turcoaz, lipsit de trăsături, vestejit — 
atât de diferit de adâncimile înnorate ale cerului nansur. 

Vulturi şi stăncuţe țipau în văzduh la apropierea lor. Blestemând, 
Proyas își opri calul trăgând de frâie. 

— Deci ce înseamnă asta? îl întrebă pe Cnaiur. Că Skauras s-a 
poziționat cumva dinapoia lui Saubon și a celorlalți? I-au înconjurat 
fanimii? 


Cnaiür ridică o mână ca să se apere de soare. 

— Poate... 

Leşurile fuseseră despuiate acolo unde căzuseră: vreo şaizeci sau 
şaptezeci de morți, umflându-se în soare, împrăștiați ca niște lucruri 
scăpate din zbor. Pe neașteptate, Cnaiur dădu pinteni calului, forțându- 
] pe Prinţ și anturajul său să galopeze după el. 

— Sodhoras era vărul meu, se răsti Proyas, trăgând frâiele și 
oprind brutal lângă el. Tatăl meu va fi furios! 

— Încă un văr, spuse Lordul Ingiaban posomorât. 

Se referea la Calmemunis și la Războiul Sfânt cel Vulgar. 

Cnaiiir adulmecă aerul, studie mirosul putreziciunii. Aproape că 
uitase cum era: roiurile de muște, burțile umflate, ochii ca pictați pe 
pânză. Aproape uitase cât de sfânt. Război... întreg pământul părea să 
țiuie. 

Proyas descălecă şi îngenunche deasupra unui mort. Alungă 
muştele fluturându-şi mănuşile. Întorcându-se spre Cnaiiir, întrebă: 

— Dar tu? Încă îl crezi? 

Îşi feri privirea, ruşinat parcă de sinceritatea din vocea sa. El... 
Kellhus. 

— El... Cnaiur se opri, scuipă când ar fi trebuit să ridice din umeri. 
Vede lucruri. 

Proyas pufni. 

— Purtarea ta nu prea mă linişteşte. Se ridică, aruncându-şi umbra 
peste conriyenii morţi, scuturând praful de pe pulpana decorativă pe 
care o purta peste jambiere. Așa e întotdeauna, bănuiesc. 

— Ce vrei să spui, Prințul meu? întrebă Xinemus. 

— Credem că lucrurile vor fi mai glorioase decât sunt, că se vor 
desfășura după speranţele şi aşteptările noastre... Scoase dopul 
burdufului de apă şi bău îndelung. Nansurii chiar au un cuvânt pentru 
asta, continuă el. „Idealizare”. 

Afirmaţii ca aceasta, hotărî Cnaiur, explicau în parte adoraţia și 
venerația pe care Proyas o trezea printre oamenii săi, inclusiv printre 
cei care aveau faima lor, ca Gaidekki și Ingiaban. Amestecul de 
sinceritate şi discernământ... 

Kellhus făcea același lucru. Nu? 

— Deci ce crezi? întreba Proyas. Ce s-a petrecut aici? 

Se urcă înapoi în șa. 

— Greu de spus, răspunse Cnaiur, aruncând o altă privire morților. 


— Pfah, pufni Lordul Gaidekki. Sodhoras nu era un prost. A fost 
copleşit numeric. 

Cnaiir nu era de acord, dar în loc să se certe cu bărbatul, își 
întoarse calul cu o smucitură şi-i dădu pinteni spre creastă. Solul era 
nisipos, iarba avea rădăcini puțin adânci. Calul său — un murg 
conriyan cu păr strălucitor — se poticni de câteva ori înainte să ajungă 
pe culme. Aici se opri, sprijinindu-se de spătarul șeii pentru a ușura o 
durere trecătoare de spate. Dinaintea sa, coasta îndepărtată se înclina 
treptat în jos, dând întregii creste înfățișarea unui omoplat titanic. 
Imediat spre nord, înălțimile pleșuve ale Pintenului Unaras se 
îngrămădeau în ceaţă. 

Cnaiiir urmă creasta pe o scurtă distanţă, studiind pământul răvășit 
şi numărând morții. Încă șaptesprezece, despuiaţi ca și restul, cu 
braţele strâmbe și caii roind de muşte. Vântul purtă până la el sunetele 
unei discuţii între Proyas şi Palatinii săi. 

Proyas nu era un neghiob, dar fervoarea sa îl făcea nerăbdător. În 
ciuda orelor în care îl ascultase pe Cnaiur descriind resursele și 
metodele kinaninilor, încă nu își înțelegea limpede dușmanul. Pe de 
altă parte, compatrioții săi nu-l înțelegeau deloc. Și când cei care știau 
puțin se certau cu cei care nu ştiau nimic era sigur că urma să iasă cu 
scântei. 

Încă din primele zile ale marșului, Cnaiiir nutrise grave îndoieli cu 
privire la Războiul Sfânt și la nobilii lui bădărani. Până acuma, aproape 
toate măsurile pe care le sugerase în timpul consiliilor fuseseră 
respinse pe scurt sau luate în râs pe față — niște neghiobi palavragii! 

În multe feluri, Războiul Sfânt era antiteza unei hoarde scylvendi. 
Poporul admitea puține vivandiere sau deloc. Fără sclavi care să-i 
răsfeţe, fără preoți sau auguri şi negreşit fără femei, care puteau fi 
obţinute când cutreierau ţinutul dușman. Luau puţin echipament peste 
ceea ce puteau duce un războinic şi calul său, chiar și în cele mai lungi 
campanii. Dacă rămâneau fără amicut şi nu găseau mâncare, fie își 
sângerau caii, fie flămânzeau. Caii lor, deşi erau mici, urâţi și relativ 
înceţi, erau crescuţi în aer liber, nu în grajd. Calul pe care îl călărea 
acum — un dar de la Proyas — avea nevoie de cereale în loc de nutreţ, 
şi încă destul cât pentru trei oameni! Nebunie. 

Singurul lucru împotriva căruia Cnaiur nu protestase fusese același 
cu cel pentru care idioţii cu ochi de câine cloncăneau și se frământau 
fără oprire: desfacerea Războiului Sfânt în contingente separate. Ce era 


cu inrithii ăștia? Se culcau fraţii cu surorile? Îşi băteau copiii în cap? Cu 
cât oastea era mai mare, cu atât mai încet era marșul. Cu cât mai încet 
era marșul, cu atât mai multe provizii consuma oastea. Era atât de 
simplu! Problema nu era că Războiul Sfânt se despărțise. Pur și simplu 
nu avusese de ales: Gedea, conform relatărilor, era un ţinut sterp, puţin 
cultivat şi puțin populat. Problema era că se despărțise fără un plan, 
fără informaţii detaliate despre ceea ce îl aștepta, fără rute alese de 
comun acord şi fără comunicații protejate. 

Dar cum să îi facă să înţeleagă? Și trebuiau să înţeleagă: 
supraviețuirea Războiului Sfânt depindea de asta. Totul depindea de 
asta... 

Cnaiur scuipă în praf, îi ascultă ciondănindu-se, îi privi gesticulând. 

Tot ce conta era să-l ucidă pe Anasirimbor Mo&nghus. Era 
greutatea care trăgea toate sforile la verticală. 

Orice jignire... Orice! 

— Lord Ingiaban, strigă Cnaiür în jos, luându-i prin surprindere și 
reducându-i la tăcere. Du-te înapoi la coloana principală și întoarce-te 
cu cel puţin o sută dintre oamenii tăi. Fanimilor le place să cadă pe 
neașteptate peste cei care vin să se ocupe de morți. 

Cum niciunul dintre nobilii care se învârteau jos nu se mișcă, 
Cnaiur înjură și își îndemnă calul să coboare panta. Proyas se încruntă 
la apropierea lui, dar nu spuse nimic. 

Mă testează. 

— Nu-mi pasă dacă mă consideraţi impertinent, spuse Cnaiiir. Spun 
doar ceea ce trebuie făcut. 

— Mă duc eu, se oferi Xinemus, întorcându-și deja calul. 

— Nu, spuse Cnaiiir. Se duce Lordul Ingiaban. 

Ingiaban mârâi, îşi trecu degetele peste vrăbiile albastre brodate pe 
mantia sa — însemnul Casei lui. Îi aruncă o privire furioasă lui Cnaiiir. 

— Dintre toţi câinii care au îndrăznit să se pişe pe piciorul meu, 
spus el, tu eşti primul care ţinteşte mai sus de genunchi. 

Câteva hohote de râs izbucniră printre ceilalți și Palatinul de 
Kethantei rânji amar. 

— Dar înainte să-mi schimb jambierele, scylvendi, spune-mi, te rog, 
de ce ai ales să te pişi pe mine. 

Cnaiür nu era amuzat. 

— Pentru că armata ta e cel mai aproape. Pentru că viața Prințului 
tău e în joc. 


Palatinul cu fălci ca un felinar păli. 

— Fă cum îţi cere! strigă Xinemus. 

— Ai grijă, Mareșale, mârâi Ingiaban. Faptul că joci benjuka cu 
Prințul nostru nu te face superiorul meu. 

— Şi asta înseamnă, Zin, spuse sarcastic Gaidekki, că nu trebuie să 
te pişi mai sus de brâul lui. 

Alte hohote de râs. Ingiaban clătină trist din cap. Se opri înainte de 
a se îndepărta călare, aplecându-și barba tăiată drept către scylvendi, 
dar acesta nu-şi putu da seama dacă fusese un gest împăciuitor sau un 
avertisment. 

Urmă o pauză stânjenitoare. Umbra unui vultur pâlpâi pe deasupra 
grupului și Proyas aruncă o privire spre cer. 

— Deci, Cnaiur, spus el, clipind în soare, ce s-a petrecut aici? Au fost 
copleșiți numeric? 

Cnaiur se încruntă. 

— Au fost depășiți ca istețime, nu ca număr. 

— Ce vrei să spui? întrebă Proyas. 

— Vărul tău a fost un neghiob. Era obișnuit să meargă cu oamenii 
lui înșiruiţi, așa cum sunt călăreţii nevoiţi să meargă când sunt pe un 
drum. Au nimerit în depresiunea asta şi au început să urce povârnișul, 
câte trei sau patru în rând. Kianinii i-au așteptat deasupra, ținându-și 
caii la pământ. 

— Li s-a întins o ambuscadă... Proyas ridică o mână ca să poată 
cerceta mai bine linia crestei. Crezi că păgânii au dat pur și simplu 
peste ei? 

Cnaiur ridică din umeri. 

— Poate. Poate nu. Având în vedere că Sodhoras se considera el 
însuşi un înaintaș nu a considerat că are nevoie să trimită cercetași. 
Fanimii sunt mai vicleni. Se poate să-l fi urmărit o vreme fără ca el să 
ştie, socotind că mai devreme sau mai târziu avea să ajungă aici... Îşi 
întoarse calul şi arătă către un grup de morți umflați împrăştiați în 
mijlocul liniei crestei. Păreau ciudat de împăcaţi, ca niște eunuci 
moțăind în soare după baie. Dar asta e discutabil. Fanimii au atacat 
când primii dintre ei au ajuns pe creastă, Sodhoras fiind printre ei... 

— Cum naiba, îi scăpă Lordului Gaidekki, ai putea să ştii dacă... 

— Deoarece călăreţii de dedesubt au rupt rândurile ca să dea fuga 
în apărarea lordului lor, doar ca să-i vadă pe fanimi aliniați de-a lungul 
întregii creste. Deşi pare inofensivă, panta e trădătoare. Nisip și pietriș. 


Mulţi au fost uciși de săgeți trase de la mică distanță în timp ce caii lor 
avansau cu greu. Cei câțiva care au ajuns în vârf i-au încurcat niţel pe 
fanimi — am văzut mult mai mult sânge decât leșuri acolo sus — dar 
până la urmă au fost copleșiți. Restul, vreo douăzeci de bărbaţi mai 
cumpătați, dar curajoşi irecuperabili, și-au dat seama că e în zadar să 
încerce să-și salveze lordul şi s-au retras — acolo — sperând probabil 
să-i atragă pe fanimi jos şi să se răzbune. 

Cnaiür îi aruncă o privire lui Gaidekki, provocându-l pe 
neobrăzatul de Palatin să-l contrazică. Dar bărbatul studia orânduirea 
morţilor, ca și restul. 

— Kianinii, continuă Cnaiiir, au rămas pe creastă... l-au zeflemisit 
pe supraviețuitori, cred, bătându-și joc de leșul lui Sodhoras — care 
avea măruntaiele scoase. Apoi au încercat să-i împuţineze cu săgeți. 
Trebuie că inrithii care i-au înfruntat pe coastă i-au neliniștit, pentru 
că nu au riscat deloc. Probabil că săgețile lor nu prea au avut efect. La 
un moment dat au început să tragă în cai — lucru pe care kianinii nu 
sunt în mod obişnuit dispuși să-l facă. Asta trebuie ţinut minte... Când 
oamenii lui Sodhoras au rămas fără cai, kianinii au trecut pur şi simplu 
călare peste ei. 

Război. I se ridică părul pe ceafă... 

— Au despuiat leşurile, adăugă el, apoi s-au îndepărtat călare spre 
sud-vest. 

Cnaiur își şterse palmele de coapse. Neghiobii îl credeau — atâta 
lucru era limpede din tăcerea lor năucită. Înainte locul acesta fusese un 
motiv de ceartă și un semn rău, dar acum... Misterul făcea ca lucrurile 
să devină titanice. 

Cunoaşterea le făcea mici. 

— Iubite Sejenus! exclamă Gaidekki pe neașteptate. Îi citeşte pe 
morți ca pe scripturi! 

Proyas se încruntă la bărbat. 

— Fără blasfemii... Te rog, Lord Palatin. Îşi scărpină barba tunsă, 
privirile rătăcindu-i din nou peste morţi. Păru să încuviinţeze. Îl fixă pe 
Cnaiur o privire stranie. 

— Câţi? 

— Fanimi? Scylvendiul ridică din umeri. Şaizeci, poate șaptezeci, de 
călăreţi în armuri ușoare. Nu mai mult. 

— Şi Saubon? Înseamnă asta că e încercuit? 

Cnaiur îi înfruntă privirea. 


— Când eşti pe jos și te războieşti cu un duşman călare, ești mereu 
încercuit. 

— Deci s-ar putea ca ticălosul să fie încă în viață, spuse Proyas, 
trădând faptul că i se tăiase suflarea printr-un tremur slab al vocii. 

Războiul Sfânt ar fi putut supraviețui pierderii unei națiuni, dar 
trei? Saubon pusese în joc mai mult decât propria lui viață — mult mai 
mult — de aceea Proyas, în ciuda protestelor lui Conphas, le ordonase 
oamenilor săi să pornească marșul. Poate că patru naţiuni puteau reuși 
acolo unde trei ar fi dat greș. 

— Din câte ştim, spuse Xinemus, nenorocitul de galeoth ar putea 
avea dreptate. Poate că se desfăşoară chiar acum în Gedea, alungând 
hărțuitorii lui Skauras spre mare. 

— Nu, spuse Cnaiiir. Se află în mare primejdie... Skauras şi-a adunat 
armata în Gedea. Vă aşteaptă cu toată forţa lui. 

— Și cum ai putea să şti asta? strigă Gaidekki. 

— Pentru că fanimii care v-au ucis neamurile și-au asumat un mare 
risc. 

Proyas încuviinţă, cu ochii îngustaţi, și în același timp atenți. 

— Au atacat un grup mai mare şi mai bine înarmat... Ceea ce 
înseamnă că urmau ordine — ordine stricte — de a împiedica orice 
comunicare între contingente izolate. 

Cnaiür înclină cu respect din cap — nu dinaintea bărbatului, ci 
dinaintea adevărului. În sfârșit, Nersei Proyas începea să înțeleagă. 
Skauras privise și studiase Războiul Sfânt cu mult înainte ca acesta să 
plece de sub zidurile Momemnului. Îi cunoștea slăbiciunile... 
Cunoaştere. Totul se reducea la cunoaștere. 

Mo&nghus îl învățase asta. 

— Războiul este intelect, spuse căpetenia scylvendi. Atâta timp cât 
oamenii voştri insistă să-l poarte cu inima, sunteţi pierduţi. 


— Akirea im Val, tunară o mie de gâtlejuri galeothe. Akirea im Val 
pa Mahal, Slavă Domnului. Slavă Zeului Zeilor. 

Surprins în reveria sa, Coithus Saubon privi în jos, peste coloana 
imensă, dezordonată, care era armata sa, căutându-l pe Kussalt, 
ofițerul său, care ieşise călare în întimpinarea cercetaşilor. Îşi rodea 
monturile, cum făcea mereu când era neliniștit. Te rog, se gândi el. Te 
rog... 

Dar nu-l văzu nicăieri. 


Scoțându-şi coiful și boneta, își trecu degetele prin părul scurt, de 
un blond tomnatic, ștergând sudoarea care îi tot sâcâia ochii. Stătea 
călare pe calul său, singur pe un promontoriu deasupra unui râu mic, 
dar năvalnic, care nu apărea pe niciuna din hărţile sale grosolane. Din 
fericire, râul putea fi trecut cu piciorul, chiar dacă nu foarte ușor. Luase 
deja patru căruţe şi o viață, precum și câteva ore valoroase. Valea se 
aglomera din ce în mai mult de oameni şi provizii ce se înghesuiau 
dinapoia vadului. Pe malul îndepărtat, războinicii şi auxiliarii se 
scuturau de apă și apoi se împrăștiau, unii urmând malul pentru a-şi 
umple din nou burdufurile de apă sau, observă Saubon posomorât, 
chiar pentru a pescui. Alții se târau înainte, cu chipuri tâmpe de 
oboseală, cu raniţele legănându-se din vârful sulițelor și lăncilor. 

Spre sud, crestele înalte care îi ascunseseră priveliștea în toate 
părțile se pliau spre albia râului, dând la iveală contururile înceţoșate a 
ceea ce avea să urmeze. Acolo, dincolo locul în care se sfârșeau 
dealurile, o putea vedea: o câmpie întinsă, albastră din cauza 
depărtării, întinzându-se până în zare. Câmpia Mengedda. Marele 
Câmp de Luptă al legendelor. 

Pieptul i se încordă. Se gândi la vărul lui mai în vârstă, Tharschilka, 
ale cărui oase se prefăceau în praf împreună cu cele ale lui Calmemunis 
şi ale Războiului Sfânt cel Vulgar printre ierburile acelea îndepărtate. 
Se gândi la Prinţul Kellhus... Pământul ăsta este al meu... Îmi aparţine 
mie! Trebuie să-mi aparţină! 

Mărşăluiseră o săptămână întreagă prin trecătorile Porţilor 
Southron, apoi de-a lungul unui drum ceneian în ruine care se 
terminase inexplicabil într-o râpă. Aici el și Gothyelk — nenorocit 
bătrân și încăpățânat! — s-au certat până aproape se luaseră la pumni 
în legătură cu drumul pe care ar fi trebui să continue. Bijuteria Gedeei, 
dacă putea fi numită astfel, era oraşul Hinnereth, către sud-est, pe 
Coasta Meneanorului. Saubon vroia orașul pentru el, desigur, dar 
Războiul Sfânt avea nevoie de el pentru a-şi apăra flancurile în timp ce 
continuau spre sud. Dar pentru marele Hoga Gothyelk, Gedea era un 
ținut care trebuia străbătut, nu cucerit. Neghiobul vorbea de parcă 
ținuturile dintre Shimeh și Războiul Sfânt nu erau decât pași pe 
drumul unui alergător. Au zbierat unul la altul până târziu în noapte, 
cu Gotian încercând iar şi iar să găsească o cale de înțelegere, și 
Skaiyelt încuviințând în colţul lui, prefăcându-se din când în când că-și 
ascultă interpretul. În cele din urmă se hotărâră să meargă fiecare pe 


drumul lui. Gotian, care ca toți nobilii nansuri, avea o temeinică 
educaţie militară, alesese să continue spre Hinnereth — cel puţin el nu 
era un neghiob. Nimeni n-a ştiut ce intenţiona să facă Skaiyelt până a 
doua zi, când o pornise spre sud cu Gothyelk şi tydonnii lui. 

Călătorie sprâncenată, le urase Saubon în gând. 

Pe atunci încă mai credea că Skauras cedase Gedea. 

— Porneşte marșul, îi spusese Prinţul de Atrithau în acea noapte în 
munți. Târfa îti va arăta bunăvoință. Dar trebuie să faci în așa fel încât 
Cavalerii Shriali să fie pedepsiți. 

Niciodată în toată viaţa sa, nu fusese Saubon mai obsedat de câteva 
cuvinte. Păruseră destul de clare la momentul respectiv. Dar la fel ca 
acele stranii și străvechi statui ale neoamenilor care păreau 
binevoitoare sau răzbunătoare, divine sau demonice, în funcție de 
locul de unde le priveai, înțelesul lor se schimbase cu fiecare zi care 
trecea. Îi confirmase oare Prinţul Kellhus convingerile? Zeii îi oferiseră 
asigurările lor, bineînţeles, şi ca nişte avari ce erau îşi spuseseră și 
condiţiile. Dar nu spuseseră nimic despre faptul că Skauras cedase 
Gedea. De fapt, sugerase chiar contrariul... 

Luptă. Sugeraseră luptă. Cum altfel să-i pedepsească pe Cavalerii 
Shriali? 

— Akirea im Val! Akirea im Val! 

Saubon privi în jos pentru o clipă, apoi își reluă cercetarea 
orizontului de sud — Câmpul de Luptă. Plat, întunecat și albastru, 
părea mai mult un ocean decât o mare întindere de pământ, ca ceva ce 
putea înghiți naţiuni întregi. 

Skauras nu părăsise Gedea. O simţea, ca plumbul în pântece și în 
oase. Această realizare, venind aşa cum o făcuse, imediat după cearta 
dintre el şi Gothyelk, îl umpluse pe Saubon de groază — într-atât încât 
refuzase să o accepte la început. Avea asigurarea Zeilor — a Zeilor! Ce 
mai conta dacă era împreună cu Gothyelk și tydonni lui sau nu? Târfa 
avea să-i arate bunăvoință. Gedea avea să fie a lui! 

Asta îşi spunea. 

Apoi, de nicăieri, o voce interioară îi șoptise: Poate că Prinţul 
Kellhus e un escroc... 

Aceasta era nebunia lucrurilor — perversiunea lor! — că un gând, 
o mică tresărire a sufletului, putea schimba atât de multe. Dacă înainte 
nu trebuia decât să adune viitorul ca pe dijmă, acum arunca beţele cu 


numere împotriva marelui întuneric — și încă pentru mii de vieți! 
Poate pentru întregul Război Sfânt. 

Un singur gând... Atât era de fragil echilibrul dintre suflet și lume. 
Visul îl copleşi, îl amenință cu disperarea. Noaptea, plângea în 
singurătatea cortului său. Nu așa fusese mereu? Nu-l batjocoriseră, 
frustraseră şi umiliseră mereu Zeii? Întâi naşterea sa — să fie primul 
suflet în trupul celui de-al șaptelea fiu! Apoi tatăl său, care îl pedepsea 
dincolo de orice rațiune, îl bătea pentru că avea focul și viclenia lui! 
Apoi războaiele împotriva Nansuriumului cu câţiva ani în urmă... Doar 
câteva mile! Atât de aproape încât putea vedea fumul Momemnului 
pătând zarea! Doar ca să fie zdrobit de Ikurei Conphas — să fie înfrânt 
de un mucos! 

Şi acum asta... 

De ce? De ce să-l amăgească pe el? Nu dăduse? Nu respectase legile 
lor meschine, nu le potolise setea obscenă de sânge? 

Apoi ieri, şi Athjeări și Wanhail, pe care Saubon îi trimisese în 
recunoaștere înaintea corpului principal de armată, văzuseră mari 
detașamente de păgâni călare. 

— Multicolori, cu straie subțiri, curgătoare, spusese Wanhail, 
Contele de Kurigald, la consiliul de seară. 

În ciuda faptului că aveau aceeaşi vârstă şi aceeași statură, lui 
Saubon întotdeauna i se păruse că Wanhail era unul dintre acei oameni 
aruncaţi departe de vocaţia lor naturală prin accidentul naşterii: un 
măscărici de crâșmă în gătelile unui nobil. 

— Chiar mai rău decât ainonii... Ca o trupă de dansatori blestemați! 

Urmase un cor de râsete. 

— Dar iuți, adăugă Athjeări, cu privirile pironite în foc. Foarte iuți. 
Când îi privi pe ceilalți, chipul său era grav și ochii cu gene lungi 
cumpătați. Când i-am urmărit, ne-au întrecut cu ușurință... 

Se opri ca restul conților şi baronilor adunaţi acolo să poată digera 
importanţa acestui lucru. 

— Şi arcaşii lor! N-am văzut nimic asemănător. Cumva pot pune 
săgeata în arc şi o pot lansa în timp ce călăresc — pot trage în urmă 
asupra urmăritorilor lor! 

Lorzii războinici nu fură impresionați: nobilii inrithi, norsirai sau 
ketyai considerau tragerea cu arcul ca fiind vulgară și lipsită de 
bărbăţie. Cât despre întâlnirile cu fanimii, opinia majorităţii era că nu 
însemnau mare lucru. 


— Sigur că se ţin de noi! spuse Wanhail. Singurul lucru 
surprinzător este că nu i-am văzut până acuma pe nenorociţii ăștia. 

Chiar şi Gotian fu de acord, dar manifestă ceva mai multă bună- 
cuviinţă. 

— Dacă Skauras ar fi vrut să lupte pentru Gedea, spuse el, atunci ar 
fi apărat trecătorile, nu? 

Numai Athjeări fu de altă părere. După aceea, îl trase pe Saubon 
deoparte şi-i şuieră: 

— Ceva nu-i în ordine, Unchiule. 

Ceva nu era în ordine, dar Saubon nu spusese nimic la momentul 
respectiv. Învăţase cu multă vreme în urmă virtutea de a nu-şi da cu 
părerea în prezența comandanților săi — mai ales în situaţii în care 
autoritatea sa era nesigură. Chiar dacă putea conta pe mulți dintre 
oamenii săi, mai ales rude sau veterani din campaniile precedente, era 
de fapt doar conducătorul prin titlu al contingentului galeoth — un 
fapt amintit de un număr de nobili care zburdau mai tot timpul pe 
dealuri, vânând cu arme sau cu șoimi. Respectul pe care conții îl 
datorau unui prinţ fără pământuri era mai ales ceremonial. Se părea că 
fiecare ordin de-al său trebuia să înfrunte mănușa de fier a orgoliilor şi 
a toanelor. 

Aşa că se prefăcu că se gândește și ascunse certitudinea care îl 
apăsa atât de greu. Ascunse adevărul. 

Erau singuri, vreo patruzeci sau cincizeci de mii de galeothi și mai 
puţin de nouă mii de Cavaleri Shriali, fără a pune la socoteală miile de 
auxiliari, eşuați într-un ținut ostil, rătăcind în ghearele unui duşman 
nemilos, viclean și hotărât. Gothyelk şi tydonnii lui erau pierduţi. 
Proyas şi Conphas erau în tabăra de lângă Asgilioch. Erau cu mult 
depășiți numeric, dacă estimările forței lui Skauras oferite de Conphas 
erau de încredere — și Gotian insista că erau. Nu aveau o bună 
disciplină, niciun conducător adevărat. Şi nu aveau niciun vrăjitor. 
Niciun Învăţat al Turnurilor Stacojii. 

Dar a spus că Târfa îmi va arăta bunăvoință... A spus! 

Saubon era nedumerit de corul de voci care continuau să răsune de 
dedesubt. 

— Akirea im Val. 

De obicei marșul era însoţit de un amestec de strigăte, cântece și 
imnuri. Ceva îi incitase. Din nou, Saubon privi prin praf și printre 
oamenii înghesuiți, căutându-şi ofițerul. Trebuia să fie Kussalt... 


Te rog... 

Acolo! Călare, împreună cu un mic detaşament de călăreţi. Saubon 
dădu drumul unei răsuflări adânci și tremurătoare și îi privi trecând 
printr-o perdea de soldați — agmundrmeni după scuturile lor în formă 
de lacrimă — înainte să urce povârnișul nisipos că i se alăture. 
Uşurarea lui se topi repede. își dădu seama că purtau lance. Lance cu 
capete retezate în vârf. 

— Akirea im Val pa Valsa! 

Saubon încleștă un pumn, îl lovi de coapsa acoperită de armură. Cu 
degetul mare şi cel arătător ciupi o străfulgerare a Prințului Kellhus 
din ochi. 

Nimeni nu te cunoaște... 

Lance! Purtau lance... Un simbol tradițional, folosit de galeothi 
pentru a-și avertiza comandanții că bătălia era iminentă. 

— De la Athjeări? strigă el când calul lui Kussalt ajunse pe creastă. 

Bătrânul ofiţer se încruntă, ca şi cum ar fi vrut să spună Cine altul! 
Tot ce ţinea de bărbatul acesta era tocit: armura, străvechiul coif ciobit, 
chiar și Leul Roşu pe Albastru de pe mantia sa, care îl însemna ca 
membru al Casei Coithus. Tocit și primejdios. Lui Kussalt nu-i păsa 
deloc cum arăta și asta îl făcea să pară formidabil. Exista multă 
brutalitate pe chipul acela încărunțţit. Saubon mai întâlnise un singur 
bărbat cu ochi la fel de implacabili ca ai lui Kussalt, Prințul Kellhus. 

— Ce spune? strigă Saubon. 

Bătrânul ofițer aruncă lancea înainte să se oprească trăgând de 
frâie. Saubon o prinse — aproape prea târziu. Se trezi față în faţă cu un 
cap retezat înfipt în vârful acesteia. Piele întunecată, palidă şi golită de 
sânge. Codiţele unui barbișon legănându-se. Chiar și aşa, părea să-l 
privească, moleșit și cu pleoape grele, ca un bărbat pe punctul de a-şi 
vărsa sămânţa. 

Dușmanul său. 

— Război şi mere, spuse Kussalt. A spus „război și mere”. 

„Mere”, în jargonul galeoth, desemna capetele retezate. În vremuri 
străvechi, îi spusese un tutore lui Saubon, galeothii le fierbeau și le 
împăiau, ca thunyerii. 

Ceilalți ajunseră tropotind pe culme, salutându-l. Gotian cu 
secundul său, Sarcellus. Anfirig, Contele de Gesindal, cu ofițerul său. 
Câțiva baroni — reprezentanţi ai unor diferite case. Și patru sau cinci 


adolescenți fără barbă, gata să poarte mesaje. Cu excepţia lui Kussalt și 
Gotian, pe chipurile tuturor se citea ceva între disperare şi exasperare. 

Discuţia care urmă fu la fel de amară ca oricare alta pe care Saubon 
o îndurase de când se despărțise de Gothyelk. Se părea că Athjeări și 
Wanhail luptaseră pe fugă încă de dimineaţă. Athjeări mai ales, spuse 
Kussalt, era convins că Skauras își adunase armata undeva în 
apropiere, cel mai probabil pe Câmpia Mengedda. 

— Crede că Sapatişahul încearcă să ne întârzie cu hărțuielile lui, să 
ne împiedice să ajungem pe Câmpul de Luptă înainte să fie pregătit. 

Dar Gotian nu fu de acord, insistând că Skauras se pregătise cu 
multă vreme în urmă, că de fapt încerca să-i momească. 

— Ştie că oamenii tăi sunt pripiţi, că promisiunea luptei îi va face să 
vină în fugă. 

Când Anfirig şi ceilalți începură să protesteze, Marele Maestru 
scrâșni: „Nu înțelegeţi? Nu înțelegeți?” iar şi iar până ce tăcură cu toții, 
inclusiv Saubon. 

— Vrea să vă înfrunte cât de curând pe teren favorabil! Cât de 
curând! 

— Și? întrebă Anfirig dispreţuitor. 

Direct sau indirect, Gotian le ţinea mereu predici despre viclenia și 
ferocitatea fanimilor. Prin urmare, mulți dintre galeothi credeau că se 
teme de păgâni — credeau că e laş — când Saubon știa că lucrul de 
care se temea cu adevărat erau toanele nesăbuite ale aliaţilor săi 
norsirai. 

— Şi poate că ştie ceva ce noi nu ştim! Ceva care îl forțează să se 
lupte degrabă cu noi! 

Cuvintele îl lăsară fără suflare pe Saubon. 

— Dacă Gedea este înfrântă, spuse el amorțţit, atunci Câmpul de 
Luptă este calea pe care poate fi străbătut cel mai repede... 

Îi aruncă o privire lui Gotian, care încuviință precaut. 

— Ce înseamnă... începu Anfirig. 

— Gândește-te! exclamă Saubon. Gândeșşte-te, Anfi, gândeşte-te! 
Gothyelk! Dacă Gothyelk vrea să traverseze cât mai repede Gedea, pe 
ce drum o va lua? 

Contele de Gesindal nu era un neghiob, dar nu era niciun geniu. Îşi 
coborî capul leonin încărunțţit concentrându-se, apoi spuse: 


— Zici că-i pe aproape, că tydonnii şi thunyerii au mărșăluit în 
paralel cu noi în tot acest timp, îndreptându-se spre Câmpul de Luptă, 
ca şi noi... 

Când își ridică privirea, ochii îi străluceau de admiraţie pizmaşă. 
Saubon ştia că, fiind vechi prieten de băutură al fratelui său mai mare, 
Anfirig, îl privise mereu ca pe puștiul pe care îl şicanase din plin în 
tinereţe. 

— Zici că Sapatişahul încearcă să ne împiedice să ne întâlnim cu 
Gothyelk? 

— Exact, răspunse Saubon. 

Aruncă din nou o privire spre Gotian și își dădu seama că Marele 
Maestru îi oferise lui această intuiţie. Vrea ca eu să conduc. Are 
încredere în mine. 

Dar bărbatul nu-l cunoştea. Nimeni nu-l cunoştea. Nimeni... 

Ce-i cu gândurile astea! 

Cu excepția ainonilor, tydonnii erau cel mare contingent din 
Războiul Sfânt — vreo şaptezeci de mii de bărbaţi neînduplecați. La 
care se adăugau cei douăzeci de mii de ucigași ai lui Skaiyelt, și astfel 
aveau aproape întreaga forță a Nordului de Mijloc. Cea mai mare oaste 
a norsirailor de la căderea Străvechiului Nord! 

Ah, Skauras, prietenul meu păgân... 

Dintr-o dată capul retezat din vârful lăncii nu mai părea o 
mustrare, un totem al pierzaniei lor. Părea un semn, fumul care 
promitea focul purificator. Cu o certitudine inexplicabilă, Saubon își 
dădu seama că lui Skauras îi era frică... 

Și așa și trebuie. 

Neînţelegerile lui se topiră şi vechea veselie îi curse ca băutura prin 
vene, o senzaţie pe care i-o atribuise mereu lui Gilgaöl, Războinicul 
Chior. 

Târfa îţi va arăta bună-voinţă. 

Saubon îi aruncă lancea și trofeul ei hidos înapoi lui Kussalt, apoi 
începu să latre ordine, trimițând mai mulți mesageri să-i pună pe 
Athjeări și pe Wanhail la curent cu situaţia, dându-i lui Anfirig sarcina 
de a-l găsi pe Gothyelk, cerându-i lui Gotian să-şi trimită cavalerii prin 
coloană ca să îndemne la stăpânire de sine și disciplină. 

— Până ne întâlnim cu Gothyelk vom rămâne pe dealuri, declară el. 
Dacă Skauras dorește să lupte cu noi, n-are decât să lupte pedestru sau 
să frângă o mie de gâturi! 


Apoi dintr-o dată, cu urechile ţiuindu-i și roşu la față, se trezi 
singur cu Kussalt. 

Se întâmpla, își dădu el seama. Începea. După ani şi luni, războiul 
muieresc al cuvintelor se terminase în sfârșit şi începea adevăratul 
război. Ceilalți, ca Proyas, tânjiseră şă descâlcească „sfinţenia” 
„Războiului Sfânt” din nodurile Împăratului. Nu şi Saubon. Pe el îl 
interesa „războiul”. Asta își spunea el, cel puţin. 

Și nu doar că se întâmpla, se întâmpla așa cum îi spusese Prințul 
Kellhus că avea să se întâmple. 

Nimeni nu te cunoaște. Nimeni. 

Aruncă o privire spre siluetele lui Gotian și Sarcellus care se 
îndepărtau tropotind în josul povârnișului. Gândul de a-i sacrifica — 
aşa cum ceruse Prinţul Kellhus, sau cum ceruseră Zeii — îi amorţi pe 
neaşteptate inima. 

Pedepsește-i. Trebuie să faci în așa fel încât Cavalerii Shriali să fie 
pedepsiți. 

Ceva rece îi înșfăcă gâtlejul şi, la fel de repede cum îl posedase, Zeul 
Gilgadl se retrase. 

— Ceva nu-i bine, Lordul meu? întrebă Kussalt. 

Felul în care bărbatul îi ghicea toanele era cu adevărat straniu. Dar 
pe de altă parte, fusese mereu acolo. Cea mai veche amintire din 
copilărie a lui Saubon era cea în care Kussalt îl ridica în braţe şi alerga 
cu el prin galeriile din Moradr după ce aproape se sufocase din cauza 
unei înțepături de albină. 

Fără să-și dea seama, Saubon începu să-şi roadă din nou monturile. 

— Kussalt? 

— Da? 

Saubon ezită, se trezi privind în depărtare spre sud, spre Câmpul 
de Luptă. 

— Am nevoie de un exemplar din Tratat... Trebuie să caut... ceva. 

— Ce vrei să ştii? întrebă bătrânul ofițer, cu un glas în care se 
simţea şocul şi în același timp o curioasă blândeţe... 

Saubon se încruntă la el. 

— Ce treabă... 

— Întreb numai pentru că am întotdeauna Tratatul la mine... Mâna 
bătătorită îi pluti spre piept în timp ce vorbea, îşi puse palma deschisă 
pe inimă. Aici. 


ÎL memorase, îşi dădu seama Saubon. Dintr-un motiv sau altul, 
lucrul acesta îl șocă atât de mult încât fu pe punctul de a leşina. Ştiuse 
mereu că omul era cucernic, dar cu toate astea... 

— Kussalt... începu el, dar nu știu cum să continue. 

Ochii aceia bătrâni, implacabili, clipiră și atât. 

— Trebuie... se aventură Saubon în cele din urmă, trebuie să știu ce 
spune Cel din Urmă Profet despre... jertfă. 

Sprâncenele albe şi stufoase ale ofițerului se încruntară. 

— Multe lucruri. Foarte multe... Nu înțeleg. 

— Când Zeii cer ceva... Se cuvine pentru că ei o cer? 

— Nu, spuse Kussalt, încă încruntat. 

Dintr-un motiv sau altul, siguranța negândită a răspunsului îl 
mânie. Ce ştia neghiobul ăsta bătrân? 

— Nu mă crezi, spuse Kussalt cu vocea îngroșată de oboseală. Dar 
este slava lui Inri Sej... 

— Gata cu trăncăneala, se răsti Coithus Saubon. 

Aruncă o privire capului retezat — mărului — și observă sclipirea 
unui incisiv de aur printre buzele zdrobite. Deci acesta era duşmanul 
lor... Trăgând sabia din teacă, îl lovi, aruncându-l de pe lance și lancea 
din mâna lui Kussalt. 

— Cred ce am nevoie să cred, scrâșni el. 


Capitolul VI 
Câmpia Mengedda 


Un vrăjitor, spuneau strămoșii, face cât o mie războinici in luptă și 
cât zece mii de păcătoși in iad. 
— DRUSAS ACHAMIAN, COMPENDIUL PRIMULUI RĂZBOI SFÂNT 


Când scuturile devin cârje și săbiile bastoane, unele inimi devin 
nestatornice. 
Când nevestele devin pradă și dușmanii stăpâni, orice speranţă s-a 
dus. 

— ANONIM, ELEGIE PENTRU CEL BIRUIT 


Începutul verii, 4111 Anul-Colţului, în apropierea Câmpiei 
Mengedda 

La ivirea zorilor, coarnele răgușite ale galeothilor şi tydonnilor 
răsunară prin văzduhul limpede, tonalitatea lor cea mai înaltă sunând 
ca țipătul unei femei. 

Chemarea la luptă. 

În ciuda miilor de călăreţi fanimi și a unei duzini de mici lupte 
deschise, ziua precedentă fusese martora întâlnirii dintre oștile 
galeothilor, tydonnilor şi thunyerilor în ţinutul deluros din nordul 
Câmpului de Luptă. Împăcaţi, Coithus Saubon şi Hoga Gothyelk fură de 
acord să pornească în marș către hotarul de nord al câmpiei chiar în 
acea seară, sperând să-și sporească avantajul — dacă putea fi numit 
astfel. Aici, deciseră ei, poziţia lor avea să fie mai sigură decât oriunde 
altundeva. Spre nord-est flancul le era apărat de niște mlaștini sărate, 
iar spre vest se puteau baza pe dealuri. O ravină puțin adâncă, 
străbătură de un pârâu care alimenta mlaștinile, șerpuia de la un flanc 
la altul. Aici plănuiseră să traseze frontul comun. Coastele ei erau prea 
scunde pentru a opri vreun atac, dar avea să-i forțeze pe păgâni să se 
chinuie prin noroi. 

Acum vântul bătea dinspre est și oamenii jurau că puteau simți 
mirosul mării. Unii — câţiva — se întrebau ce era cu pământul de sub 
picioarele lor. Îi întrebau pe ceilalți dacă somnul le fusese agitat sau 
dacă puteau auzi un sunet slab, ca șuieratul valurilor pe plajă. 

Marii Conţi ai Nordului de Mijloc îşi adunară casele şi baronii 
vasali, care îşi adunară la rândul lor casele. Majordomii zbierau ordine 
peste vacarm. Se auzeau aclamații şi râsete răgușite, tunetul copitelor 
se rostogolea în urma unor cete de cavaleri mai tineri, deja beţi, care se 
grăbeau spre sud, dorind să fie primii care să-i zărească pe păgâni. 
Învârtindu-se pe covoare de ierburi strivite și călcate la pământ, mii de 
oameni se grăbeau să se pregătească. Nevestele și concubinele își 
îmbrăţișau bărbaţii. Preoţii Shriali îndrumau mulțimi de războinici și 
de auxiliari în rugăciune. Mii de oameni îngenuncheau în țărână 
bolborosind cu voce tare din pergamentele lor străvechi, atingând cu 
buzele pământul răcoros din zori. Preoţii Cultici intonau ritualuri 
străvechi, ungeau idolii cu sânge şi uleiuri scumpe. Se sacrificau ulii în 
numele lui Gilgadl. Se aruncau picioare de antilope ucise în focurile 
închinate Zeului Husyelt, Vânătorul întunecat. 


Augurii îşi aruncau oasele. Chirurgii îşi puneau cuțţitele pe foc și își 
pregăteau instrumentele. 

Soarele se ridică abrupt la orizont, scăldând vacarmul în lumină 
aurie. Stindardele fluturau lipsite de greutate în adierea brizei. Soldaţii 
se adunară în mulțimi neregulate, îndreptându-se câtre locurile lor din 
formaţii. Cohorte călare se înșiruiau printre ei, cu armele lucind și 
imagini ale unor totemuri amenințătoare sau ale Colțului sclipindu-le 
pe scuturi. 

Pe neașteptate izbucniră strigăte printre cei care se adunaseră deja 
de-a lungul ravinei. Întregul orizont părea să se miște, licărind ca 
pudrat cu fire de argint. Păgânii. Mai Marii kianini din Gedea și Shigek. 

Înjurând şi tunând ordine, Conţii și Baronii din Nordul de Mijloc 
reuşiră să-și adune miile de oameni de-a lungul crestei de nord a 
ravinei. Pârâul devenise deja un bazin negru, noroios, ciuruit și 
presărat de cocoloașele unor urme adânci de copite. Pe creasta de sud 
a ravinei, dinaintea liniilor înghesuite de infanterie, cavalerii inrithii se 
învârteau în cete mari. Se auziră strigăte de groază când cei care 
ajunseseră mai departe pe câmpie descoperiră oase printre buruieni, 
adunate în piele şi ţesături putrezite. Ruinele unui Război Sfânt care 
trecuse mai devreme pe acolo. 

Multe imnuri diferite erau cântate, mai ales printre infanteriștii din 
castele de jos, dar se pierdură curând, supunându-se cadenţei unui 
imn intonat de voci profunde. Corul de mii de oameni făcu să vuiască 
văzduhul. Coarnele începură să marcheze refrenurile cu zvonuri 
răsunătoare. Chiar și nobili, în timp ce se aliniau în şiruri lungi din fier, 
li se alăturară: 

“Venit-am la război, 
Venit-am să jefuim! 
Când noaptea cade peste noi 
Cu ochi de Zei vă vom privi!” 

Era un cântec la fel de vechi ca Străvechiul Nord, un cântec din 
Saga. Şi în timp ce inrithii îl intonau din nou, simțeau gloria trecutului 
lor curgând prin ei, întărindu-i. O mie de voci şi un singur cântec. O mie 
de ani şi un singur cântec! Niciodată nu se simţiseră mai statornici, mai 
hotărâți. Pentru unii cuvintele avură forța unei revelații. Pe obrajii arşi 
de soare li se scurgeau lacrimi. Patimile se aprinseră, străbătură 
rândurile, până ce bărbaţii scoteau urlete nearticulate și îşi fluturau 
săbiile spre cer. Erau mii și erau ca unul. 


Cu ochi de Zei vă vom privi! 

Folosind zorii drept platoșă, kianinii veneau călare în întâmpinarea 
lor. Erau o rasă născută sub un soare nemilos, nu sub nori și păduri 
întunecoase ca norsiraii, şi acesta părea să-i binecuvânteze cu 
strălucire. Lumina soarelui fulgera pe coifurile argintate. Mânecile de 
mătase ale halatelor licăreau, transformându-le rândurile într-un 
orizont multicolor. Dinapoia lor văzduhul răsuna de bubuitul tobelor. 

Și inrithii cântau: 

Cu ochi de Zei vă vom privi! 

Saubon, Gothyelk și ceilalți nobili se sfătuiră o ultimă dată înainte 
de a se împrăştia de-a lungul primei linii. În ciuda eforturilor lor, 
rămăsese neregulată, cu coloanele dureros de scurte în unele locuri și 
inutil de lungi în altele. Un bărbat pe nume Trondha, un baron vasal al 
lui Anfirig, trebui trântit la pământ după ce încercase să înjunghie un 
alt baron. Dar cu toate acestea, cântecul tuna în continuare, atât de 
puternic încât unii îşi încleștau pieptul, temându-se pentru ritmul 
inimii lor. 

Venit-am la război, 
Venit-am să jefuim! 

Kianinii se apropiau, acoperind câmpia de un verde cenușiu, 
nenumărate mii de călăreți venind tot mai aproape — cu mult mai 
mulți, se părea, decât crezuseră conducătorii inrithi. Tobele lor 
bubuiau peste întinderi, pulsând printr-un ocean de vuiete. Arcașii 
galeothi, cei mai mulți agmundrmeni din mlaștinile de nord, își 
ridicară arcurile din tisă şi traseră. O clipă văzduhul fu acoperit şi o 
umbră subţire se prăbuşi către prima linie a păgânilor ce continua să 
se apropie — fără rezultat. Fanimii erau mai aproape acum şi inrithii le 
puteau vedea oasele lustruite ale arcurilor, vârfurile din fier ale 
lăncilor și straiele cu mâneci largi fluturând în adierea brizei. 

Și cântau, cucernicii Cavaleri ai Colţului, războinicii cu ochi albaștri 
din Galeoth, Ce Tydonn și Thunyerus. Cântau şi aerul tremura de parcă 
cerul era o boltă de piatră. 

Când noaptea cade peste noi 
Cu ochi de Zei vă vom privi! 

Strigând „Slavă lui Dumnezeu!', Athjeări şi baronii lui rupseră 
rândurile, aplecaţi în față pe caii lor, coborându-și încet lăncile. Alte 
Case abandonară formaţia și bubuiră spre kianini: Anfirig, Werijen 
Inimă-Mare şi apoi însuşi bătrânul Gothyelk, strigând: E voia Cerurilor! 


Ca o avalanșă, Casă după Casă îi urmară, până ce aproape toți 
războinicii în armuri ai Nordului de Mijloc porniseră în întâmpinarea 
dușmanului. 

— Acolo! strigau infanteriștii din prima linie, zărind Leul Roșu al lui 
Saubon sau Cerbul Negru al lui Gothyelk şi al fiilor săi. 

Din trap masivii cai de război fură îndemnați într-un galop ușor. 
Sturzii își luară zborul din cuiburi, țâșnind spre cer. Totul deveni 
răsuflare și fier, tropotul fraților din față, spate şi de pe laturi. Apoi, ca 
un nor de lăcuste, săgețile zburară printre ei. Urmă un vacarm infernal, 
punctat de ţipetele cailor şi strigăte surprinse. Caii de război căzură și 
se zvârcoliră, trântind cavalerii la pământ, frângând spinări și 
zdrobind picioare. 

Apoi nebunia se stinse. Din nou exista doar tunetul atacului. 
Ciudata camaraderie dintre oamenii care urmăreau un singur şi mortal 
țel. Moviliţe, tufișuri şi oasele Războiului Sfânt cel Vulgar goneau pe 
dedesubt. Vântul pătrundea printre zale, ciufulea cozile thunyerilor şi 
panașurile tydonnilor. Flamuri strălucitoare fluturau pe fundalul 
cerului. Păgânii, nelegiuiți și spurcaţi, se apropiau din ce în ce mai 
mult. O ultimă furtună de săgeți, de data asta aproape paralel cu 
pământul, lovindu-se de scuturi şi armuri. Unii fură aruncaţi din şa. 
Unii îşi mușcară limba când loviră pământul. Cei care căzuseră din șa 
se arcuiau în țărână, țipau şi fluturau pumnii spre cer. Caii răniți 
dansau în cercuri în apropiere, spumegând. Restul treceau bubuind 
mai departe, peste ierburi, peste petice de șerpariță înflorită ce unduia 
în vânt. Își coborâră lăncile, douăzeci de bărbaţi înveşmântaţi în 
platoşe grele din zale peste pâslă groasă, cu bonete și coifuri care le 
coborau în jos pe obraji, călărind cai acoperiţi de zale sau plăci de fier. 
Frica se topi în beţia vitezei, în impuls, se amestecă într-atât cu bucuria 
că nu mai putea fi distinsă de aceasta. Oamenii Colțului erau dedați 
atacului. Totul se concentra în vârful lucitor al lăncii. În ţinta din ce în 
ce mai apropiată... 

Vuietul copitelor și tobelor fu înecat de cântecul semenilor lor. 
Năvăliră printr-o perdea subțire de sumac... Văzură ochi albiți de o 
groază neaşteptată. 

Apoi impactul. Scrâșnetul lemnului despicat când lăncile 
pătrunseră prin scuturi şi armuri. Dintr-o dată pământul deveni 
nemișcat şi solid dedesubtul lor și văzduhul răsună de vaiere şi 


strigăte. Săbii şi securi fură trase afară. Peste tot, oamenii se încleștau 
şi ciopârțeau. Caii dădură înapoi. Tăişurile aruncară sânge spre cer. 

Și kianinii cădeau, nimiciți de sălbăticia lor, moto tolindu-se în 
mâinile nordicilor, murind sub chipuri palide şi ochi albaștri, nemiloși. 
Păgânii dădură înapoi dinaintea măcelului — și fugiră. 

Galeothii, tydonnii şi thunyerii scoaseră un strigăt puternic şi 
dădură pinteni după ei. Dar Cavalerii Shriali se opriră trăgând de frâie 
şi părură să se învârtă dezorientați. 

Cavalerii inrithii dădură pinteni cailor, dar fanimii îi lăsară în urmă, 
împroşcându-i cu săgeți în timp ce fugeau. Pe neașteptate se topiră 
într-un val călăreţi păgâni, în armuri mai grele, care avansau. Cele două 
mari linii se ciocniră. Urmară câteva clipe de disperare. Stindardul 
portocaliu şi negru al Contelui Hagarond de Osgald dispăru în tumult și 
lordul galeoth fu străpuns cu lancea şi lăsat la pământ fără viaţă. 
Magga, vărul lui Skaiyelt, fu trântit de pe cal de o lance în gât şi căzu 
peste neamurile lui. Moartea veni învârtejindu-se asupra lui. Însuși 
Gothyelk fu trântit la pământ şi strigătele fiilor săi străpunseră larma. 
Țipetele tânguitoare ale fanimilor se auzeau din ce în ce mai tare... 

Dar războiul era muncă sângeroasă și oamenii de fier îşi loveau 
duşmanul, despicau capete prin coifuri, sfărâmau scuturi de lemn 
dintr-o singură lovitură, frângeau braţele care le purtau. Yalgrota 
Sfarmă-Sranci decapită un cal păgân dintr-o singură lovitură, îi aruncă 
pe Mai Marii fanimi din șa ca pe niște copii. Werijen Inimă-Mare, 
Contele de Plaideol, îi regrupa pe tydonnii săi şi îi împrăştie pe păgânii 
care îl atacau pe Gothyelk. Pe jos, Goken cel Roșu, Contele thunyeri de 
Cern Auglai, măcelărea oameni şi cai fără deosebire, și îşi făcea drum 
cu tăișul înapoi către stindardul său care se zbuciuma. Nicicând nu 
întâlniseră kianinii astfel de oameni sau o hotărâre atât de furioasă. 
Chipuri înnegrite de deșert urlau trântite la pământ. Ochii vultureşti se 
umpleau de frică. 

O clipă de răgaz. 

Conducătorii Caselor își târâră lorzii răniți spre oaze ferite de 
primejdie. Rănit la unul din braţe, Contele Cynnea de Agmundr urla la 
oamenii săi să nu-l ducă de acolo. Contele Othrain de Numaineiri 
plânse când ridică străvechiul stindard al familiei sale din mâinile 
lipsite de viață ale fiului său și îl înălță din nou. Prinţul Saubon zbiera 
să i se aducă alt cal. De-a lungul întinderii pe care o străbătuseră 
bubuind cu doar câteva clipe în urmă, se împleticeau și se târau 


bărbaţi care încercau bâjbâind să oprească sângerarea rănilor. Dar 
mult mai mulţi erau cei care răcniră de bucurie, cuprinși de nebunia 
luptei, cu Gilgadl cel crud galopând prin inimile lor. 

Duşmanul lor era peste tot, dinaintea lor, lângă ei, năvălind asupra 
flancurilor. Cohorte masive descriseră un cerc în apropiere, atacându-i 
din spate. Mai Marii Gedeei și Shigekului, splendizi în halatele lor de 
mătase şi corsetele lor aurite, îi loviră din nou pe oamenii de fier. 

Împresuraţi din toate părţile, Oamenii Colţului mureau. Loviţi în 
spate de lănci. Smulși de cârlige din şei și călcați în picioare de cai. 
Topoare ca nişte târnăcoape străpungeau platoşele grele. Săgeţile 
doborau mândrii cai de război. Muribunzii strigau către nevestele lor, 
către Zeii lor. Voci cunoscute răzbăteau prin cacofonie. Un văr. Un 
prieten de beţie. Un frate sau un tată, țipând. Stindardul purpuriu al 
Contelui Kothwa de Gaethuni căzu, fu ridicat din nou, apoi dispăru pe 
veci, la fel ca şi Kothwa şi cinci sute dintre tydonnii săi. Cerbul Negru al 
lui Agansanor fu copleşit și el, călcat în picioare în ţărână. Membrii 
casei lui Gothyelk încercară să-și tragă Contele rănit de acolo, dar fură 
trecuţi prin săbii de o rafală de călăreți kianini. Doar un atac furibund 
al fiilor săi îl salvă pe bătrânul conte, dar fiul său cel mai mare, 
Gotheras, fu străpuns în coapsă. 

Prin larmă, Conţii și Baronii din Nordul de Mijloc auziră coarnele 
sunând disperate retragerea, dar nu exista niciun loc în care să se 
retragă. Mulțimi de călăreți păgâni batjocoritori se învârtejeau în jurul 
lor, împroşcându-i cu săgeți, împingându-le flancurile în spate, 
respingându-le contraatacurile dezorganizate. Oriunde priveau, 
vedeau stindardele de mătase ale fanimilor, pe care erau cusute cu aur 
animale ciudate. Și tobele nepământești bubuiau mai departe, la 
nesfârșit, ritmul în care ei mureau. 

Apoi pe neaşteptate, imposibil, diviziile kianine care le blocau 
retragerea se împrăştiară și rânduri de Cavaleri Shriali înveşmântaţi în 
alb năvăliră în mijlocul lor, strigând: „Fugiţi, fraților. Fugiţi!” 

Cavalerii panicați galopară, fugiră sau se împleticiră către 
compatrioţii lor. Cete însângerate se rostogoliră prin ravină, se loviră 
de proprii lor oameni. Cavalerii Shriali continuară să lupte câteva clipe, 
apoi se întoarseră, gonind înapoi, urmăriţi de cete de călăreţi păgâni — 
o năvală vuitoare de lănci, scuturi, chipuri întunecate și cai înspumați, 
lată cât toată zarea. Şchiopătând pe Câmpul de Luptă, sute de răniți 
fură trecuţi prin sabie la o aruncătură de piatră de frontul comun. 


Oamenii Colţului nu putură decât să privească înspăimântați. Cântecul 
lor murise. Auzeau doar tobele, bubuind, bubuind, bubuind... 
Groaza şi păgânii veneau asupra lor. 


— l-am avut... l-am avut! ţipa Saubon, scuipând sânge. 

Gotian îl înşfăcă de amândoi umerii. 

— N-ai avut nimic, neghiobule. Nimic! Ştiai regula! Când îi înfrângi, 
te întorci în formaţie! 

După ce patinase prin noroiul pârâului și își făcuse drum printre 
rânduri, Gotian îl căutase pe Prințul galeoth, dar în schimb găsise un 
lunatic aiurând. 

— Dar i-am avut! strigă Saubon. 

Urmă un țipăt neaşteptat şi Gotian își ridică din reflex scutul. 
Saubon continuă pur şi simplu să aiureze. 

— l-am frânt ca pe niște copii înainte să... 

Urmă un zdrăngănit, ca de grindină pe un acoperiş de aramă. 
Oamenii strigară. 

—... ca pe nişte copii! l-am secerat la pământ! 

O săgeată păgână se înfipse în pieptul galeothului. O clipă, Marele 
Maestru crezu că bărbatul murise, dar Saubon ridică pur şi simplu 
mâna şi o rupse. Îi străpunsese platoşa, dar se oprise în pâslă de 
dedesubt. 

— La naiba, i-am avut! continuă Saubon să zbiere. 

Gotian îl înșfăcă din nou şi-l scutură. 

— Ascultă! strigă el. Asta vor să crezi! Kianinii sunt prea agili, prea 
flexibili pe câmpul de luptă și au inimi prea aprige ca să poată fi cu 
adevărat frânţi. Când ataci, ataci ca să-i sângerezi, nu ca să-i pui pe 
fugă! 

Saubon îl privi amorțit. 

— l-am dus pe toţi la pierzanie... 

— Adună-ţi minţile, omule! zbieră Gotian. Noi nu suntem ca păgânii. 
Noi suntem tari, dar suntem sfărâmicioşi. Noi ne frângem! Gothyelk a 
căzut. Rănit — poate de moarte! Trebuie să-i regrupezi pe oamenii 
ăștia! 

— Da... Să-i regrupez... 

Pe neașteptate, ochii lui Saubon străluciră, de parcă era animat de 
un foc mai luminos acum. 

— Târfa îmi va arăta bunăvoință! strigă Prinţul. Așa a spus! 


Gotian nu putu decât să se holbeze, năucit. 

Coithus Saubon, un Prinţ al Galeothului, al șaptelea fiu al bătrânului 
şi hainului Eryeat, strigă să-i fie adus calul. 

Valuri mari de lăncieri fanimi, nenumărate mii, se ciocniră de 
frontul inrithi — și fură opriți. Suliţașii galeothi şi tydonni le 
spintecară caii. Nangaelii tatuați de la hotarul de nord al Ce 
Tydonnului îi ciomăgiră pe cei căzuţi în noroi. Agmundrmenii 
trimiseră săgeți prin scuturi și corsete cu arcurile lor mortale din tisă. 
Auglishmenii din codrii adânci ai Thunyerusului rupseră rândurile 
când fanimii fugiră, aruncând securi care zumzăiau ca nişte libelule. 

În alte locuri de-a lungul ravinei, cohorte de fanimi în armuri de 
piele goneau paralel cu rândurile inrithiilor, slobozind săgeți și 
batjocuri, aruncându-le capetele nobililor care căzuseră în primul atac. 
Nordicii se ghemuiau sub scuturile lor, rezistând barajului, și apoi, 
spre groaza păgânilor, aruncau înapoi aceleași capete. 

În curând fanimii începură să se ferească de unele părţi din frontul 
inrithi — de dârzii gesindalmeni și kurigalderi din Galeoth, de aprigii 
numainerishi şi de plaidolmenii cu bărbi lungi din Ce Tydonn — dar 
cei mai teribili li se păreau bălaii thunyeri, ale căror scuturi imense 
păreau ziduri de piatră şi ale căror securi și săbii puteau despica un 
om în armură până la inimă. Fără cal, uriașul Yalgrota Sfarmă-Sranci 
stătea în picioare dinaintea lor, mugind blesteme şi fluturându-și larg 
securea în aer. Când kianinii îi făcură voia, el și ceilalți membri din 
clanul său îi hăcuiră până la nişte rămăşiţe însângerate. 

lar și iar, Mai Marii Gedeei și Shigekului se revărsară asupra ravinei 
şi se aruncară cu capul înainte asupra oamenilor de fier, hărțuindu-i pe 
galeothi, apoi pe tydonni, căutând o verigă slabă. Trebuiau să-i frângă 
doar o dată pe inrithi şi gândul acesta îi îndemna la acte de un fanatism 
disperat. Bărbaţi cu iatagane rupte, cu răni sângerânde, chiar și cu 
măruntaiele atârnând până la genunchi, se năpusteau înainte, se 
aruncau asupra norsirailor. Dar de fiecare dată se împotmoleau în 
încăierare, în noroi și în măcel înainte ca strigătele lorzilor lor să-i 
trimită în galop spre siguranța câmpiei deschise. În urma lor Oamenii 
Colţului cădeau în genunchi, strigând de ușurare amară. 

Către nord-est, unde frontul comun se pierdea în mlaștinile sărate, 
fiul Padirajahului, Prinţul încoronat Fanayal, îi conducea pe coyauri, 
cavaleria grea de elită a tatălui său, împotriva cuarwishmenilor din Ce 
Tydonn, care se înghesuiseră în rândurile vecinilor lor de la vest şi fură 


surprinși când se grăbeau înapoi spre poziţiile lor. Câteva clipe, totul fu 
haos și zeci de cuarwishmeni putură fi văzuţi dând bir cu fugiţii în 
mlaștini. Săbii şi iatagane fulgerară în lumina soarelui. Pe neașteptate, 
cete de coyauri strălucitori începură să năvălească dinapoia frontului, 
deşi stindardul cu simbolul Calului Alb al lui Fanayal rămânea blocat în 
apropierea ravinei. Cei doi fii mai tineri ai lui Gothyelk îi atacară pe 
coyauri cu ce cai le mai rămăseseră şi fanimii, lipsiţi de terenul deschis 
pe care funcționau tacticile lor, fură împinși înapoi cu pierderi 
cumplite. 

Însufleţit de acest succes, Prinţul Saubon de Galeoth îi adună pe 
cavalerii care încă mai aveau un cal şi inrithii începură, din ce în ce mai 
încrezători, să răspundă atacurilor fanimilor cu contraatacuri. Se 
ciocneau de mulțimi ce păreau amorfe, fanimii se topeau și apoi 
goneau încercând să scape de cetele ce se avântau încercând să le 
înconjoare flancurile. Cu răsuflarea tăiată, se aruncau înapoi spre 
frontul comun, cu lăncile rupte, săbiile ciobite şi rândurile subțiate. 
Saubon însuși pierdu trei cai. Contele Othrain de Numaineiri fu adus 
înapoi de casa lui, rănit de moarte. Curând după aceea i se alătură 
fiului său mort. 

Soarele urca sus pe cer și revărsa fierbințeală asupra Câmpului de 
Luptă. 

Conţii și Baronii Nordului de Mijloc înjurau și se minunau de 
tacticile fluide ale kianinilor. Priveau cu invidie la cailor magnifici, cu 
păr lucios, pe care călăreţii păgâni păreau să-i conducă doar cu puterea 
gândului. Nu-și mai băteau joc de Mai Marii păgâni care erau maeștrii 
în mânuirea arcului. Multe scuturi erau ca niște arici din cauza 
săgeţilor. Săgeţi rupte ţâşneau din platoşele multor bărbaţi. În tabăra 
inrithiilor, mii zăceau morți sau răniţi din cauza arcașilor păgâni. 

Fanimii se retraseră și se regrupară și Oamenii Colțului aclamară 
răgușit. Mulţi infanteriști, sufocați de căldură, dădură buzna în ravina 
presărată de leşuri şi își stropiră capetele cu apă însângerată și 
spurcată. Mulţi alții căzură în genunchi, scuturați de hohote tăcute de 
plâns. Sclavi, preoţi şi târfe treceau printre bărbați, ungând răni, 
oferind apă sau bere soldaţilor de rând şi vin nobililor. Mici imnuri se 
înălțară din grupuri de războinici istoviți. Ofițerii zbierau ordine, 
recrutând sute care să înfigă sulițe și lăncii rupte, chiar şi așchii de 
lemn în panta de dinaintea frontului lor. 


Veni vestea că păgânii trimiseseră divizii de călăreți în dealurile de 
nord într-o încercare de a-i învălui pe inrithi, unde, datorită prevederii 
Prințului Saubon, fuseseră cu totul nimiciţi de tacticile și curajul 
Contelui Athjeări și cavalerii săi gaenrishi. Alte urale străbătură frontul 
comun, şi pentru o vreme fură mai puternice decât tunetul tobelor 
fanime. 

Dar veselia lor nu avea să dureze mult. Adunați pe câmpia din fața 
lor, păgânii se strânseră sub flamurile lor triunghiulare în rânduri 
lungi şi tremurătoare. Tobele tăcură. O clipă, Oamenii Colţului putură 
auzi vântul prin ierburi, chiar și albinele care hoinăreau peste morții 
care se sufocaseră în ravină. În timp ce priveau, un mic grup de călăreţi 
tropotiră impetuos în fața rândurilor de fanimi nemișcaţi, purtând 
simbolul Şacalului Negru al lui Skauras, Sapatişahul-Guvernator al 
Shigekului. Auziră slab un discurs, căruia îi răspunse strigăte 
răsunătoare într-o limbă necunoscută. 

Prințul Saubon putu fi auzit zbierând, oferind cincizeci de talanţi de 
aur arcașului care îl putea ucide şi zece celui care îl putea răni pe 
Sapatişah. După ce încercară vântul, arcașii agmundrmeni îşi ridicară 
arcurile de tisă spre soare și începură să tragă. Cele mai multe săgeți 
nu ajunseră destul de departe, dar unele străbătură întreaga distanţă. 
Călăreţii îndepărtați se prefăcură că nu observă, până ce, pe 
neașteptate, unul din ei începu să-și lovească ceafa și apoi căzu la 
pământ. 

Oamenii Colțului izbucniră în râsete batjocoritoare. Ca unul, băteau 
în scuturi, huiduind şi strigând. Anturajul Sapatișahului se împrăștie, 
lăsând în urmă o singură siluetă: un nobil pe un magnific cal alb 
îmbrăcat în negru şi argintiu, în mod limpede lipsit de teamă și aparent 
neimpresionat de batjocura care bubuia de-a lungul câmpiei. 

Și până la ultimul, inrithii îşi dădură seama că-l priveau pe marele 
Skauras ab Nalajan, cel pe care nansurii îl numeau Sutis Sutadra, 
Șacalul de la Miazăzi. 

Săgeţi lansate de galeothii îndepărtați se înfigeau în pământul din 
jurul său, dar el nu se mișcă. Din ce în ce mai multe săgeți se împlântau 
în țărână în timp ce agmundrmenii începeau să aprecieze mai bine 
direcţia şi distanţa. Întorcându-se către inrithii, Sapatișahul solitar 
scoase un cuţit din cingătoarea lui purpurie — și începu să se 
scobească sub unghii. 


Acum începură fanimii să râdă şi să strige, bătând în scuturile lor 
rotunde cu iatagane ce străluceau în soare. Pământul însuși părea să se 
cutremure, atât de sălbatic era vacarmul. Două rase, două credinţe, 
dorind ură şi moarte pe Câmpul de Luptă răvășit. 

Apoi Skauras ridică o mână și tobele își încetară pulsul implacabil. 
Fanimii începură să avanseze pe întreaga lungime a frontului lor. 
Oamenii Colţului rămaseră tăcuţi, înșfăcară cozile sulițelor și îşi 
aliniară scuturile cu cele ale vecinilor. Începea din nou. 

Lăsând nori de praf în urmă, kianinii luară bubuitor viteză. Ca și 
cum ar fi numărat bătăile tobei, primele rânduri îşi coborâră la unison 
lăncile și își îndemnară caii în galop. Cu un țipăt pătrunzător, se 
aruncară asupra inrithiilor, în timp ce arcașii călare goneau de ambele 
părți, slobozind o ploaie de săgeți asupra nordicilor. Atacară în valuri 
succesive, mai adânci şi mai numeroase decât dimineaţă. Întregi 
companii fură sacrificate pentru câţiva pași de teren. Ici și colo, 
luptând împotriva usgalderilor din  Galeoth, împotriva 
cuarwishmenilor loviți din greu, a nangaelilor și a warnutilor din Ce 
Tydonn, kianinii ajunseră pe creasta ravinei, împingându-i înapoi pe 
oamenii de fier. Sulițele trosneau, scobeau fețe, agățau harnașamente. 
lataganele curbate crăpau coifuri, frângeau clavicule prin zalele de fier. 
Caii înnebuniţi se năpusteau prin rânduri și scuturi. Și chiar în clipa în 
care forța și numărul păgânilor păreau să slăbească, alte valuri ieşeau 
din praf, săltând prin ravină, călcând morții în picioare, aruncându-se 
asupra pedestrașilor zdruncinaţi. Nu era vreme de tactici sau de 
rugăciuni, doar lupta disperată pentru a ucide şi a rămâne în viaţă. 

În câteva locuri, frontul comun şovăi, se frânse... 

Apoi, ca şi cum ar fi ieşit din soarele orbitor, se arătară cishaurimii. 


Saubon chiar îi bătu cu latul săbiei pe câțiva dintre usgalderii care o 
rupseră la fugă, dar fu în zadar. Înnebuniţi de panică, se împrăştiară 
din calea calului său de război — și din calea războinicilor în armuri 
aurii care treceau călare peste ei. 

— Este vrerea! mugi Saubon năpustindu-se înspre coyauri în atac. 
Este vrerea lui Dumnezeu! 

Murgul său se ciocni de calul unui păgân din fața sa. Calul mai mic 
se împletici și Saubon își trecu sabia prin gâtul călărețului năucit. Se 
răsuci şi pară o lovitură puternică a unui kianin înveşmântat în straie 
purpurii, curgătoare. Murgul său se împletici în lateral și necheză, 


aruncându-l coapsă la coapsă cu bărbatul — dar Saubon era mai sus. 
Saubon îl izbi cu mânerul săbiei şi bărbatul căzu pe spate din şa, cu fața 
sfărâmată şi însângerată. De undeva, un tăiș crestă coiful lui Saubon. 
Crestă picioarele din spate ale calului rămas acum fără călăreț și acesta 
se năpusti dansând peste câinii păgâni dinaintea sa, apoi roti sabia 
într-un arc larg spre spate, retezând fălcile calului atacatorului său. 
Calul se dădu în spate, călăreţul căzu. Saubon trase de frâie, 
îndemnându-şi calul spre stânga, şi-l călcă în picioare pe hulitorul care 
tipa. 

— Este! strigă el, hăcuind un alt bărbat, sfărâmându-i scutul din 
lemn. 

— Vrerea! 

Cu o a doua lovitură îi zdrobi brațul cu care se apăra. 

— Lui Dumnezeu! 

Cu a treia Îi crăpă coiful argintiu, retezându-i jumătate de față. 
Coyaurul dinapoia bărbatului care se prăbuși ezită. Dar nu şi cei 
dinapoia lui Saubon. O lance scrâșni pe spinarea sa, oprindu-se în 
platoşă, aproape aruncându-l din șa. Ridicându-se în scări, lovi din nou 
cu sabia, retezând lancea. Când adversarul său întinse mâna în spate 
după tăişul încovoiat, Saubon își înfipse sabia în încheieturile armurii 
bărbatului. Încă unul se prăbuşi. Păgânii se învârteau în jurul lui, 
năuciți. 

— Lașşilor, scuipă Saubon și dădu pinteni calului năpustindu-se 
asupra lor râzând ca scos din minți. 

Aceștia se dădură înapoi înspăimântați — asta însemnă moartea 
pentru alți doi dintre ei. Dar murgul lui Saubon se ridică inexplicabil pe 
picioarele din spate şi se împletici... Alt blestemat de cal! Se lovi 
amarnic de pământ. Gânduri tulburi — confuzie. O pădure de picioare 
şi copite frământând ţărâna. Trupuri inerte. Sus...sus...trebuie să mă 
ridic! Lovi cu piciorul un cal care bătea din copite. O umbră imensă 
pluti deasupra lui. Copite cu potcoave de fier tocară țărâna lângă capul 
său. Își înfipse sabia în sus, simţi vârful alunecând peste sternul calului 
şi apoi afundându-se în burta moale, cafenie. O fulgerare a luminii 
soarelui. Apoi se eliberă, ridicându-se împleticit în picioare. Dar ceva îi 
trosni coiful, aruncându-l înapoi în genunchi. O altă lovitură îl dobori 
cu fața înainte în țărână. 

Pe Dumnezeu, furia sa părea atât de goală, atât de fragilă în noroi! 
Întinse mâna stângă, goală, şi înşfăcă o altă mână — rece, foarte 


bătătoriră, degete ca pielea tăbăcită și unghii sticloase. O mână moartă. 
Îşi ridică privirea peste ierburile încâlcite şi se holbă la chipul 
mortului. Un inrithi. Trăsăturile îi erau turtite de pământ și în parte 
acoperite de sânge. Bărbatul își pierduse coiful și părul de un blond 
nisipos țâșnea din coiful de zale. Apărătoarea pentru cap căzuse pe o 
parte și îi apăsa buza de jos. Părea atât de greu, atât de imobil — ca o 
parte a pământului... 

Recunoașterea fu o clipă de coşmar, prea ireală pentru a fi 
înfricoşătoare. 

Era chipul său! Ținea propria sa mână! 

Încercă să ţipe. 

Nimic. 

Dar se auziră tunetele unor copite mai grele, strigăte în limbi 
cunoscute. Saubon dădu drumul degetelor reci, se chinui să se ridice 
pe palme şi pe genunchi. Voci îngrijorate. De nicăieri, i se păru, niște 
braţe îl ridicau în picioare. Se holbă amorțţit la țărâna goală, în locul 
unde, cu o clipă mai devreme, se aflase leșul său... 

Pământul ăsta... Pământul ăsta e blestemat! 

— Aici, ia-mă de braţ, spuse o voce părintească, de parcă se adresa 
unui fiu care tocmai învățase o lecţie dură. Eşti salvat, Prinţul meu. Era 
Kussalt. 

Salvat? 

— Eşti întreg? 

Gâfâind, Saubon scuipă sânge și icni: 

— Puțin zgâriat... 

La doar câţiva paşi depărtate, Cavalerii Shriali și coyaurii se 
împingeau şi se hăcuiau unii pe alţii. Săbiile zdrăngăneau, dansau 
strălucind în soare. Atât de frumos. Atât de imposibil de îndepărtat, ca 
un spectacol țesut pe pânză... 

Saubon se întoarse fără niciun cuvânt către ofițerul său. Bătrânul 
războinic arăta rătăcit, bătut. 

— Ai stăvilit ruptura, spuse Kussalt, cu o mirare, poate chiar 
mândrie, stranie în ochi. 

Saubon clipi ca să alunge sângele care-i picura în ochiul stâng. Fu 
copleșit de o cruzime inexplicabilă. 

— Eşti bătrân și încet... Dă-mi calul tău! 

Privirea lui Kussalt se acri. Strânse din buzele bătrâne. 


— Asta nu-i un loc în care să fii sensibil, neghiob bătrân ce eşti. 
Acuma dă-mi nenorocitul de cal! 

Kussalt tresări, de parcă plesnise ceva în el, apoi se prăbuși în faţă, 
făcându-l pe Saubon să se clatine sub greutatea lui. 

Căzu pe spate cu ofițerul său, ateriză în fund. 

— Kussalt! 

ÎI trase pe bărbat în poala sa. O săgeată ieşea din şalele lui Kussalt. 

Ofiţerul gâlgâi, tuşi sânge întunecat, de bătrân. Ochii lui se rotiră, îi 
întâlniră pe ai lui Saubon şi bătrânul războinic râse, tușind și mai mult 
sânge. Lui Saubon i se încreţi pielea de groază. De câte ori îl auzise 
râzând? De trei sau patru ori în toată viața lui? 

Nu-nu-nu-nu... 

— Kussalt! 

— Vreau să ştii... hârâi bătrânul, cât de mult te-am urât... 

O convulsie, apoi scuipă sânge amestecat cu mucozități. Un icnet 
lung, apoi rămase cu totul nemișcat. Ca o bucată de pământ. 

Saubon privi în jurul straniei oaze de calm în care se găseau. Reste 
tot, printre ierburile călcate în picioare, priveau ochi morți. Și înțelese. 

Blestemat. 

Coyaurii se  îndepărtaseră zdruncinaţi, fugind prin ravina 
sfârtecată. Dar în loc să aclame, oamenii țipau. Undeva fulgerară 
lumini, atât de strălucitoare încât aruncau umbre sub soarele din 
miezul zilei. 

Nu m-a urât niciodată... 

Cum ar fi putut? Kussalt era singurul care... 

Ce glumă amuzantă. Ha-ha, neghiob bătrân... 

Cineva stătea deasupra lui, strigând. 

Atât de obosit. Fusese vreodată atât de obosit? 

— Cishaurimii! striga cineva. Cishaurimii! 

Ah, luminile... 

O lovitură smulse zale, crestându-i obrazul. Unde îi era coiful? 

— Saubon! Saubon! striga Incheiri Gotian. Cishaurimii! 

Saubon își luă degetele de pe obraz. Văzu sânge. 

Nerecunoscător nenorocit! Scoabă cu pielea de căcat! 

Fă în așa fel încât să fie pedepsiţi! Pedepsește-i! Pedepsește-i! 

Scoabe nenorocite. 

— Atacă-i, spuse cu blândeţe Prinţul Galeoth. 


Işi îmbrățișă cu putere ofițerul mort, lipindu-l de coapsele și 
stomacul său. Ce măscărici. 
— Trebuie să-i ataci pe cishaurimi. 


Mergeau pe jos ca să evite companiile de arcași înarmați cu 
Lacrimile lui Dumnezeu pe care ştiau că inrithii le țin în spatele liniilor. 
Nu puteau risca viața niciunuia dintre ei, nu cu Turnurile Stacojii 
pregătite de război — sub niciun motiv. Erau cishaurimi, Purtătorii de 
Apă ai lui Indara şi răsuflarea lor era mai prețioasă decât răsuflarea a 
mii de soldaţi. Erau oaze printre oameni. 

Trecându-şi palmele peste ierburi, zmeoaică și ciucuşoară albă, 
pășeau către frontul comun, paisprezece cu toţii, cu sutanele din 
mătase galbenă biciuite de vânt și rafale arzătoare, cei cinci șerpi din 
jurul gâtului fiecăruia întinzându-se ca spițele lui candelabru, 
cercetând toate direcţiile. Nordicii disperaţi trăgeau salvă după salvă, 
dar săgețile izbucneau în rotocoale de flăcări. Cishaurimii continuau să 
se apropie, măturând cu orbitele goale rândurile de inrithii înţepeniți. 
Oriunde se întorceau, lumini albastre, orbitoare, explodau în mijlocul 
Oamenilor  Colțului, bășicând pielea, sudând fierul de carne, 
carbonizând inimi... 

Mulţi nordici își păstrau poziția, căzând laţi sub scuturi cum 
fuseseră învățați. Dar mulți alții fugeau deja —  usgalderi, 
admundrmeni și gaenrishi, numainerishi şi plaidolmeni — insensibili 
la strigătele ofițerilor şi lorzilor. Centrul frontului inrithi se agită, 
începu să se evaporeze. Bătălia devenise un masacru. 

În mijlocul tumultului, Prințul Încoronat Fanayal și coyaurii lui 
fugiră din ravină, cu Cavalerii Shriali urmărindu-i prin norii de praf și 
fum — sau aşa li se păru tuturor celor care priveau. La început fanimii 
abia putură să-și creadă ochilor. Mulţi dintre ei strigară, nu înfricoșațţi 
sau îngroziți, ci minunându-se de ferocitatea smintită a idolatrilor. 
Când Fanayal coti şi se îndepărtă, Incheiri Gotian, cu vreo patru mii de 
Cavaleri Shriali adunaţi dinapoia lui, continuară să galopeze înainte 
strigând — plângând — „Este vrerea lui Dumnezeu!” Se împrăştiară de- 
a lungul Câmpului de Luptă, întregi cu excepţia celor care căzuseră în 
atacul dezastruos de dimineaţă, avântându-se prin ierburi, ghemuiţi de 
groază, strigându-și furia şi sfidarea. Îi atacară pe cei paisprezece 
cishaurimi, îşi mânară caii în luminile drăcești care se revărsau din 


frunţile lor. Şi muriră arzând, ca niște molii atacând cărbunii din inima 
unui foc. 

Filamente de incandescenţă albastră, desfășurându-se, lucind cu o 
frumusețe nepământească, făcând membrele cenușă, făcând piepturile 
să plesnească, jertfindu-i pe bărbaţi în şeile lor. Printre țipete și vaiere 
se auzea vuietul copitelor şi tunetul strigătelor „Este vrerea lui 
Dumnezeu!” Gotian fu aruncat cu capul înainte de pe rămășițele 
carbonizate ale calului său. Biaxi Scoula, cu un ciot ars în loc de picior, 
căzu şi fu zdrobit de copitele celor care veneau din urma sa. Cavalerul 
din fața lui Cutias Sarcellus explodă şi-i trimise un cuţit șuierând prin 
trahee. Întâiul Cavaler-Comandant se prăbuşi cu fața înainte în țărână. 
Moartea cobori asupra sa învârtejindu-se. 

Creierii fierseră în cranii. Dinţii plesniră. Sute căzură în primele 
treizeci de secunde. Alte sute în următoarele treizeci. Și cu toate 
acestea Cavalerii Shriali își biciuiau caii înainte, sărind peste 
rămășițele mocninde ale fraţilor lor, gonind unul după altul spre 
pierzanie, mii şi mii, răcnind, răcnind. Tufișurile şi ierburile se 
aprinseră. Un fum uleios începu să urce spre cer, împins de vânt spre 
cishaurimi. 

Apoi un călăreț singuratic, un tânăr adept, goni spre unul din 
preoțţii-vrăjitori — și îi reteză capul. Când cel mai apropiat dintre ei îşi 
întoarse orbitele să-l privească, doar calul băiatului izbucni în flăcări. 
Tânărul cavaler se rostogoli și continuă să alerge, țipând ascuţit, cu 
Choreea tatălui său mort legată în palmă. 

Doar atunci își dădură cishaurimii seama de greșeala lor — de 
aroganţa lor. Timp de câteva bătăi de inimă ezitară... 

Și un val de cavaleri arşi și însângeraţi țâșni din perdeaua de fum, 
printre ei Marele Maestru Gotian, purtând Colţul Auriu pe fond Alb, 
stindardul sacru al Ordinului său. În acea ultimă năvală, alte sute se 
prăbuşiră în flăcări. Dar unii nu căzură și cishaurimii sfârtecară 
pământul, încercând disperaţi să-i doboare pe cei care purtau Choree. 
Dar era prea târziu — cavalerii înnebuniţi căzură asupra lor. Unul din 
ei încercă să fugă, păşind spre cer, dar fu doborât de o săgeată cu o 
Lacrimă a lui Dumnezeu. Ceilalți fură trecuţi prin sabie acolo unde se 
aflau. 

Erau cishaurimi, Purtătorii de Apă ai lui Indara, şi moartea lor era 
mai prețioasă decât moartea a mii de bărbați. 


Timp de o clipă imposibilă, totul rămase tăcut. Cavalerii Shriali, cei 
câteva sute care supraviețuiseră, începură să şchiopăteze şi să se 
împleticească înapoi spre formaţiile zdruncinate ale fraților lor inrithi. 
Incheiri Gotian fu printre ultimii care ajunseră la adăpost, cărând un 
tânăr ars atârnat pe umeri. 

Skauras, ştiind că cishaurimii își îndepliniseră sarcina în ciuda 
faptului că muriseră, zbieră la Mai Marii săi să atace, dar șocul a ceea 
ce tocmai văzuseră îi apăsa prea greu. Fanimii se retraseră, agitându- 
se dezorientați, în timp ce de partea cealaltă a unei imense brazde de 
pământ carbonizat şi morți fumegând, Conţii şi Baronii Nordului de 
Mijloc îşi regrupau disperaţi centrul frontului comun. Când Mai Marii 
Shigekului și Gedeei își reîncepură asaltul, oamenii de fier își 
ocupaseră din nou poziţiile, cu rândurile rărite şi inimile oţelite. 

Și începură să cânte din nou străvechiul imn, care acum li se părea 
mai mult o profeție decât un cântec: 

Venit-am la război, 
Venit-am să jefuim! 
Când noaptea cade peste noi 
Cu ochi de Zei vă vom privi! 

În timp ce după-amiaza se apropia de sfârşit, mulți alţii li se 
alăturară celor căzuţi. Contele Wanhail de Kurigald fu aruncat de pe 
calul său în timpul unui contraatac și își frânse spatele. Fratele cel mai 
mic al lui Skaiyelt, Prinţul Narradha fu doborât de o săgeată în ochi. 
Dintre cei care trăiau, unii se prăbușeau din cauza căldurii şi epuizării. 
Unii înnebuniră de jale și trebuiră târâţi, făcând spume, la preoții din 
tabără. Dar cei care rămaseră în picioare nu putură fi frânți. Oamenii 
de fier îşi regăsiseră cântecul și cântecul le reaprinsese fervoarea 
sălbatică. Bătăile tobelor fanime slăbiră, apoi fură înecate cu totul. Mii 
de voci și un singur cântec. Mii de ani și un singur cântec. 

Când noaptea cade peste noi 
Cu ochi de Zei vă vom privi! 

În timp ce soarele cobora către orizontul de vest, fanimii dădură 
din ce în ce mai mult înapoi dinaintea frontului inrithi, atacând din ce 
în ce mai agitaţi. Căci vedeau demoni în ochii dușmanului lor idolatru. 

Skauras sunase deja retragerea când flamurile lui Proyas şi ale 
conriyenilor săi cu măști argintii se iviră fluturând de după dealurile 
de vest. Fără niciun semn, rândurile galeothilor, tydonnilor și 
thunyerilor se năpustiră înainte și alergară bubuind peste Câmpul de 


Luptă. Istoviţi și cu inimile zdrobite, fanimii se pierdură cu firea. 
Retragerea degeneră în dezordine. Cavalerii de Conriya năvăliră 
asupra lor și marea oaste kianină a lui Skauras ab Nalajan, Sapatișah- 
Guvernator al Shigekului, fu masacrată. Între timp, Conţii şi Baronii 
Nordului de Mijloc căzură cu ce cai le mai rămăseseră asupra întinsei 
tabere a fanimilor. Lăsându-se pradă unei furii desfrânate, nordicii 
osteniți violară femeile, uciseră sclavii şi jefuiră pavilioanele 
somptuoase a nenumărați Mai Mari. 
Până la apus, Războiul Sfânt cel Vulgar fusese răzbunat. 


În săptămânile care urmară, Oamenii Colțului aveau să găsească 
mii de cai umflați pe drumul spre Hinnereth. Fuseseră călăriți până la 
moarte, atât erau de înnebuniți păgânii să fugă de oamenii de fier ai 
Războiului Sfânt. 

Cocoșat în șaua sa, Saubon privea rândurile de femei și bărbați 
osteniți, târându-se prin ierburile scăldate în lumina lunii, nerăbdători, 
fără îndoială, să-i ajungă în sfârşit din urmă pe Proyas şi cavalerii săi. 
Saubon îşi dădu seama că Prinţul conriyan trebuie să se fi grăbit tare, 
periculos de tare, ca să-și lase atât de departe în urmă echipamentul și 
auxiliarii. Nu avea nevoie de oglindă ca să ştie cum arăta: chipurile 
îngrozite ale celor care păşeau prin întuneric erau o reflexie 
mulțumitoare. Mantia zdrenţuită îi era scăldată în sânge. Zalele 
armurii sale erau acoperite de sânge închegat. 

Aşteptă până ce ajunse aproape deasupra bărbatului înainte să-l 
strige... 

— Prietenul tău. Unde e? 

Vrăjitorul, Achamian, cobori de pe catârul său, încleştându-și 
femeia. Nu era de mirare, având în vedere că se ivise din întuneric ca o 
nălucă însângerată. 

— Vrei să spui Kellhus? întrebă Învăţatul cu barbă tăiată drept. 

Saubon se încruntă. 

— Aminteşte-ţi care ţi-e locul, câine. E un prinț. 

— Vrei să spui, Prinţul Kellhus, atunci? 

Simţindu-se inexplicabil pedepsit, Saubon se opri, își linse buzele 
umflate. 

— Da... 

Vrăjitorul ridică din umeri. 


— Nu ştiu. Proyas ne-a mânat ca pe vite ca să te ajungem din urmă. 
Totul e confuz... În plus, prinții nu își pierd vreme cu cei ca noi în 
ajunul luptei. 

Saubon îi aruncă o privire fioroasă neghiobului afectat, întrebându- 
se dacă să-l lovească pentru impertinenţa lui. Dar amintirea propriului 
leş pe câmpul de luptă îl opri. Se cutremură, își cuprinse coatele. Ăla nu 
eram eu! 

Poate... Poate că mă poți ajuta, atunci. 

Vrăjitorul se încruntă năucit într-un fel pe care Saubon îl găsi 
insultător. 

— Sunt la dispoziţia ta, Prințul meu. 

— Pământul ăsta... Ce-i cu pământul ăsta? 

Vrăjitorul ridică din nou din umeri. 

— Acesta este Câmpul de Luptă... E locul în care a murit Non-Zeul. 

— Știu legendele. 

— Nu mă îndoiesc... Ştii ce-i un topos? 

Saubon se strâmbă. 

— Nu. 

Femeia atrăgătoare de lângă el căscă și își frecă ochii. Pe 
neașteptate, Prințul Galeoth cu copleşit de un val de oboseală. Se 
clătină în șa. 

— Ştii felul în care poţi vedea departe de pe înălțimi, spunea 
vrăjitorul, ca turnurile sau vârfurile munților? 

— Nu-s un prost. Nu te purta cu mine de parcă aș fi unul. 

Zâmbet chinuit. 

— Un topos este o înălțime, un loc de unde poți vedea până 
departe... Dar în vreme ce înălțimile sunt făcute din mormane de piatră 
şi ţărână, un topos e făcut din mormane de răni şi suferinţe. Sunt 
înălțimi care ne permit să vedem dincolo de această lume... unii spun 
că ne permit să vedem în Exterior. De aceea pământul acesta te tulbură 
— te afli periculos de sus... Acesta este Câmpul de Luptă. Ceea ce simți 
se aseamănă foarte mult cu răul de înălțime. 

Saubon încuviință, simțind cum i se strânge gâtlejul, înţelese și, 
aparent fără niciun motiv, înțelegerea aceea îi aduse o imensă ușurare. 
Fu scuturat de două suspine crunte. 

— Extenuarea, croncăni el, ștergându-și furios ochii. 

Vrăjitorul îl privea, acum mai mult cu regret decât cu reproş. 
Femeia își fixa picioarele cu privirea. 


Incapabil să-l privească pe bărbat, Saubon înclină vag din cap în 
direcţia lui, apoi vru să dea pinteni calului. Dar vocea Învăţatului îl opri 
brusc. 

— Chiar și pentru un topos, strigă el, locul acesta este... special. 

Exista ceva diferit în tonul său, o repulsie poate, care îl lovi pe 
Saubon ca un vânt de iarnă pe piele asudată. 

— Cum aşa? reuși el să rostească, privind în noaptea întunecată. 

— Îţi aminteşti versul din Saga, „Em yutiri Tir mauna, kirn 
raussaraim...” 

Saubon clipi ca să alunge lacrimile din ochi şi nu spuse nimic. 

— „Sufletul care Îl întâlneşte”, continuă Învăţatul, „nu trece mai 
departe.” 

— Şi ce naiba, spuse Prinţul Galeoth, șocat de brutalitatea propriei 
voci, ar trebui să însemne asta? 

Vrăjitorul străbătu cu privirea câmpia întunecată. 

— Că într-un fel, El e aici undeva... Mog-Pharau. Când se întoarse 
spre Saubon, în ochii săi se citea cu adevărat frica. 

— Morţii nu pot scăpa de pe Câmpul de Luptă, Prinţul meu... Locul 
acesta e blestemat. Non-Zeul a murit aici. 


Capitolul VII 
Mengedda 


Somnul, când e destul de adânc, nu poate fi deosebit de vigilență. 
— SORAINAS, CARTEA CERCURILOR ȘI SPIRALELOR 


Începutul Verii, 4111 Anul-Colţului, Câmpia Mengedda 

Cu aripile negre larg deschise, Sinteza plutea pe vântul din zori, 
savurând pur şi simplu familiaritatea întregii lumi. Orizontul de est se 
lumină treptat şi apoi, pe neașteptate, soarele se ivi în zare, 
revărsându-se printre dealuri, peste întinderea presărată de leşuri a 
Câmpului de Luptă și în afară, în întunericul infinit, unde avea, în cele 
din urmă, să traseze o linie necuprins de lungă... 

Poate până acasă. 


Cine îl putea învinovăţi că ceda nostalgiei? Să fie aici din nou, după 
milenii întregi, în locul unde aproape că se întâmplase, unde Oamenii şi 
Neoamenii aproape că se stinseseră pe vecie. Aproape. Vai... 

Curând. Curând. 

Îşi coborî căpşorul mic, omenesc, și studie modelele schiţate de 
morții nenumărați peste câmpie, minunându-se de asemănarea cu 
anumite simboluri prețuite cândva de specia lui — pe vremea când o 
putea numi astfel. Genuri. Specii. Rasă. 

Inchoroi, aşa îi numeau netrebnicii. 

O vreme medita la senzația de adâncime generată de miile de 
vulturi care se roteau încet dedesubt, coborând unul după altul la 
ospăț. Apoi prinse mirosul pe care îl căutase... duhoarea aceea 
nepământească — atât de deosebită! —codificată exact pentru o 
asemenea eventualitate. 

Deci Sarcellus era mort. Regretabil. 

Cel puţin Războiul Sfânt triumfase — și încă asupra cishaurimilor! 

Golgotterathul avea să aprobe. 

Zâmbind, sau poate posomorându-se, cu buzișoare umane, Vechiul 
Nume se prăvăli în jos, alăturându-se străvechiului praznic al 
vulturilor. 


Depărtările se zvârcoleau, viermuind de forme albe înveșmântate 
în piei umane — sranci, mii și mii de sranci urlând, zgâriindu-și pielea 
până la sângele negru, sco țându-și ochii. Orbindu-se! Vârtejul trecea 
vuind prin mijlocul lor, aruncând nenumărate mii pe orbită în jurul 
bazei sale clocotitoare. 

Venea Mog-Pharau. 

Marele Rege al Kyraneasului îl prinse strâns pe Seswatha de umeri, 
dar vrăjitorul nu-i putu auzi strigătul. În schimb auzi vocea, venind din 
sute de gâtlejuri srance, răbufnind ca niște cărbuni aprinși îndesaţi în 
craniul său... Vocea Non-Zeului. 

CE VEZI? 

Să vadă? Ce putea să... 

TREBUIE SĂ ŞTIU CE VEZI. 

Mare Rege îi întoarse spatele şi se întinse după Suliţa Heron. 

SPUNE-MI. 

Secrete... Secrete! Nici măcar Non-Zeul nu putea înălța ziduri 
împotriva a ceea ce era uitat! Seswatha zări Carapacea spurcată 


sclipind în inima vârtejului, un sarcofag din nimil acoperit de scriere 
chorică, plutind... 

CE SUNT... 

Achamian se trezi urlând, cu mâinile încordate ca niște gheare 
dinaintea sa, tremurând. 

Dar auzi o voce blândă, liniștindu-l, gângurind încurajări. Mâini moi 
îi mângâiau chipul, dându-i deoparte părul transpirat din ochi, 
ştergându-i lacrimile din ochi. 

Esmi. 

Zăcu multă vreme în braţele ei, cutremurându-se din când în când, 
chinuindu-se să-și ţină ochii deschişi, să vadă ceea ce era aici — acum. 

— M-am mai gândit la Kellhus, spuse ea după ce el încetă să mai 
gâfâie. 

— L-ai visat? o tachină Achamian fără tragere de inimă. 

Încercă să-şi dreagă vocea. 

Esmenet râse. 

— Nu, nătărăule. Am sp... 

CE VEZI? 

Un cor de ţipete scurte și pătrunzătoare. Scutură din cap. 

— Poftim? spuse el, râzând neliniștit. Ce-ai spus? De somn mi se 
închid şi ochii și urechile... 

— Am spus că mă gândeam doar. 

— La ce? 

Cumva, o simţi săltându-și capul, aşa cum făcea când se lupta să 
pună în cuvinte ceva ce-i scăpa. 

— La felul în care vorbeşte... N-ai... 

NU POT SĂ VĂD. 

— Nu, gâfâi el. N-am observat. 

Tuşi violent. 

— Asta, spuse ea, e ceea ce capeţi dacă stai în direcția fumului lângă 
foc. 

Una din mustrările ei tradiționale. 

— Carnea bătrână e mai bună afumată. 

Răspunsul lui tradiţional. Îşi strânse ochii ca să alunge sudoarea 
dintre ei. 

— Oricum, Kellhus, continuă ea, coborând vocea. Prelata era 
subțire şi tabăra aglomerată. Cum toți vorbesc în şoaptă despre el din 


cauza bătăliei și a ceea ce i-a spus Prințului Saubon, mi-a trecut prin 
cap... 
SPUNE-MI 

— ... înainte să adorm că aproape tot ce spune este, ei bine... fie 
apropiat sau îndepărtat... 

Achamian înghiţi, reuşi să rostească: 

— Ce vrei să spui? 

Avea nevoie să urineze. 

Esmenet râse. 

— Nuss sigură... Îți aminteşti că ţi-am spus cum m-a întrebat cum a 
fost să fiu o târfă — știi tu, să mă culc cu bărbați pe care nu-i 
cunoşteam? Când vorbeşte în felul acela, pare aproape, stânjenitor de 
aproape, până îţi dai seama cât de absolut de sincer și lipsit de 
prejudecăţi este. La momentul respectiv, am crezut că e doar un alt 
câine în călduri... 

CE SUNT EU? 

— Treci la subiect, Esmi... 

Urmă o pauză enervată. 

— Alteori pare atât de departe când vorbeşte, că-ți taie suflarea, ca 
şi cum ar sta pe vârful unui munte singuratic de unde poate vedea 
totul, sau aproape totul... Făcu o nouă pauză și după durata ei, 
Achamian știu că-i rănise sentimentele. O putu simţi ridicând din 
umeri. Noi, restul, vorbim undeva în mijloc, în timp ce el... Și acum... a 
văzut ce s-a întâmplat ieri înainte să se întâmple. Pe zi ce trece... 

NU POT SĂ VĂD. 

— ... pare să vorbească puțin mai aproape și puţin mai departe. Mă 
face să... Akka? Tremuri! Te cutremuri! 

El icni după aer. 

— N-nu pot rămâne aici, Esmi. 

— Ce vrei să spui? 

— Locul ăsta! strigă el. Nu pot rămâne aici! 

— $şşş. O să fie bine. Am auzit niște soldați vorbind noapte trecută, 
spunând că o să ne mutăm mâine. Departe de morți — de suflarea 
vaporilor și... 

SPUNE-MI. 

Achamian strigă, se luptă să-și adune mințile. 

— Şşş, Akka, şşş... 

— Au spus unde? icni el. 


Esmenet se eliberase din pături lovindu-le cu picioarele ca să 
îngenuncheze goală deasupra lui, punându-i palmele pe piept. Părea 
îngrijorată. Foarte îngrijorată. 

— Au spus ceva despre niște ruine, cred. 

— M-mai rău. 

— Ce vrei să spui? 

— Locul ăsta mă face bucăţi, Esmi. Ecouri. Ecouri. Î-îţi aminteşti ce 
i-am s-spus lui Saubon aseară? N-Non-Zeul... Ecoul... ecoul lui e prea 
puternic aici. Prea puternic! Și ruinele sunt orașul Mengedda. Locul 
unde s-a întâmplat... Unde Non-Zeul a fost doborât. Știu că pare o 
nebunie, dar cred că locul — cred că locul acesta mă recunoaște... Pe m- 
mine sau pe Seswatha dinlăuntrul meu! 

— Deci ce ar trebui să... 

SPUNE-MI. 

— Să plecăm... Să ridicăm tabăra pe dealurile de est, deasupra 
Câmpului de Luptă. Îi putem aştepta acolo pe ceilalţi. 

Chipul ei se întunecă de alte griji. 

— Eşti sigur, Akka? 

— O să fim în siguranţă... Trebuie doar să ne îndepărtăm o vreme. 


Odată cu sporirea puterii, îi spusese cândva Achamian, vine 
misterul. Un vechi proverb nilnameshi. Când Kellhus îl întrebase ce 
însemna proverbul, Învăţatul îi spusese că se referea la paradoxul 
puterii, cu cât erai mai în siguranță dinaintea lumii, cu atât mai nesigur 
deveneai. La momentul respectiv, Kellhus considerase că proverbul 
era o altă generalizare goală de-a lui Achamian, una care exploata 
înclinația celor născuţi în lume de a confunda obscuritatea cu 
profunzimea. Acum nu mai era atât de sigur. 

Trecuseră cinci zile de la bătălie. Soarele dispăruse clocotind 
printre dealurile de vest. Marile Nume — inclusiv Conphas și 
Chepheramunni — se adunaseră împreună cu suitele lor într-un 
amfiteatru năpădit de ierburi care fusese săpat în vremuri străvechi în 
coasta unui deal scund. Un enorm foc de tabără ardea în centrul său, 
transformând scena într-o vatră. Marile Nume ședeau şi se sfătuiau 
împrejurul celei mai de jos trepte a amfiteatrului, în timp ce sfetnicii 
lor și nobilii compatrioți se sfădeau și se înțepau pe treptele de 
deasupra. Veştmintele lor ceremoniale, multe din ele obținute din 
jafuri, luceau şi sclipeau în lumina focului. Chipurile lor străluceau într- 


o nuanță palidă de portocaliu. Dinaintea lor, sclavi cu pieptul gol se 
agitau între întuneric și scenă, unde aruncau în foc mobilă, haine, 
suluri de hârtie și alte obiecte lipsite de valoare din tabăra kianină. Un 
fum straniu, albăstrui ca fierul, izbucni din flăcări spre cer. Mirosea 
respingător — amintind de unguentele din balegă folosite de 
preotesele Yatweriene — dar pe Câmpul de Luptă nu mai exista nimic 
altceva de ars. 

În sfârşit, Războiul Sfânt, fusese întregit. Mai devreme, în timpul 
după-amiezii, oștile nansurilor şi ainonilor, se înșiruiseră de-a lungul 
câmpiei și se alăturaseră taberei întinse de sub ruinele Mengeddei — 
cândva un mare oraș, distrus la începutul Epocii de Bronz, după cum îi 
spusese Achamian lui Kellhus. Pentru prima dată din îndepărtatul 
Momemn, se convocase un Consiliu complet al Numelor Mari și Mici. 
Deşi rangul şi faima sa îi câştigaseră un loc printre cei care ședeau 
deasupra Marilor Nume, Kellhus hotărâse să stea cu cavalerii, soldații 
şi auxiliarii adunaţi pe movilele de pământ și moloz din partea opusă 
amfiteatrului, unde își putea cultiva reputația modestiei și putea 
supraveghea cu ușurință expresiile tuturor celor pe care trebuia să-i 
subjuge. 

În mare parte, chipurile lor afişau contraste surprinzătoare. Unele 
purtau semne — bandaje, răni zbârcite și vânătăi îngălbenite — ale 
bătăliei recente, în vreme ce alţii nu aveau niciun fel de semne, mai 
ales nou-veniţii nansuri și ainoni. Unii erau îmbujoraţi de bucuria 
sărbătoririi, căci spinarea păgânilor fusese frântă, în timp ce alții erau 
cenușii de groază şi lipsă de somn... 

Se părea că victoria pe Câmpul de Luptă avea un preț neobişnuit. 

Încă de când îşi întinseseră saltelele de paie și rogojinile pe Câmpia 
Mengedda, bărbaţi şi femei din Războiul Sfânt se plânseseră de 
coşmaruri violente. Pretindeau că în fiecare noapte se găseau în 
situaţii disperate pe Câmpul de Luptă, rezistând și căzând dinaintea 
unor dușmani pe care nu-i mai văzuseră nicicând: nansuri străvechi, 
adevăraţi kianini de deșert, infanteriști ceneieni, străvechi care de 
luptă din Shigek, kyraneeni în armuri de bronz, scylvendi pe cai fără 
şei, sranci, bashragi și chiar, insistaseră unii, dragoni-Wracu. 

Când tabăra fusese mutată din calea vânturilor putrede în ruinele 
Mengeddei, coșmarurile deveniseră şi mai crunte. Unii începură să 
spună că visaseră bătălia recentă împotriva kianinilor, că erau arși din 
nou de cishaurimi, sau că erau doborâţi de thunyerii înnebuniţi de 


luptă. Era de parcă pământul adunase clipele de pe urmă ale celor 
pierduţi şi le povestea iar şi iar, noapte de noapte, pe tărâmul celor vii. 
Mulţi încercară să nu mai doarmă deloc, mai ales după ce într-o 
dimineață un baron tydonni fusese găsit mort pe salteaua sa. Alții, ca 
Achamian, fugiseră chiar... 

Apoi începură să se ivească monedele, cuţitele, coifurile sfărâmate 
şi oasele îngropate, parcă vomitate încet de pământ. La începu ici și 
colo, erau găsite țâșnind din țărână dimineaţa în locuri în care oamenii 
insistau că le-ar fi fost imposibil să nu le observe. Apoi mai des. Se 
spunea că, după ce se lovise la degetele de la picioare, un bărbat găsise 
scheletul unui copil sub podeaua de stufa cortului său. 

Kellhus nu visase nimic, dar văzuse oasele. Conform lui Gotian, care 
explicase legendele legate de Câmpul de Luptă într-un consiliu 
personal cu două zile mai devreme, pământul de aici absorbise prea 
mult sânge de-a lungul mileniilor și acum, ca apa mult prea sărată, 
trebuia să scape de vechi, pentru a face loc noului. Câmpul de Luptă 
era blestemat, spuse el, dar nu trebuiau să se teamă pentru sufletele 
lor atâta timp cât rămâneau de neclintit în credinţa lor. Blestemul era 
vechi şi bine înțeles. Proyas şi Gothyelk, dintre care niciunul nu avea 
coşmaruri, nu vroiau să plece pentru că trimiseseră curieri spre 
Conphas și Chepheramunni specificând Câmpul de Luptă ca loc de 
întâlnire şi pentru că pârâul care curgea prin ruinele orașului era 
singura sursă expeditivă de apă pe o distanţă de trei zile. Şi Saubon 
insistaseră să rămână, deşi, așa cum ştia Kellhus, din motive care erau 
doar ale lui. Saubon avea coșmaruri. Numai Skaiyelt le ceruse să plece. 

Cumva, însăşi țărâna pe care se dusese lupta devenise duşmanul 
lor. Xinemus remarcase într-o noapte lângă foc că asemenea dezbateri 
erau pentru filosofi și preoţi, nu pentru războinici şi târfe. 

Asemenea dezbateri, se gândise Kellhus, n-ar trebui să existe 
deloc... 

Încă de când aflase amănuntele îngrozitoare ale victoriei inrithiilor, 
Kellhus se trezise asaltat de întrebări, dileme și enigme. 

Soarta îi arătase bunăvoință lui Coithus Saubon, dar numai pentru 
că Prințul Galeoth îndrăznise să-i pedepsească pe Cavalerii Shriali. 
După toate aparențele, atacul catastrofic al lui Gotian împotriva 
cishaurimilor îi salvase pe Conţii și pe Baronii Nordului de Mijloc. Cu 
alte cuvinte, totul se petrecuse exact aşa cum prezisese Kellhus. Exact. 


Dar probleme era că el nu prezisese nimic. Pur şi simplu spusese 
ceea ce trebuise să spună pentru a-şi maximiza probabilitatea de a-l 
cuceri pe Saubon şi de a-l distruge pe Sarcellus. Îşi asumase un risc. 

Trebuia să fie pur şi simplu o coincidență. Cel puţin asta îşi spusese 
— la început. Soarta era doar un alt subterfugiu al celor născuţi în 
lume, o altă minciună menită să dea un sens abjectei lor neajutorări. 
De aceea considerau că viitorul este o Târfă, ceva care nu avea 
preferinţe pentru nimeni. Ceva întristător de indiferent. 

Ceea ce venea mai întâi hotăra ceea ce venea mai apoi... Asta era 
baza Transei Probabilistice. Acesta era principiul care făcea posibilă, 
prin sabie sau cuvânt, stăpânirea împrejurărilor. Asta era ceea ce-l 
făcea un dânyain. 

Unul dintre Condiţionaţi. 

Apoi pământul începu să scuipe oase, Nu era asta dovada că 
pământul răspundea nenorocirilor oamenilor, că nu era indiferent? Și 
dacă ţărâna — țărâna! — nu era indiferentă, atunci cum rămânea cu 
viitorul? Era oare posibil ca ceea ce venea mai apoi să hotărască ceea 
ce venea mai întâi? Oare linia care unea trecutul și viitorul nu era nici 
unică, nici dreaptă, ci multiplă și cotită, în stare să facă bucle care să 
contrazică Legea lui Întâi şi Apoi? 

Era oare posibil ca el să fie Vestitorul, așa cum insistase Achamian? 

De asta m-ai chemat, Tată? Ca să-i salvez pe copiii aceștia? 

Dar astea erau ceea ce el numea întrebări primare. Existau multe 
alte mistere mai urgente care trebuiau cercetate, multe alte ameninţări 
tangibile. Asemenea întrebări erau fie pentru filosofi şi preoți, după 
cum spusese Xinemus, fie pentru Anastirimbor Mo&nghus. 

De ce nu m-ai contactat, Tată? 

Focul de tabără străluci mai puternic, înghițind o mică bibliotecă de 
suluri pe care sclavii le căraseră din întuneric. Deși Kellhus stătea 
deoparte, îşi putea simți poziţia printre nobilii înşiruiți dinaintea sa. 
Era ca un lucru palpabil, de parcă era un pescar care mânuia niște 
plase aruncate departe. Fiecare ocheadă, fiecare privire atentă, era 
observată, categorisită și reținută. Fiecare chip era descifrat. 

O privire cunoscătoare de la o siluetă dintre nobilii lui Proyas... 
Palatinul Gaidekki. 

A discutat îndelung despre mine cu egalii săi, mă privește ca pe o 
enigmă și este pesimist în ceea ce privește soluţia. Dar o parte din el se 
întreabă, tânjește chiar. 


O privire de la unul dintre tydonni. O întâlnire de o clipă a ochilor... 
Contele Cerjulla. 

A auzit zvonurile, dar e prea mândru de isprăvile sale pe câmpul de 
luptă ca să le pună pe seama sorții. Are coşmaruri... 

O privire fugitivă de dinapoia lui Ikurei Conphas... Generalul 
Martemus. 

A auzit multe despre mine, dar e prea preocupat ca să-i pese cu 
adevărat. 

Din mijlocul thunyerilor, un războinic cu părul ca focul, căutând pe 
cineva în mulțime... Contele Goken. 

N-a auzit aproape nimic despre mine. Prea puţini dintre thunyeri 
vorbesc alte limbi decât a lor. 

O privire dispreţuitoare dintre conriyeni... Palatinul Ingiaban. 

A discutat despre mine cu Gaidekki, susţine că sunt un escroc. Ceea 
ce-l interesează este relaţia mea cu Cnaiiir. Nici el nu mai doarme. 

O privire stăruitoare, fixă din suita micșorată a lui Gotian... 

Sarcellus. 

Unul dintre chipurile inscrutabile ce păreau să devină din ce în ce 
mai numeroase. Spioni-piele, așa îi numise Achamian. 

De ce se holba? Din cauza zvonurilor, ca ceilalți? Din cauza 
îngrozitorului preț pe care Cavalerii Shriali îl plătiseră datorită 
cuvintelor lui? Kellhus știa că Gotian se străduia să nu-l urască... 

Sau știa că Kellhus încercase să-l omoare? 

Kellhus înfruntă privirea neșovăitoare a creaturii. De la prima sa 
întâlnire cu Skea5s pe Înălțimile Andiamine, îşi rafinase înțelegerea 
straniei lor fizionomii. Acolo unde ceilalți vedeau chipuri frumoase sau 
pătate, el vedea ochi privind printre degete încleștate. Până acum, 
identificase unsprezece asemenea creaturi imitând diferite personaje 
puternice şi nu se îndoia că mai existau și altele... 

Înclină prietenos din cap, dar Sarcellus continuă să-l privească, 
lipsit de expresie, ca și cum nu și-ar fi dat seama sau nu i-ar fi păsat că 
cel la care se holba îl privea la rândul său... 

Ceva, se gândi Kellhus. Suspectează ceva. 

Urmă o mică agitaţie în apropierea lui și, întorcându-se, Kellhus îl 
văzu pe Contele Athjeări, făcându-şi drum prin mulțimea de spectatori, 
urcând spre el. Kellhus înclină cuviincios din cap în timp ce tânărul 
nobil se apropia. 

Bărbatul îi întoarse gestul, dar înclinarea sa fu puţin mai scurtă. 


— După asta, spuse Athjeări. Trebuie să vii cu mine după asta. 

— Prinţul Saubon. 

Extraordinarul bărbat cu păr castaniu își încordă fălcile. Kellhus 
ştia că Athjeări nu înţelegea nici melancolia, nici nehotărârea, și, în 
parte, de asta considera această însărcinare înjositoare. Oricât își 
admira unchiul, credea că Saubon îl ia prea în serios pe acest prinț fără 
avere din Atrithau. Mult prea în serios. 

Atâta mândrie. 

— Unchiul meu vrea să te întâlnească, spuse Contele, ca și cum ar fi 
explicat o scăpare. 

Fără alte cuvinte, începu să-și facă drum înapoi spre amfiteatru. 
Kellhus privi spre mulţimea de dedesubt către Marile Nume. Îl zări pe 
Saubon ferindu-şi neliniştit privirea. 

Suferinţa lui e din ce în ce mai mare. Frica lui e din ce în ce mai 
adâncă. De şase nopţi, Prinţul galeoth se străduise să-l evite, chiar şi în 
acele consilii în care şedeau în jurul aceluiași foc. Se petrecuse ceva pe 
câmpul de luptă, ceva mai cumplit decât pierderea neamurilor sau 
trimiterea Cavalerilor Shriali la pierzanie. O ocazie. 

Kellhus observă că Sarcellus îşi părăsise locul de pe trepte și stătea 
acum cu un mic grup de Preoţi Shriali pregătindu-se să-l asiste pe 
Gotian la riturile inaugurale. Vuietul vocilor încetă încetul cu încetul. 

Marele Maestru începu o rugăciune purificatoare pe care Kellhus o 
recunoscu din Tratat. Apoi vorbi o vreme despre Inri Sejenus, Cel din 
Urmă Profet, şi despre ceea ce însemna să fii inrithi. 

— Cel care se căieşte de întunericul din inima sa, cită el din Cartea 
Învăţaţilor, să înalțe Colţul şi să-l urmeze. 

A fi inrithi, le aminti el, însemna a fi un adept al lui Inri Sejenus. Și 
ce adept era mai fidel decât cel care pășea pe Sfintele sale Urme? 

— Shimeh, spuse el cu voce limpede, răsunătoare. Shimeh este 
aproape, foarte aproape, căci am mers mai departe într-o zi cu ajutorul 
săbiilor decât am mers în doi ani cu picioarele... 

— Sau cu limbile! strigă cineva. 

Râsete calde. 

— Cu patru nopți în urmă, declară Gotian, i-am trimis un sul lui 
Maithanet, Prea Sfântul nostru Shriah, Fericitul Părinte al Războiului 
nostru Sfânt. 


Se opri și tăcerea fu atotcuprinzătoare, cu excepţia trosnetelor 
focului. Încă mai avea ambele mâini înfăşurate în bandaje. Şi le arsese 
trăgându-i pe cei căzuți prin ierburile în flăcări. 

— Pe acel sul, continuă el, am scris un singur cuvânt — unul 
singur! — căci degetele încă îmi sângerau. 

Câteva strigăte se ridicară din mijlocul mulţimii. Atacul Cavalerilor 
Shriali devenise deja o legendă.” 

— Triumf! strigă el. 

— Triumf! 

Oamenii Colțului izbucniră în urale, strigând și tânguindu-se, unii 
plângând chiar. Întunecate sub stele, movilele şi molozul din jurul 
Mengeddei se cutremurară. 

Dar Kellhus rămase tăcut. Îi aruncă o privire lui Sarcellus, care era 
întors în parte cu spatele la el și observă... discrepanțe. Zâmbind, 
splendid în lumina focului și în straiele lui aurii și albe, Gotian făcu 
semn mulțimilor să se potolească, apoi îi chemă să i se alăture în 
Rugăciunea de Templu. 

Iubite Dumnezeu al Dumnezeilor, care pășești printre noi, 
nenumărate sunt numele tale sfinte... 

Cuvinte rostite de mii de guri omeneşti. Aerul vuia de o rezonanță 
imposibilă. Însuşi pământul vorbea, sau aşa se părea cel puţin... Dar 
Kellhus îl vedea doar pe Sarcellus, vedea doar diferenţele. Postura lui, 
înălțimea, statura, chiar şi luciul părului negru. Toate erau 
imperceptibil diferite. 

Un înlocuitor. 

Originalul fusese ucis, îşi dădu Kellhus seama, exact așa cum 
sperase. Dar nu şi poziția lui Sarcellus. Moartea sa trecuse neobservată 
şi fusese pur şi simplu înlocuit. 

Straniu că cineva putea să fie o poziție. 

„„ căci numele tău este Adevăr, ce dăinuie în vecii vecilor. 

După încheierea riturilor de purificare, Gotian și Sarcellus se 
retraseră. Apoi, ţepeni în platoşele lor ornamentale, se ridicară Preoţii 
Gilgallici pentru a-l numi pe Învingătorul-Bătăliei, bărbatul pe care 
temutul Război îl alesese drept instrumentul său pe câmpul de luptă cu 
cinci zile în urmă. Mulţimile rămaseră tăcute, așteptând. Xinemus i se 
plânsese lui Kellhus mai devreme în timpul zilei că alegerea 
Învingătorului-Bătăliei era obiectul unor nenumărate pariuri, de parcă 
era o loterie şi nu o hotărâre divină. Un bărbat în vârstă, cu o barbă 


tăiată drept şi albă ca promoroaca, păşi în fața celorlalți: Cumor, înaltul 
Cultist al lui Gilga6l. Dar înainte să poată începe, Prințul Skaiyelt sări în 
picioare şi strigă: 

— Wedt firlik peor kaflang dau hara mausrot! 

Se întoarse de la Numele Mari și Mici către cei adunaţi în jurul lui 
Kellhus, părul său lung şi blond şi barba sa legănându-se de la un umăr 
la altul. 

— Wedt dau hara mut keflinga! Keflinga! 

Cumor bolborosi ceva indignat și de neînțeles, în vreme ce toți 
ceilalți se întoarseră către thunyerii lui Skaiyelt aşteptând explicații. Se 
părea că traducătorii lui nu erau de găsit. 

— Spune, strigă în cele din urmă în sheyică unul din oamenii lui 
Gothyelk de pe treptele de sus, că întâi trebuie să vorbim despre 
plecarea din locul acesta. Că trebuie să fugim. 

Aerul umed începu deodată să zumzăie de strigăte ce se luau la 
întrecere unele cu altele, unele strigând acuzații, altele aprobări. 
Ofiţerul monstruos al lui Skaiyelt, Yalgrota, sări în picioare şi începu să 
se bată cu pumnii în piept mugind amenințări. Capetele micşorate de 
sranci din jurul taliei sale dansau ca niște canafi. Inexplicabil, Skaiyelt 
începu să bată cu picioarele în pământ. Se ghemui cu un cuțit în mână, 
apoi se ridică, înălțând ceva la lumina focului. Sute de oameni icniră. 

Ţinea un craniu, pe jumătate plin de țărână, pe jumătate strivit de 
vreo lovitură străveche. 

— Wedt, spuse el încet, dau kara mut keflinga. 

Morții ieşeau la suprafață ca înecații... Cum, se întrebă Kellhus, e 
posibil una ca asta? 

Dar trebuia să se concentreze la mistere practice — nu la cele ale 
țărânii. 

Skaiyelt aruncă țeasta în foc, aruncă privi crunte celorlalte Mari 
Nume. Discuţia continuă și unul câte unul fură de acord, deși 
Chepheramunni refuză la început să dea crezare poveştii. Până și 
Exalt-Generalul cedă fără să se plângă. În timpul discuţiilor, câteva 
priviri rătăciră către Kellhus, dar nimeni nu-i ceru părerea. După 
scurtă vreme, Proyas anunţă că Războiul Sfânt avea să părăsească 
Mengedda și câmpia ei blestemată dis-de-dimineaţă. 

Oamenii Colţului vuiră de mirare și ușurare. 

Atenţia se întoarse din nou la bătrânul Cumor, care, fie din cauză că 
era tulburat, fie din cauză că se temea să fie întrerupt din nou, trecu 


peste riturile Gilgallice și veni deasupra lui Saubon. Ceilalți preoți 
părură descumpăniți. 

— Îngenunchează, strigă bătrânul cu voce tremurândă. 

Saubon făcu ce i se ceruse, dar nu înainte de a bolborosi: 

— Gotian! El a condus atacul! 

— Tu ești, Coithus Saubon, răspunse Cumor cu o voce atât de slabă 
încât Kellhus își imagină că nu mulți îl auziseră. Tu... Mulţi l-au văzut. 
Mulţi l-au văzut pe Sfarmă-Scuturi, pe gloriosul Gilgadl... A privit prin 
ochii tăi! A luptat cu braţele tale! 

— Nu... 

Cumor zâmbi, apoi scoase o coroniță împletită din spini și lăstare 
de măslin din voluminoasa lui mânecă dreaptă. Cu excepţia unei tuse 
ocazionale, inrithii adunaţi acolo păstrau o tăcere totală. Cu blândeţea 
nesigură a bătrânilor, puse coronița pe capul lui Saubon. Apoi, pășind 
în spate, Înaltul Cultist al lui Gilgaol strigă: 

— Ridică-te, Coithus Saubon, Prinţ al Galeothului... Sărbătorit al 
Bătăliei! 

Din nou adunarea tună de bucurie. Saubon se ridică în picioare, dar 
cu încetul, ca cineva istovit de o alergare cruntă. O clipă privi în jur fără 
să-i vină să creadă, apoi pe neașteptate, se întoarse către Kellhus, cu 
obrajii lucind de lacrimi în lumina focului. Chipul său ras purta încă 
tăieturile și juliturile pe care le primise cu cinci zile în urmă. 

De ce? spune privirea sa chinuită. Nu merit asta... 

Kellhus zâmbi trist şi se înclină exact atât cât cerea jnanul de la toți 
în prezenţa Învingătorul-Bătăliei. Stăpânea la perfecţie obiceiurile lor 
grosolane de-acum. Învăţase înfloriturile subtile care îi transformau 
decenţa în măreție. Le cunoştea toate indicaţiile. 

Vuietul deveni de două ori mai puternic. Văzuseră cu toții schimbul 
lor de priviri, auziseră cu toții povestea pelerinajului lui Saubon la 
Kellhus şi ruinele altarului. 

Se întâmplă, Tată. Se întâmplă. 

Dar ovaţiile tunătoare șovăiră pe neaşteptate, se topiră într-un 
vuiet de voci întrebătoare. Kellhus îl văzu pe Ikurei Conphas în 
picioare dinainte focului, nu departe de Saubon, strigând ceva ce doar 
acum putea fi auzit. 

— „„. neghiobi! ocăra el. Idioţi nenorociţi! Îl onoraţi pe acest om? Îi 
ovaționațţi faptele care aproape că au dus la pierzanie întregul Război 
Sfânt? 


Un val de zeflemele şi tachinări trecu prin amfiteatru. 

—  Coithus  Saubon,  Învingătorul-Bătăliei, strigă  Conphas 
dispreţuitor şi cumva reuşi să reducă vuietul la tăcere. Învingătorul- 
Neghiobiei i-aş spune eu! Omul care aproape că v-a ucis pe toţi pe 
această câmpie blestemată! Și credeţi-mă că acesta este un loc în care 
nu vreţi să murijți... 

Saubon nu făcu decât să privească, năucit. 

— Ştii ce vreau să spun, rosti Exalt-Generalul adresându-i-se lui 
direct. Ştii că ceea ce ai făcut a fost curată nebunie. 

Reflexiile focului de tabără se scurgeau ca uleiul pe pieptul armurii 
sale aurii. 

Mulţimile erau cu totul tăcute. Kellhus știa că nu are de ales, că 
trebuia să intervină. 

Conphas e prea isteţ ca să... 

— Laşii văd nebunie peste tot, bubui o voce puternică de pe 
treptele de jos. Orice îndrăzneală e pripită în ochii lor, pentru că își 
numesc lașitatea „prudenţă”. 

Cnaiur se ridicase de la locul lui de lângă Xinemus. Trecuseră luni 
de zile şi perspicacitatea scylvendiului încă îl mai lua prin surprindere. 
Kellhus își dădu seama că Cnaiür văzuse primejdia, că știa că Saubon 
avea să fie inutil dacă era discreditat. 

Conphas râse. 

— Deci sunt un laş, aşa-i, scylvendi? 

Mâna lui dreaptă întâlni mânerul săbiei. 

— Într-un fel, spuse Cnaiiir. 

Purta pantaloni negri şi o vestă lungă până la pulpe — pradă din 
tabăra kianină — care îi lăsa libere pieptul şi braţele acoperite de 
cicatrici. Lumina focului sclipea pe broderia de mătase a vestei, fulgera 
din ochii lui palizi. Ca întotdeauna, observă Kellhus, câmpeanul emana 
o intensitate sălbatică ce-i făcea pe ceilalți să înțepenească de o teamă 
nerostită. Tot ce ţinea de el părea tare, ca nişte muşchi ce trebuiau 
tăiaţi cu fierăstrăul și nu cu cuțitul. 

— De când ai înfrânt Poporul, continuă scylvendiul, numele tău a 
căpătat multă glorie. Din cauza asta, pizmuiești gloria altora. Curajul și 
înțelepciunea lui Coithus Saubon l-au înfrânt pe Skauras — lucru mare 
dacă e să dăm crezare vorbelor pe care le-ai spus la piciorul 
Împăratului tău. Dar cum gloria aceasta nu-i a ta, crezi că nu-i 
adevărată. O numești neghiobie, noroc chi... 


— A fost noroc chior! strigă Conphas. Zeii arată bunăvoință 
beţivilor şi celor grei de cap... 

— Nu pot vorbi despre cei cărora le arată zeii bunăvoință, răspunse 
Cnaiür. Dar ați învăţat multe, foarte multe. Aţi învăţat că fanimii nu pot 
rezista unui atac hotărât al cavalerilor inrithi și nici nu pot sparge o 
apărare hotărâtă a infanteriștilor inrithi. Ați învățat punctele tari și 
neajunsurile tacticilor și armelor lor împotriva unui duşman în armuri 
grele. Aţi văzut limitele răbdării lor. Și i-ați și învăţat — o lecţie foarte 
importantă. l-aţi învăţat să se teamă. Chiar acum, peste dealuri, fug ca 
şacalii dinaintea lupului. 

Uralele se răspândiră prin mulțime, crescând treptat într-un alt 
vuiet asurzitor. 

Uimit, Conphas se holbă la scylvendi, cu degetele încleştate pe 
mânerul săbiei. Suferise o înfrângere furtunoasă. Și atât de iute... 

— E timpul pentru o nouă cicatrice pe braţul tău! strigă cineva și 
râsetele bubuiră prin amfiteatru. 

Cnaiur le oferi inrithiilor adunaţi acolo un ales rânjet fioros. 

Chiar şi de la depărtarea aceea, Kellhus știa că Exalt-Generalul nu 
simţea nici rușine, nici stânjeneală: bărbatul zâmbea de parcă o 
mulțime de leproși tocmai îi insultaseră frumusețea. Pentru Conphas, 
batjocura câtorva mii însemna la fel de puţin ca batjocura unuia singur. 
Jocul era tot ce conta. 

Printre cei pe care Kellhus trebuia să-i domine, Ikurei Conphas 
punea niște probleme deosebite. Nu numai că era mândru — o 
mândrie ce lua proporţii aproape smintite — ci manifesta o indiferență 
patologică pentru estimările altora. Mai mult, ca și unchiul său, 
Împăratul, credea că Kellhus era legat cumva de Skea5s — de 
cishaurimi, dacă se putea da crezare vorbelor lui Achamian. La asta se 
adăuga o copilărie în care fusese înconjurat de labirintul de intrigi din 
Domeniile Imperiale şi Exalt-Generalul era aproape imun la tehnicile 
dânyainului, ca scylvendiul. 

Şi Kellhus știa că plănuia un dezastru pentru Războiul Sfânt... 

Un alt mister. O altă ameninţare. 

Marile Nume trecură mai departe la certurile legate de alte lucruri. 
Mai întâi Proyas, folosind argumente pe care Kellhus presupuse că le 
exersase împreună cu Cnaiir, sugeră să trimită cu toată graba un corp 
de armată călare spre Hinnereth, nu pentru a lua orașul, ci pentru a 
apăra câmpurile dimprejur înainte de a putea fi recoltate înainte de 


vreme şi adăpostite între zidurile lui. Același lucru, declară el, trebuia 
făcut cu toate oraşele de pe coastă. Sub tortură, câțiva prizonieri 
kianini spuseseră că Skauras ordonase, ca plan de rezervă, recoltarea 
tuturor cerealelor pentru iarnă din Gedea imediat ce deveneau cât de 
cât coapte. Jurând că Flota Imperială putea aproviziona întregul Război 
Sfânt, Conphas se declară împotriva acestui plan, avertizând că 
Skauras încă mai avea forţa şi viclenia necesare nimicirii unui astfel de 
corp de armată. Dar displăcându-le ideea de a depinde în vreun fel de 
Împărat, celelalte Mari Nume fură tentate să nu-i dea crezare și se 
ajunse la un acord: câteva mii de călăreţi urmau să fie adunați și trimiși 
a doua zi sub comanda Contelui Athjeări, a Palatinului Ingiaban și a 
Ducelui Werijen Inimă-Mare. 

Apoi fu adus în discuţie problema incendiară a lenei oștii ainone și 
fragmentarea constantă a Războiului Sfânt. Aici Chepheramunni cel 
mascat, care trebuia să dea socoteală Turnurilor Stacojii, găsi un aliat 
surpriză în persoana lui Proyas, care susținu, cu câteva rețineri, că de 
fapt ar trebui să continue în contingente separate. Când problema 
amenință să devină de nerezolvat, ceru ajutorul lui Cnaiir, dar 
afirmaţiile aspre ale scylvendiului rămaseră fără efect și discuţiile 
continuară. 

Oamenii Colţului continuară să strige în noapte, îmbătându-se din 
ce în ce mai mult cu vinuri dulci eumarniene ale Sapatișahului. Și 
Kellhus îi studie, zărind adâncimi care i-ar fi îngrozit dacă ar fi ştiut. 
Din când în când, îşi întorcea atenţia la cel numit Sarcellus, care adesea 
îi înfrunta privirea, ca şi cum Kellhus ar fi fost un băiat cu picioare 
frumoase, demn de iubirea unui Cavaler Shrial păcătos. ÎI tachina. Dar 
Kellhus știa că o asemenea privire nu era decât o imitație, la fel ca 
expresiile care îi animau propriul chip. 

Cu toate acestea nu mai încăpea îndoială... Știau că Kellhus îi putea 
vedea. 

Trebuie să mă mișc mai repede, Tată. 

Nilnameshii greşiseră. Misterele puteau fi ucise, dacă aveai destulă 
putere. 


Tolănit sub prelata burtoasă a pavilionului său, Ikurei Conphas 
petrecu prima oră amuzându-se povestind diferite scenarii ale uciderii 
scylvendiului. Martemus nu spusese mai nimic, și într-un colț înfuriat 
al gândurilor lui, Conphas bănuia că generalul cel monoton nu doar că- 


l admira în secret pe barbar, dar se bucurase chiar de eșecul de mai 
devreme din amfiteatru. Și cu toate acestea, în cele din urmă, asta îl 
deranja prea puţin pe Conphas, deşi n-ar fi putut spune de ce. Poate că, 
fiind sigur de loialitatea lui Martemus. nu-i păsa de infidelitățile 
spirituale ale bărbatului. 

După aceea, petrecu o altă oră povestindu-i lui Martemus ce urma 
să se întâmple la Hinnereth. Asta îi îmbunătăţi considerabil starea de 
spirit. Demonstrarea strălucirii sale îi ridica întotdeauna moralul, și 
planurile sale cu privire la Hinnereth erau aproape geniale. Merita să 
fii prieten cu dușmanul. 

Și așa, simțindu-se mărinimos, se hotărâse să deschidă o uşiță şi să- 
i permită lui Martemus — de departe cel mai competent și mai demn 
de încredere dintre generalii săi — să pătrundă într-o încăpere mai 
mare. În lunile ce aveau să urmeze, avea să aibă nevoie de un 
confident. Toţi Împărații aveau nevoie de confidenți. 

Dar desigur, prudenţa cerea anumite asigurări. Deși Martemus era 
loial prin natura sa, loialitatea era, aşa cum le plăcea ainonilor să 
spună, ca o nevastă. Trebuia să știi mereu unde se află — și asta cu 
absolută certitudine. 

Se lăsă pe spate în scaunul său din pânză și privi pe lângă 
Martemus spre partea îndepărtată a pavilionului, unde Flamura Arhi- 
Armiei se odihnea în altarul său iluminat. Privirea îi întârzie asupra 
străvechiului disc kyranean care lucea dintre falduri — probabil 
pieptul armurii vreunui Mare Rege. Dintr-un motiv sau altul siluetele 
gravate acolo — războinici aurii cu membre prelungi — îl surprindeau 
întotdeauna. Atât de familiari și cu totuși atât de străini. 

— Ai privit-o vreodată stăruitor, Martemus? Adică stăruitor cu 
adevărat? 

O clipă Generalul arătă ca şi cum ar fi băut prea mult, dar numai o 
clipă. Bărbatul nu se îmbăta nicicând cu adevărat. 

— Pe Concubină? întrebă el. 

Conphas zâmbi savuros. Soldaţii de rând numeau Arhi-Flamura 
„Concubina” pentru că tradiţia cerea ca aceasta să fie cantonată 
împreună cu Exalt-Generalul. Conphas găsise mereu numele acesta 
deosebit de amuzant: nu o dată își trecuse mădularul peste mătasea 
venerată... Era o senzaţie stranie să-ți verşi sămânţa pe ceva sacru. Cu 
adevărat delicioasă. 

— Da, spuse el, pe Concubină. 


Generalul ridică din umeri. 

— Ce ofiţer n-a făcut-o? 

— Și Colţul? L-ai văzut vreodată cu proprii tăi ochi? 

Martemus ridică sprâncenele. 

— Da. 

— Serios? exclamă Conphas. El nu văzuse niciodată Colţul. Când a 
fost asta? 

— Când eram un băiat doar, când Psailas al II-lea era Shriah. Tatăl 
meu m-a luat cu el la Sumna în vizită la fratele său — unchiul meu — 
care, pentru o vreme, a fost o ordonanţă în Jurnriuma... M-a dus să-l 
văd. 

— Zău? Şi ce-ai simţit? 

Generalul își aţinti privirea în bolul de vin, pe care îl echilibra între 
degetele sale minunat de groase. 

— Mi-e greu să-mi amintesc... Veneraţie, cred. 

— Veneraţie? 

— Îmi amintesc că-mi ţiuiau urechile. Tremuram, asta ştiu... 
Unchiul meu mi-a spus că ar trebui să-mi fie teamă, deoarece Colţul era 
legat de lucruri mult mai măreţe. Generalul zâmbi, fixându-l pe 
Conphas cu ochii săi căprui și limpezi. L-am întrebat dacă se referea la 
un mastodont și m-a plesnit — chiar acolo! — în prezenţa Sfintei 
Sfintelor... 

Conphas se prefăcu amuzat. 

— Hmm, Sfânta Sfintelor... 

Sorbi îndelung din vin, savurând gustul cald, aproape zumzăitor. 
Trecuseră mulți ani de când se delectase cu rezerva personală ale lui 
Skauras. Abia de-i venea să creadă că bătrânul șacal fusese învins, și 
încă de Coithus Saubon... Credea cu adevărat ceea ce spusese mai 
devreme: Zeii chiar le arătau bunăvoință celor grei de cap. Pe de altă 
parte, Conphas şi cei ca el testau. Cei ca el... 

— Spune-mi, Martemus, dacă ar trebui să mori apărând Concubina 
sau Colţul, pe care din astea două ai alege-o? 

— Concubina, răspunse Generalul fără urmă de ezitare. 

— De ce? 

Generalul ridică din nou din umeri. 

— Din obișnuinţă. 

Conphas izbucni în râs. Asta era amuzant. Obișnuinţa. Ce altă 
asigurare își putea dori cineva? Dragul meu! Nepreţuitul meu! 


Se opri, se adună o clipă, apoi spuse: 

— Bărbatul acesta, Prințul Kellhus de Atrithau... Ce părere ai 
despre el? 

Martemus se încruntă, apoi se aplecă înainte în scaun. Conphas 
făcuse cândva un joc din asta, se apleca înainte și se lăsa pe spate, 
urmărind cum poziția lui Martemus răspundea poziţiei sale, de parcă 
trebuia mereu păstrată o distanţă critică între chipurile lor. Într-un fel, 
Martemus era un bărbat atât de ciudat. 

— E inteligent, spuse Generalul după o clipă, ştie să învârtă 
cuvintele și este cu totul lipsit de avere. De ce întrebi? 

Încă ezitând, Conphas îşi cântări o clipă subordonatul. Martemus 
era neînarmat, aşa cum cerea obiceiul de la cei care ţineau sfat singuri 
cu membrii Familiei Imperiale. Purta doar o cămașă simplă, roşie. Nu-i 
pasă dacă mă impresionează sau nu... Asta, îşi reaminti Conphas, era 
ceea ce făcea ca părerea bărbatului să fie neprețuită. 

— Cred că e vremea să-ți spun un mic secret, Martemus... Ți-l 
aminteşti pe Skea6s ? 

— Primul Sfetnic al Împăratului. Ce-i cu el? 

— Era un spion, un spion al cishaurimilor... Unchiul meu, dornic să- 
şi confirme temerile, a observat că Prințul Kellhus a părut deosebit de 
interesat de Skeads în timpul ultimei adunări a Marilor Nume pe 
Înălțimile Andiamine. Împăratul nostru, după cum bine ştii, nu este 
unul care să mediteze în dorul lelii la bănuielile lui. 

Martemus se albi șocat. O clipă păru că o să-i cadă nasul din 
mijlocul feţei. Conphas aproape că-i putu citi gândurile: Skea6s un 
spion de-al cishaurimilor? Acesta este un mic secret? 

— Deci Skeaös a recunoscut că lucra pentru cishaurimi? 

Exalt-Generalul clătină din cap. 

— N-a fost nevoie... Era... Era un fel de monstruozitate — o 
monstruozitate fără față! — şi de un fel pe care Saikul Imperial nu-l 
poate detecta... Ceea ce înseamnă desigur că trebuie să fi fost 
cishaurim. 

— Fără faţă? 

Conphas clipi și pentru a mia oară văzu chipul atât de familiar al lui 
Skeaös ... desfăcându-se. 

— Nu-mi cere să-ți explic. Nu pot. 

Cuvinte nenorocite. 


— Deci crezi că şi Prinţul Kellhus este un spion de-al cishaurimilor? 
Un fel de contact? 

— E ceva, Martemus. Rămâne de văzut ce anume. 

Expresia năucită a Generalului se încordă pe neaşteptate în ceva 
viclean. 

— Ca şi Împăratul, nu ești genul care să nutreșşti bănuieli în dorul 
lelii, Lord Exalt-General. 

— Adevărat, Martemus. Dar spre deosebire de unchiul meu, cunosc 
înţelepciunea de a-mi stăpâni mâna, de a-mi lăsa dușmanii să creadă că 
m-au amăgit. A observa, şi a observa îndeaproape, nu înseamnă a sta în 
dorul lelii. 

— Dar asta am vrut și eu să spun, rosti Martemus. Cu siguranţă ai 
cumpărat informatori. Cu siguranţă ai pus oameni să-l urmărească... 
Ce-ai aflat până acum? 

Cu siguranţă. 

— Nu prea multe. Ridică tabăra cu scylvendiul, se pare că împarte o 
femeie cu el — o adevărată frumuseţe, după cum mi s-a spus. Îşi 
petrece zilele cu un Învăţat pe nume Drusas Achamian — același 
neghiob al Mandatului pe care unchiul meu l-a chemat să confirme 
descoperirile Saikului Imperial legate de Skeaos, deși s-ar putea să fie 
doar o coincidență, nu ştiu. Se presupune că vorbesc despre istorie şi 
filosofie. Face parte, ca şi scylvendiul, din cercul apropiaților lui Proyas 
şi deține, aşa cum a văzut întregul Război Sfânt în seara aceasta, un fel 
de putere stranie asupra lui Saubon, Altfel, oamenii de rând cred că 
este un profet al săracilor — un fel de clarvăzător. 

— Nu prea multe? exclamă Martemus. Din descrierea ta, pare un 
bărbat puternic — înfiorător de puternic, dacă aparţine cishaurimilor. 

Conphas zâmbi. 

— E din ce în ce mai puternic... 

Se aplecă înainte și, aşa cum se așteptase, Martemus se lăsă pe 
spate. 

— Ai vrea să ştii ce cred eu? 

— Desigur. 

— Cred că a fost trimis de cishaurimi pentru a se infiltra în 
Războiul Sfânt şi pentru a-l distruge. Marșul idiot al lui Saubon și 
prostiile alea despre „pedepsirea Cavalerilor Shriali” au fost doar 
prima sa încercare. la aminte, vor fi şi altele. Îi vrăjeşte cumva pe 
oameni, se joacă de-a profetul... 


Martemus își îngustă ochii și clătină din cap. 

— Dar am auzit chiar opusul. Se spune că se împotriveșşte celor 
care fac din el mai mult decât este. 

Conphas râse. 

— Există vreo modalitate mai bună de a se da drept profet? 
Oamenilor nu le place mirosul îngâmfării, Martemus. Până şi cei din 
castele porcilor au nasuri la fel de fine ca lupii când e vorba de cei care 
pretind a fi mai mult decât sunt. Mie, pe altă parte, chiar îmi place 
duhoarea obrăzniciei. Mi se pare cinstită. 

Chipul lui Martemus se întunecă. 

— De ce îmi spui toate astea? 

— Mereu ager, eh, Generale? Nu-i de mirare că te găsesc atât de 
înviorător. 

— Nu-i de mirare, repetă bărbatul. 

Ce glumă seacă, Martemus. Conphas se întinse după carafă și își 
umplu din nou bolul cu vinul Sapatișahului. 

— Îţi spun toate astea, Martemus, pentru că vreau să joci rolul 
generalului într-un altfel de război. În ciuda tuturor aşteptărilor, ai 
devenit un bărbat puternic. Dacă acest Prinț Kellhus adună adepți cu 
un scop, dacă îi curtează pe cei puternici, atunci ar trebui să te 
dovedeşti irezistibil. 

O expresie chinuită își făcu loc pe chipul lui Martemus. 

— Vrei să fac pe discipolul? 

— Da, răspunse Conphas. Acest om nu-mi miroase a bine. 

— Atunci de ce nu ai pus să fie omorât? 

Dar desigur... Cum de putea fi pe rând atât de perspicace şi atât de 
obtuz? 

Exalt-Generalul înclină bolul și privi vinul de un roşu închis ca 
sângele rostogolindu-se pe fundul acestuia. O clipă, buchetul lui îl 
transportă cu ani în urmă, în zilele în care fusese ostatic la curtea 
opulentă a lui Skauras. Aruncă din nou o privire către Arhi-Flamura de 
dinapoia perdelei de fum parfumat. Dulcea lui Concubină. 

— E straniu, spuse Conphas, dar mă simt tânăr. 


Capitolul VIII 
Mengedda 


Toţi oamenii sunt mai însemnați decât oamenii morți. 
— PROVERB AINONI 


Fiecare lucrare monumentală a Statului se măsoară în coţi. Fiecare 
cot se măsoară după lungimea braţului Împăratului-Aspect. Și se 
spune că braţul Împăratului-Aspect e dincolo de măsură. Dar eu 
spun că braţul Împăratului-Aspect se măsoară după lungimea unui 
cot și toţi coții se măsoară după lucrările Statului. Nici măcar Totul 
nu e dincolo de măsură, căci este mai mult decât ceea ce se găsește 
înlăuntru și „mai mult” este un fel de măsură. Până și Dumnezeu are 
coții lui. 

— IMPARRHAS, PSUKALOGURI 


Începutul verii, 4111 Anul-Colţului, Câmpia Mengedda 

— Serbează onoarea unchiului meu, spuse Contele Athjeări în timp 
ce-l conducea pe Kellhus prin mulțimile petrecărețe de nordici beți. 

Galeothii preferau corturile în formă de pană din piele cu cadre 
solide din lemn decorate cu colți și totemuri grosolane reprezentând 
animale. Neavând nevoie de funii de ancorare, le puteau aranja 
scândură lângă scândură, prelată lângă prelată, în cercuri largi în jurul 
unui foc central. Athjeări îl conduse dintr-o încercuire în alta, îmboldit 
de întrebările lui Kellhus să explice diferitele trăsături ale înfățișării, 
obiceiurilor şi tradiţiilor poporului său. Deşi la început fu agasat, 
tânărul Conte radia curând de mirare şi mândrie, uimit nu doar de 
unicitatea și noblețea poporului său, dar şi de o nouă înţelegere de 
sine. Ca atâția alți oameni, nu se gândise niciodată cu adevărat la cine 
sau ce era. 

Kellhus ştia că Athjeări Coithus nu avea să uite niciodată această 
plimbare. 

Atât de ușor și în același timp atât de dificil... 

Kellhus alesese calea cea mai scurtă. Adunase cunoștințe cruciale 
despre moştenirea lui Saubon și câștigase încrederea şi admiraţia 
nepotului său cel precoce, care de acum înainte avea să-l privească pe 
Prințul Kellhus de Atrithau ca pe un prieten, ba chiar mai mult decât 


atât, ca pe cineva care îl făcuse mai înțelept — mai bun — decât era el 
cu alții. 

În cele din urmă, îşi făcură drum împingând cu umerii într-o 
încercuire mult mai largă și plină de oameni mult mai beţi decât 
oricare alta. În partea îndepărtată Kellhus zări flamura cu Leul Roşu a 
Casei Coithus ridicându-se deasupra adunării întunecate. Athjeări 
începu să-și facă drum spre ea, înjurând și ocărându-şi compatrioții. 
Dar se opri când se apropiară de centrul încercuirii, unde un foc de 
tabără scuipa fum şi scântei spre cerul nopții. 

— Asta ţi se va părea interesant, spuse el, rânjind. 

O porţiune largă se eliberase dinaintea focului și doi galeothi, cu 
răsuflarea tăiată şi goi până la brâu, stăteau unul cu fața spre celălalt în 
mijlocul ei, ţinând între ei ceva ce păreau să fie două bețe. Kellhus își 
dădu seama că fiecare din ei avea încheieturile legate cu curelușe de 
piele de fiecare din cele două bețe, astfel încât erau ținuți la distanță 
unul de altul. Înşfăcând lemnul lustruit, se împingeau unul pe altul, cu 
venele ieşindu-le în relief pe mușchii încordați ai piepturilor albe și ai 
braţelor arse de soare. Privitorii strigau şi urlau. 

Pe neașteptate bărbatul mai apropiat trase în loc să împingă cu 
mâna stângă și adversarul său se împletici înainte. Cei doi bărbați 
dansară în jurul focului, trăgând, smucind, împingând și lovind, făcând 
tot ce puteau ca să-şi trântească adversarul în pământul bătătorit. 

Bărbatul mai înalt se poticni și pentru o clipă păru că urma să cadă 
în foc. Mulțimea icni, apoi ovaţionă când acesta se echilibră chiar lângă 
coloana de flăcări. Cu un muget îl smuci pe bărbatul mai scund în 
umbra sa lungă, apoi îl împinse înapoi, doar ca să şovăie pe 
neașteptate, scuturând sălbatic în cap. O mică flacără fumega în coama 
sa tunsă scurt și la vederea ei zeci de oameni se îndoiră la propriu de 
râs. Bărbatul strigă, înjură. O clipă se păru că avea să intre în panică, 
dar cineva îi aruncă ceva care arăta ca berea sau miedul în cap. Alte 
hohote de râs, punctate de înjurături. 

Athjeări chicoti, se întoarse spre Kellhus. 

— Ăştia doi chiar se urăsc, strigă el peste tărăboi. Își doresc mai 
mult sânge şi arsuri decât argint! 

— Ce-i asta? 

— Îi spunem gandoki sau „umbre”. Ca să-ți înfrângi gandoch-ul, 
umbra, trebuie să-l trântești la pământ. 


Râdea relaxat, un râs contagios, râsul cuiva care îşi cunoaște fără 
urmă de îndoială locul printre ceilalți. 

— Scoabele, adăugă el, folosind obișnuitul termen peiorativ pentru 
non-norsirai, cred că galeothii sunt o rasă lipsită de subtilitate — la fel 
zic şi femeile despre bărbați! Dar gandoki dovedește că asta nu-i în 
întregime adevărat. 

Apoi pe neașteptate, ca şi cum ar fi pășit printr-o ușă de nicăieri, 
Sarcellus apăru între ei, purtând aceleași veștminte albe și aurii din 
amfiteatru. 

— Prinţe, spuse el, plecându-și capul spre Kellhus. 

Athjeări se răsuci. 

— Ce cauţi aici? 

Cavalerul Shrial râse, fixându-l pe Conte cu ochii săi mari, cu gene 
ca de cămilă. 

— Ce faci şi tu, presupun. Vreau să mă sfătuiesc cu Prințul Kellhus. 

— Ne-ai urmărit, spuse Athjeări. 

— Te rog... răspunse creatura, prefăcându-se jignită. Am știut că îl 
voi găsi aici, bucurându-se de generozitatea — privi sceptic la 
mulţimea din jur — Învingătorului-Bătăliei. 

Athjeări se uită la Kellhus, privirea sa, ritmul inimii, chiar și 
răsuflarea emanând o aversiune abia stăpânită. Îl considera pe 
Sarcellus vanitos şi decadent, își dădu seama Kellhus, un membru 
deosebit de respingător al unei specii pe care învățase cu multă vreme 
în urmă s-o disprețuiască. Dar probabil că asta fusese originalul Cutias 
Sarcellus: un nobil îngâmfat. Sarcellus, adevăratul Sarcellus, era mort. 
Ceea se afla dinaintea lor acolo era un fel de bestie, un animal excelent 
dresat. Îl smulsese pe Sarcellus din locul său şi îşi însușise tot ce fusese 
acesta vreodată. Îi furase până şi moartea. 

Nicio crimă nu putea fi mai completă. 

— Ei bine atunci, spuse tânărul Conte, privind în altă parte ca și 
cum ar fi fost distras de ceva. 

— Dă-mi voie să schimb câteva cuvinte cu Cavalerul-Comandant, 
spuse Kellhus. Deși se încruntă în timp ce vorbea, Athjeări fu de acord 
să se întâlnească în scurt timp în cortul lui Saubon. 

— Fuguţa, spuse Sarcellus, în timp ce Contele, nerăbdător, îşi făcea 
drum cu coatele printre compatrioții săi gălăgioşi. 

Un țipăt ascuțit străpunse văzduhul. Kellhus îl văzu pe gandoch-ul 
mai mare poticnindu-se şi căzând sub pumnii câtorva galeothi care se 


desprinseseră de mulțime. Dar țipătul venise de la adversarul său mai 
scund. Kellhus îl zări printre picioare întunecate, băşicat de flăcări, cu 
cărbuni fumegânzi încă înfipți în braţul şi umărul drept. 

Alții veniră în fugă să-l apere... O fulgerare de cuţit. Sângele se 
scurse pe pământul bătătorit. 

Kellhus îi aruncă o privire lui Sarcellus, care stătea țeapăn, cu totul 
absorbit de măcelul care se desfăşura dinaintea lor. Pupile dilatate. 
Respirație reținută. Puls rapid... 

Are reflexe involuntare. 

Kellhus observă că mâna lui dreaptă zăbovea lângă vintrele sale, ca 
şi cum s-ar fi împotrivit unei constrângeri copleşitoare de a se 
masturba. Degetul mare îi mângâia arătătorul. Se auzi un alt țipăt. 

Lucrul numit Sarcellus tremură de patimă. Lucrurile acestea aveau 
pofte, își dădu seama Kellhus. Tânjeau. 

Dintre toate impulsurile primitive, animalice, care constrâng și 
lovesc intelectul, niciunul nu are subtilitatea sau profunzimea poftelor 
carnale. Într-o anumită măsură, nuanța aproape fiecare gând, 
impulsiona aproape fiecare faptă. De aceea era Serwă atât de 
neprețuită. Fără să-și dea seama, fiecare bărbat din jurul focului lui 
Xinemus — cu excepţia scylvendiului — știa că cel mai bun mod dea o 
curta era să-i facă pe plac lui Kellhus. Şi nu se puteau abține s-o 
curteze. 

Dar Sarcellus, era limpede, tânjea după un alt fel de împreunare. 
Una care implica suferință şi violenţă. Ca srancii, acești spioni-piele 
ardeau mereu de dorința de a se împerechea cu cuţitele lor. Aveau 
același creator, unul care se folosea de fiara venală din sclavii săi, o 
ascuţea ca pe un vârf de lance. 

Sfatul. 

— Galeothii, observă Sarcellus cu un rânjet nonșalant, își taie 
mereu propriile gâturi, îşi aleg singuri turma. 

Încăierarea fu oprită de urletele Contelui Anfirig. Înşfăcaţi de braţe 
şi de picioare, trei bărbaţi însângerați fură duşi repede de lângă foc. 

— Năzuiesc, spuse Kellhus, citându-l pe Inri Sejenus, fără să ştie 
spre ce. Deci strigă „infamie” și pretind că ceilalți le stau în drum... 

Cumva Sfatul știa că jucase un rol în descoperirea lui Skeaös de 
către Împărat. Întrebarea era dacă rolul fusese sau nu incidental. Dacă 
bănuiau că putea cumva să le vadă spionii-piele, aveau să fie nevoiţi să 
pună în balanță ameninţarea de a fi descoperiţi și nevoia de a ști cum îi 


putea vedea. Trebuie să merg pe drumul dintre acestea două, să devin 
un mister pe care trebuie să-l dezlege... 

Kellhus fixă creatura cu privirea timp de o clipă nerușinată. Când 
lucrul se prefăcu că se încruntă, spuse: 

— Nu, te rog, fă-mi hatârul... E ceva la tine... Ceva legat de fața ta. 

— De aceea te uitai așa la mine în amfiteatru? 

Pentru o bătaie de inimă, Kellhus se deschise către legiunea 
dinlăuntru. Avea nevoie de mai multe informaţii. Trebuia să ştie, ceea 
ce însemna că avea nevoie de o slăbiciune, de un punct slab... 

Acest Sarcellus este nou. 

— Atât de indiscret am fost? spuse Kellhus. Îmi cer iertare... Mă 
gândeam la ceea ce mi-ai spus în noaptea aceea în Munţii Unaras, la 
ruinele altarului... Chiar m-ai impresionat. 

— Şi ce am spus? 

Își recunoaște ignoranța așa cum ar face oricine care nu are nimic de 
ascuns... Creaturile astea sunt bine dresate. 

— Nu-ţi aminteşti? 

Impostorul ridică din umeri. 

— Spun multe lucruri. 

Cu un rânjet afectat, adăugă: 

— Am o voce frumoasă... 

Kellhus simulă o încruntare. 

— Te joci cu mine? Ăsta e vreun fel de joc? 

Chipul fals se încleştă într-o încruntare. 

— Te asigur că nu. Ce am spus mai exact? 

— Că se întâmplase ceva, începu Kellhus neliniștit, că foamea... fără 
sfârşit, cred că ai spus... 

Ceva ca un zvâcnet — prea slab pentru ochii celor născuți în lume 
— pâlpâi pe chipul creaturii. 

— Da, continuă Kellhus. Foamea fără sfârşit... 

— Ce-i cu ea? 

O încordare aproape imperceptibilă a vocii, o iuțire a cadenţei. 

— Mi-ai spus că nu eşti ceea ce pari. Mi-ai spus că nu ești un Cavaler 
Shrial. 

Un alt zvâcnet, ca un păianjen răspunzând unui tremur al pânzei 
sale. Lucrurile acestea pot fi citite. 

— Negi asta? insistă Kellhus. Îmi spui că nu-ţi mai aminteşti? 

Faţa devenise la fel de impasibilă ca o palmă. 


— Ce altceva am mai spus? 

E dezorientat... Nu știe ce să facă. 

— Lucruri cărora abia le-aș fi putut da crezare pe atunci. Mi-ai spus 
că ai fost însărcinat să-l ţii sub observaţie pe Învăţatul Mandatului şi în 
acest scop ai sedus-o pe iubita sa, pe Esmenet. Ai spus că sunt în mare 
pericol, că stăpânii tăi cred că am avut ceva de a face cu un dezastru 
petrecut la curtea Împăratului. Ai spus că erai pregătit să mă ajuţi... 

Pliurile și încreţiturile expresiei sale se smuciră într-o rețea de 
crăpături cât un fir de păr, ca şi cum ar fi absorbit aerul umed al nopții. 

— Ți-am spus de ce ţi-am mărturisit toate astea? 

— Pentru că şi tu erai înfometat după același lucru... Dar ce-i asta? 
Chiar nu-ţi amintești, nu-i aşa? 

— Îmi amintesc. 

— Atunci ce-i asta? De ce ai devenit atât de... de sfios? Pari diferit. 

— Poate m-am răzgândit. 

Atât de multe. În câteva clipe, Kellhus îşi confirmase ipotezele cu 
privire la interesele imediate ale Sfatului şi descoperise elementele 
rudimentare de care avea nevoie pentru a citi aceste creaturi. Dar cel 
mai important era că sădise amenințarea trădării. Aveau să se întrebe 
cum ar fi putut Kellhus să știe ceea ce ştia dacă nu i le spusese 
Sarcellus cel original? Oricare i-ar fi fost scopurile, Sfatul depindea cu 
totul de discreție completă. O singură dezertare putea distruge totul. 
Dacă nu erau convinși că se puteau baza pe agenții lor de teren — pe 
acești spioni-piele — aveau să fie nevoiţi să le restrângă autonomia și 
să continue cu mai multă prudenţă. 

Cu alte cuvinte, aveau să fie nevoiţi să se cedeze acel lucru de care 
Kellhus avea nevoie mai mult decât oricare altul: timp. Timp pentru a 
domina Războiul Sfânt. Timp pentru a-l găsi pe Anastrimbor 
Mo&nghus. 

Era unul dintre Condiţionaţi, un dânyain, și urma calea cea mai 
scurtă. Logosul. 

Mulțimea din jur se potolise în vuietul conversațţiilor și Kellhus și 
Sarcellus priviră amândoi către focul de tabără. Un gesindalman înalt, 
cu părul legat într-un nod de războinic, ridică beţele de gandoki spre 
cerul nopții, strigând după alți pretendenți. Râzând, lucrul numit 
Sarcellus îl înşfăcă pe Kellhus de braţ și îl trase în cercul zgomotos. 
Mulțimea începu din nou să răcnească. 

M-a crezut. 


Improviza? Acţiona mânat de panică? Sau asta îi fusese de la 
început intenția? Nu se punea problema să refuze provocarea, nu în 
tovărăşia unor războinici. Pierderea prestigiului ar fi fost 
dezastruoasă. 

Scăldaţi în căldura focului, se dezbrăcară, Kellhus până la kiltul de 
in pe care îl purta pe sub sutana de mătase albastră, Sarcellus până 
rămase gol puşcă, după obiceiul atleților nansuri. Galeothii strigară 
batjocoritori, dar creatura pe nume Sarcellus păru să nu-i audă. 
Stăteau la o lungime distanţă unul de altul, cântărindu-se din priviri, în 
timp ce doi agmundrmeni le legau încheieturile mâinilor de bețe. 
Gesidalmanul trase de fiecare din bețe pentru a se asigura că erau bine 
prinse, apoi, fără să arunce nicio privire către niciunul din ei, strigă: 

— Gaaaandoch! 

Umbră. 

Cu pielea îngălbenită de lumina focului, își dădură târcoale unul 
altuia, apucând uşor capetele bețelor. Deși încă puternic, vuietul 
mulțimii se topi, încetând cu totul, până ce rămase o singură siluetă 
ocupând un singur loc... 

Kellhus. 

Straturi de mușchi flexându-se sub pielea lucind în lumina focului, 
mulți dintre ei ancorațţi și legaţi în feluri neomenești. Ochi dilatați 
privind, studiind, printre degetele încleștate ale chipului. Puls regulat. 
Falusul umflat, întărindu-se. O gură din degete mlădioase, mişcându- 
se, vorbind... 

— Suntem bătrâni, Anasirimbor, foarte, foarte bătrâni. Vârsta 
înseamnă putere în lumea asta. 

Kellhus își dădu seama că era legat de o bestie, de ceva care, după 
spusele lui Achamian, fusese prăsit în măruntaiele Golgotterathului. O 
monstruozitate a Vechii Ştiinţe, Tekne... Posibilităţile înfloriră, ca 
ramurile încolăcindu-se prin văzduhul improbabilului. 

— Foarte mulţi, şuieră creatura, au vrut să joace jocul pe care îl joci 
tu acuma. 

Cel mai simplu ar fi fost să piardă, dar slăbiciunea incita la dispreț 
şi invita agresiunea. 

— Am avut o mie de mii de dușmani de-a lungul mileniilor şi le-am 
transformat vetrele în agonie, națiile în sălbăticie și pieile în caftane... 

Dar înfrângerea acestei creaturi putea face din Kellhus o 
ameninţare prea mare. 


— Toţi, Anastrimbor, și tu eşti la fel ca ei. 

Trebuia să ajungă la un fel de echilibru. Dar cum? 

Kellhus împinse cu dreapta și trase cu stânga, încercând să-l 
dezechilibreze pe Sarcellus. Nimic. Ca și cum bețele fuseseră legate de 
un taur. Reflexe supranaturale. Și era puternic — foarte puternic. 

Strategii revizuite. Alternative revizuite. Lucrul numit Sarcellus 
rânji, cu falusul curbat acum ca un arc peste burta sa. Kellhus știa că 
era o mare onoare pentru nansuri să fie stârniți de luptă sau de 
competiţie. 

Cât de puternic este? 

Kellhus se lăsă în bețe, cu coatele în spate, ca și cum ar fi ținut o 
roabă, și împinse. Sarcellus luă aceeași poziție. Mușchi încordați, 
înnodați, lucind de parcă erau dați cu ulei. Beţele de frasin trosniră. 

— Cine ești? strigă Kellhus în şoaptă. 

Sarcellus gemu, cu pumnii tremurând, coborând către talie, apoi 
smuci. Kellhus alunecă înainte. În clipa în care fu dezechilibrat, 
creatura trase într-o parte, ca și cum ar fi aruncat un disc. Kellhus își 
regăsi echilibrul, trase înapoi de ambele bețe. Apoi dansau în jurul 
spaţiului liber, smucind şi trăgând, îmbinând mișcări cu riposte, fiecare 
din ei umbra perfectă a celuilalt... 

Între două bătăi de inimă, Kellhus îi urmări schimbarea şi 
legănarea centrului de greutate, un punct abstract marcat de vârful 
erecției. Observă repetiţii, identifică modele, testă aşteptări, totul în 
timp ce analiza posibilitățile jocului, liniile multiple ale mișcării și 
urmării ei. Se limită la un repertoriu elegant, dar restrâns de mișcări, 
ademenind creatura în obişnuinţe şi răspunsuri reflexe... 

— Ce vrei? strigă. Apoi improviză. 

Dintr-o jumătate de ghemuire, trase bățul stâng în sus și lovi cu 
dreptul. Mâna dreaptă a creaturii se izbi de pământ și Sarcellus se 
îndoi în față și fu aruncat în spate. O clipă semănă cu un om legat de un 
bolovan în cădere... 

Se împinse cu picioarele în pământ, încercând să sară înapoi în 
picioare. Kellhus smuci bețele în spate, încercând să-l trântească pe 
Sarcellus pe burtă. Cumva, creatura reuși să-şi tragă la timp sub ea 
piciorul stâng, cu genunchiul la piept. Piciorul drept lovi focul... 

O rafală de cenușă și jar sări în aer, nu pentru a-l orbi pe Kellhus, ci 
pentru a-i ascunde, își dădu el seama, de ochii galeothilor... 


Creatura își smuci ambele braţe în spate și în afară, se aruncă 
înainte între bețe, lovi cu piciorul. Kellhus pară lovitura cu glezna și 
fluierul piciorului — o dată, de două ori... 

Vrea să mă ucidă... Un accident nefericit în timpul unui joc galeoth 
barbar. 

Kellhus își smuci brațele spre interior, încrucișându-le, prinse 
piciorul creaturii cu bețele. Timp de o bătaie de inimă avu avantajul 
echilibrului. Smuci creatura în spate, împingând-o goală în flăcările 
aurii... 

Poate dacă îl rănesc... 

Apoi o smuci înainte. 

O greşeală. Neatins, Sarcellus ateriză în fugă, se năpusti asupra lui 
Kellhus împingându-l în spate cu putere neomenească, izbindu-l în 
mulțimea de galeothi, trântindu-i la pământ pe unii şi forțându-i pe 
alții să se ferească în grabă. O dată, de două ori, Kellhus aproape căzu, 
apoi spatele său se izbi de ceva solid — cadrul unui cort. Acesta se 
prăbuși cu un trosnet şi cortul în formă de pană căzu, iar ei se treziră 
în întunericul de dincolo de încercuire — unde creatura spera să-l 
omoare, îşi dădu Kellhus seama. 

Trebuie să se termine! 

Tălpile i se înfipseră în pământul tare. Sprijinindu-se în picioare, 
înșfăcând beţele, se aplecă și smuci în sus, ridicându-l pe Sarcellus spre 
cerul nopții. Uimirea creaturii dură doar cât bătaia unei inimi și 
aceasta reuşi să crape unul din bețe cu o lovitură de picior... Kellhus o 
trânti la pământ ca pe un steag. 

Locul deveni un bărbat, alunecos de sudoare, răsuflând adânc. 

Primii dintre galeothi veniră în fugă peste cortul dărâmat, strigând 
după torţe, împleticindu-se în întunericul neaşteptat. Îl văzură pe 
Sarcellus ridicându-se pe palme și pe genunchi la picioarele lui 
Kellhus. Uimiţi, răcniră numele lui Kellhus, ovaţionându-l ca 
învingător. 

Ce-am făcut, Tată? 

În timp ce-i dezlegau încheieturile, bătându-l pe spate şi jurând că 
nu mai văzuseră așa ceva, Kellhus nu putea decât să-l privească pe 
Sarcellus, care se ridica încet în picioare. 

Ar fi trebuit să aibă oase rupte. Dar Kellhus știa acum că acea 
creatură nu avea oase, era făcută din cartilagii... 

Ca un rechin. 


Saubon îl privi pe Athjeări care se holba îngrozit la oasele 
împrăștiate pe podeaua de pământ. Cortul era mic, mult mai mic decât 
pavilioanele țipătoare ale celorlalte Mari Nume. Sub prelatele vopsite 
în roşu şi albastru, era destul loc doar pentru un pat uzat de campanie 
şi o masă de campanie, unde ședea Prințul Galeoth, mult prea adâncit 
în băutură... 

Afară petrecăreţii strigau și râdeau — neghiobii! 

— Dar e aici, Unchiule, spuse tânărul Conte de Gaenri. Așteaptă... 

— Trimite-l de aici! strigă Saubon. 

Îşi iubea nepotul, foarte mult, nu-l putea privi fără să vadă chipul 
frumos al dragii lui surori. Ea îl apărase de Tata. Ea îl iubise înainte să 
moară... 

Dar îl cunoscuse? 

Kussalt m-a cunoscut... 

— Dar Unchiule, ai cerut... 

— Nu-mi pasă ce-am cerut! 

— Nu înţeleg... Ce s-a întâmplat cu tine? 

Un singur om să te cunoască și să te urască! Saubon sări din scaun, 
își înșfăcă nepotul de umeri, speriindu-l aşa cum numai un fiu de-al lui 
Eryeat ar fi putut să-l sperie. Cât vroia să strige adevărul în gura mare, 
să-i mărturisească totul acestui băiat, acestui bărbat cu ochii surorii 
sale — cu sângele surorii sale! Dar el nu era ea... El nu-l cunoştea. 

Și l-ar fi disprețuit dacă l-ar fi cunoscut. 

— Nu pot! Nu-l pot lăsa să mă vadă așa! Nu înţelegi? 

Nimeni nu trebuie să știe! Nimeni! 

— Aşa cum? 

— Aşa! răcni Saubon, împingându-l pe tânăr în spate. 

Athjeări se echilibră și se îndreptă năucit, rănit. Ar fi trebuit să fie 
ultragiat, se gândi Saubon. Era Contele de Gaenri, unul dintre cei mai 
puternici oameni din Galeoth. Ar fi trebuit să fie furios, nu îngrozit... 

Buzele lui Kussalt murmurând la nesfârșit. „Vreau să știi cât de mult 
te-am urât...” 

— Trimite-l de aici și gata! strigă Saubon. 

— Cum dorești, murmură nepotul său. 

Aruncându-și din nou privirea asupra oaselor care ieşeau din 
țărână, se retrase prin prelatele din piele de la intrare. 

Oase. Ca tot atâţia colți micuțţi. 


Nimeni! Nici măcar el! 


Deşi era târziu, somnul ieșea din discuţie. Lui Eleăzaras i se părea 
că dormise săptămâni la rând, acum că ainonii și Turnurile Stacojii se 
alăturaseră din nou în cele din urmă Războiului Sfânt. Căci ce era 
somnul dacă nu neconștientizarea lumii din afară? O profundă 
ignoranță. 

Pentru a remedia toate astea, Eleäzaras îl pusese la muncă pe 
Iyokus, Maestrul său al Spionilor, de îndată ce lecticile lor atinseră 
pământul în Câmpia Mengedda. Locul care fusese un câmp de luptă cu 
cinci zile în urmă trebuia examinat şi martorii interogaţi, pentru a 
determina tacticile folosite de cishaurimi și felul în care fuseseră 
înfrânți de către inrithii. Numeroșii informatori și spioni pe care îi 
poziționaseră în Războiul Sfânt fuseseră de asemenea contactaţi și 
interogați, pentru a evalua starea generală a lucrurilor acum că pășeau 
pe teritoriul păgânilor şi pentru a cerceta problema acestor noi spioni 
ai cishaurimilor. 

Spioni fără chipuri. Spioni fără Însemn. 

Îl aşteptă pe Iyokus în fața pavilionului său, în timp ce secretarii şi 
gărzile sale din rândul Javrehilor îl supravegheau de la distanță 
discretă. După ce petrecuse săptămâni întregi îngropat în litiera sa, se 
trezi că urăște spaţiile închise. Totul părea să lege şi să constrângă în 
acele zile. 

După un timp, Iyokus se ivi din întuneric, un strigoi într-un 
purpuriu țipător. 

— Hai să ne plimbăm, spuse dependentul de chanv. 

— Prin tabără? 

— Te temi de revolte? întrebă Marele Maestru oarecum fără să-i 
vină a crede. După ce au murit atâţia în fața cishaurimilor, presupun că 
restul vor aprecia prezenţa câtorva hulitori în mijlocul lor. 

— Nu... M-am gândit să vizităm ruinele, în schimb. Se spune că 
Mengedda e mai veche decât Shir... 

— Ah, Iyokus, Anticarul, râse Eleăzaras. Tot uit... 

Deşi lui personal ruinele nu-i stârneau niciun interes — considera 
plăcerea de a colecționa antichități un defect specific Învăţaţilor 
Mandatului — se simţea curios de indulgent. În plus, morţii erau niște 
tovarăşi buni, presupuse el, când îţi plănuiai supraviețuirea. 


Instruindu-şi gărzile să rămână în urmă, se plimbă alături de 
Iyokus în întuneric. 

— Deci ce-ai aflat? întrebă el. 

— După ce am luminat câmpul, spuse Iyokus, lucrurile s-au pus cap 
la cap... 

Prinşi din lateral de lumina unei torţe trecătoare, ochii săi părură 
să lucească roșii pentru o clipă. 

— Foarte neliniștitoare, priveliștea lucrărilor vrăjitoriei fără 
Însemn. Uitasem... 

— Încă un motiv pentru acest risc cumplit, Iyokus: să nimicim 
Psûkhe-le... 

O vrăjitorie pe care nu o puteau vedea. O metafizică pe care nu o 
puteau înțelege... Era nevoie de mai mult de atât? 

— Într-adevăr, răspunse fără convingere bărbatul cu pielea ca 
țesătura de in. Ceea ce știm este că, după toate rapoartele, galeothe și 
non-galeothe, Prințul Saubon i-a respins de unul singur pe coyaurii 
Padirajahului... 

— Impresionant, spuse Eleăzaras. 

— Pe cât e de impresionant pe atât e de improbabil, spuse mereu 
scepticul Maestru al Spionilor. Dar e discutabil. Ceea ce contează e că 
fanimii au fost apoi urmăriți de Cavalerii Shriali. Asta cred eu că este 
factorul decisiv. 

— Cum aşa? 

— Țărâna arsă corespunzătoare atacului lui Gotian nu începe la 
frontul lui Saubon de-a lungul ravinei, aşa cum ar fi fost de aşteptat, ci 
la o distanță de vreo şaptezeci de paşi... Cred că în timp ce fugeau, 
coyaurii i-au apărat pe Cavalerii Shriali de cishaurimi... Erau doar la 
vreo sută de pași depărtare când psûkharii au început să-i Flageleze. 

— Au folosit Flagelul, deci? 

Iyokus încuviinţă. 

— Aşa aş spune. Şi poate şi Biciul. 

— Deci erau Secundari sau Terţiari? 

— Fără îndoială, răspunse Maestrul Spionilor, poate conduși de 
unul sau doi Primari... Mare păcat că nu am avut prevederea de a posta 
observatori printre norsirai: în afară de ceea ce am văzut noi doi cu 
zece ani în urmă, nu știm aproape nimic despre Concertele lor. Și din 
nefericire nimeni nu pare să ştie câți erau — nici măcar prizonierii 
kianini de rang înalt. 


Eleăzaras încuviinţă. 

— Mi-ar plăcea să știu cine... Chiar şi așa, o duzină dintre ei au 
murit, lyokus. O duzină! 

Învăţaţii din cele Trei Mări erau numiţi cei „Puţini” pe bună 
dreptate. Conform informatorilor lor din Shimeh și Nenciphon, 
cishaurimii numărau cel mult o sută, o sută douăzeci de psikhari, 
aproape câți vrăjitori numărau și Turnurile  Stacojii. Când 
numărătoarea se făcea în mii, moartea a doisprezece oameni părea 
fără importanţă şi Eleăzaras nu se îndoia că mulți dintre cei din 
Războiul Sfânt, mai ales dintre Cavalerii Shriali, își scrâșneau dinţii 
când se gândeau câţi dintre ei pieriseră pentru uciderea câtorva. Dar 
când numărătoarea se făcea, aşa cum o făceau Învăţaţii, în zeci, 
moartea a doisprezece oameni era o catastrofă — sau un triumf 
glorios. 

— O victorie uimitoare, spuse lyokus. 

Făcu un gest către Oamenii Colţului care treceau pe lângă ei în cete 
întunecate: spectatori, se gândi Eleăzaras, care se întorceau de la 
Consiliul Numelor Mari și Mici. 

— Şi din câte am înţeles, Oamenii Colţului habar nu au despre ce-i 
vorba. 

Cu atât mai bine, se gândi Eleăzaras. Era straniu felul în care 
cruzimea şi jubilarea atingeau corzi atât de dulci. 

— Asta, spuse el cu aerul că făcea o declaraţie, va fi strategia 
noastră, atunci. Ne protejăm cu orice preț și îi lăsăm pe câinii ăştia să 
ucidă cât de mulţi cishaurimi reușesc. Se opri căutând privirea lui 
Iyokus. 

— Trebuie să ne păstrăm pentru Shimeh. 

De câte ori nu dezbătuseră el, lyokus și ceilalți această problemă? 
În ciuda puterii ei insondabile, erau cu toții de acord că vrăjitoria 
Psûkhe rămânea inferioară Anagozei. Turnurile Stacojii aveau să 
învingă într-o înfruntare directă cu cishaurimii — nu exista îndoială. 
Dar câţi dintre ei aveau să moară? Ce putere aveau să dețină Turnurile 
Stacojii după distrugerea cishaurimilor? O victorie care avea să-i 
reducă la statutul de Școală Minoră nu era deloc o victorie. 

Aveau nevoie de mai mult decât o victorie asupra cishaurimilor, 
aveau nevoie să-i șteargă de pe fața pământului. Oricât de smintită îi 
era setea de răzbunare, Eleăzaras nu avea să-și pustiască propria 
Școală. 


— O alegere înțeleaptă, Mare Maestru, spuse Iyokus. Dar mă tem că 
inrithii nu se vor descurca la fel de bine într-o a doua înfruntare. 

— Şi de ce anume? 

— Cishaurimii au mers pe jos, probabil ca să se ascundă de arcaşii 
cu Choree ai lui Saubon, pe care îi poziționase prea departe în spatele 
frontului. Dar ciudat este că s-au apropiat fără o escortă călare... 

— Au ieşit în câmp deschis? Dar credeam că tactica lor tradițională 
era să lovească din spatele valurilor de cavalerie... 

— Aşa pretind specialiştii Împăratului. 

— Aroganţă, spuse Eleăzaras. Când se luptă cu nansurii, înfruntă 
Saikul Imperial. De data aceasta au știut că aceștia erau la zile întregi 
distanţă, abia trecând prin Porţile Southron. 

— Aşa că au renunţat la precauţii pentru că se credeau invincibili... 

Iyokus îşi coborî ochii, ca şi cum și-ar fi privit sandalele din 
picioare şi degetele învineţite ițindu-se de sub tivul robei sale 
strălucitoare. 

— Poate, spuse el în cele din urmă. Se pare că intenţia lor a fost să 
decimeze centrul frontului inrithi, nimic mai mult, să se asigure că va 
cădea la următorul atac. Probabil că au considerat că sunt destul de 
precauți... 

Trecuseră de focurile de tabără şi de corturile rotunde, brodate, ale 
compatrioţilor  ainoni, îndreptându-se către hotarul pierdutei 
Mengedda. Pământul se înclină în sus, străpuns de fundații largi din 
piatră — rămăşiţele vreunui zid străvechi, îşi dădu seama Eleăzaras. 
Cu grijă să nu-și murdărească robele, urcară până în vârf. În jurul lor se 
desfășurau mari întinderi acoperite de moloz, ziduri frânte şi, în zare, o 
străveche acropolă încoronată de o galerie de coloane ciclopice 
înălțându-se singuratice sub constelația Uroris. 

Ceva a frânt spinarea acestui loc, se gândi Eleăzaras. Ceva frânge 
spinarea oricărui loc... 

— Ce mai e nou în legătură cu Drusas Achamian? întrebă el. 

Dintr-un motiv sau altul, i se tăiase răsuflarea. 

Dependentul de chanv privi în noapte, pierdut într-una din 
reveriile sale. Cine ştie ce se petrecea în sufletul acela fin şi metodic? În 
cele din urmă spuse: 

— Mă tem că s-ar putea să ai dreptate în privinţa lui... 

— Te temi? se răsti Eleăzaras. Tu însuţi l-ai interogat pe Skalateas. 
Știi ce s-a petrecut în noaptea aceea sub palatul Împăratului mai bine 


ca oricine — cu excepţia celor implicaţi, poate. Monstruozitatea l-a 
recunoscut pe Achamian, deci între Achamian și monstruozitate există 
o legătură. Monstruozitatea putea fi doar un spion al cishaurimilor, 
deci există o legătură între Achamian şi cishaurimi. 

Iyokus se întoarse spre el, cu chipul alb ca laptele. 

— Dar este importantă această legătură? 

— Asta este exact întrebarea la care trebuie să răspundem. 

— Într-adevăr. Şi cum propui să răspundem la ea? 

— Cum altfel? Punând mâna pe el. Interogându-l. Credea că 
amenințarea acestor înlocuitori nu justifica măsuri atât de extreme? 
Eleăzaras nu-și putea imagina o ameninţare mai mare! 

— Ca Skalateas? 

Eleăzaras se gândi la mormântul puţin adânc pe care îl lăsaseră în 
urma lor în Anserca şi își înăbuși un fior neobișnuit. 

— Ca Skalateas. 

— Și ăsta, spuse Iyokus, este exact lucrul de care mă tem. 

Pe neașteptate, Eleăzaras înțelese. 

— Crezi, spuse el, că ar fi zadarnic să-l supunem la cazne... 

De-a lungul secolelor, Turnurile Stacojii răpiseră zeci de Învăţaţi ai 
Mandatului, sperând să le smulgă secretele Gnozei, vrăjitoria 
Străvechiului Nord. Niciunul din ei nu cedase. Niciunul. 

— Cred că ar fi zadarnic să-l supunem la cazne pentru Gnoză, spuse 
Iyokus. Mă tem că, chiar și sub tortură sau Constrângere, va insista pur 
şi simplu că monstruozitatea care i-a luat locul lui Skeads a fost de-a 
Sfatului și nu de-a cishaurimilor... 

— Dar ştim deja, strigă Eleăzaras, că omul joacă după alt cântec 
decât cel pe care îl cântă! Gândește-te la Geshrunni! Drusas Achamian 
i-a tăiat faţa... Şi apoi, la ceva mai mult de un an, a recunoscut un spion 
fără faţă în temniţele Împăratului? Asta nu-i o simplă coincidenţă! 

Eleăzaras îi aruncă o privire furioasă bărbatului, își încleştă mâinile 
tremurânde. Se hotărî că nu-i plăcea deloc felul reptilian în care 
asculta lyokus. 

— Cunosc argumentele astea, spuse Iyokus. Se întoarse din nou să 
cerceteze cu privirea ruinele scăldate în lumina lunii, cu chipul 
translucid, indescifrabil. 

— Pur şi simplu mă tem că nu-i numai atât... 

— Niciodată nu-i numai atât, Iyokus. Altfel de ce s-ar omori 
oamenii între ei? 


Esmenet încercase, de multe ori de la moarte fiicei sale, să se 
îngrijească de golul dinlăuntrul ei. 

Încercase să scape de el cu întrebări pe care le punea preoților cu 
care se culca, dar aceștia îi spuneau mereu același lucru, că Dumnezeu 
sălășluia numai în temple și că își transformase trupul într-un bordel. 
Apoi mai făceau o dată un bordel din ea. O vreme încercase să scape de 
el mânjindu-l, împreunându-se cu bărbați în schimbul oricărui preț, 
jumătăți de cupru, pâine, și chiar o ceapă putredă o dată. Dar bărbații 
nu puteau umple, puteau doar să murdărească. 

Aşa că se întoarse către altele ca ea, privind, observând. Studie 
târfele care râdeau mereu, care se bucurau într-un fel de faptul că erau 
brăzdate zi şi noapte, sau sclavele ciripitoare, cu chipurile plecate sub 
ulcioarele cu apă, zâmbind şi rotindu-şi ochii dintr-o parte în alta. Făcu 
din mișcările lor mișcările ei, de parcă certitudinea ar fi fost un fel de 
dans. Şi pentru o vreme descoperi alinarea, ca și cum obișnuința unor 
gesturi și a unor expresii ar fi putut bate în locul unei inimi fără viață. 

O vreme uită de distanța dintre un fapt şi un chip. 

Nu încercase niciodată să iubească. Dacă gesturile de bucurie nu 
puteau dezrădăcina durerea, atunci poate că gesturile de disperare 
puteau. 

De cinci zile își ridicaseră împreună tabăra pe dealurile de 
deasupra Câmpului de Luptă. Mergând în față, Achamian găsise un mic 
pârâu pe care îl urmaseră către înălțimile stâncoase. Urcaseră într-un 
pâlc de pini înalţi ale căror conuri masive se legănau în cercuri mici în 
vânt şi găsiseră un iaz de un verde translucid. Își ridicaseră tabăra în 
apropiere, deși lipsa de furaj pentru catârul lui Achamian, Zori, îi forța 
să meargă cam o oră în fiecare zi în căutare de nutreţ care să-i 
completeze grânele. 

Cinci zile. Glumind și fierbând ceai în dimineţile răcoroase, făcând 
dragoste în șuieratul vântului printre copaci, mâncând iepuri şi 
veverițe — prinse de Achamian în persoană! — pe lângă rațiile lor, în 
fiecare seară, atingându-și chipurile cu mirare în lumina lunii. 

Și înotând, plutind. Înăbușind căldura arzătoare în apele răcoroase. 

Cât îşi dorea să nu se termine niciodată. 

Esmenet trase rogojinile din cort, le lovi una de alta în vânt, apoi le 
așeză pe piatra caldă. Îşi ridicaseră cortul pe pământ moale sub un pin 


străvechi şi masiv, un străjer singuratic la capătul unei lespezi largi 
care se întindea pe laturile de nord şi est ale dealului. 

Aici, se gândi ea, este locul nostru... Fără oaspeţi, fără ruine, fără 
amintiri, cu excepţia oaselor de animale pe care le găsiseră încovoiate 
sub copac când sosiseră. 

Se aplecă intrând din nou în cort, şi trase tolba lui Achamian din 
piele roasă dintr-un colț. Era stătută, alunecoasă și umedă acolo unde 
zăcuse în ierburi. O pulbere albă de mucegai se strecurase de-a lungul 
cusăturilor. 

O aduse la lumina soarelui, aşezându-se cu picioarele încrucișate 
pe un covor moale, dar țepos, de ace de pin. Scoase afară diferite foi de 
pergament și, ancorându-le cu pietre, le întinse la uscat. Găsi o mică 
păpușă ce semăna cu un om, din lemn, cu un simplu ghem de mătase în 
loc de cap și cu un mic cuțitaş ruginit în loc de mână dreaptă. 
Fredonând o veche melodie din Sumna, se jucă cu ea, făcându-i 
picioarele de lemn să danseze. După ce râse de propria-i neghiobie, o 
puse şi pe aceasta la soare, încrucișându-i picioarele și punându-i 
brațele sub cap ca să arate ca un sclav de câmp ce visa cu ochii 
deschişi. Ce făcea Achamian cu o păpuşă? 

Apoi scoase o foaie care fusese împăturită separat de celelalte. 
Deschizând-o, văzu o serie de rânduri scurte, mâzgălite vertical, fiecare 
din ele unite de una, două sau mai multe linii schițate la repezeală. Deși 
nu știa să citească — încă nu cunoscuse vreo femeie care să știe — 
cumva ştiu că acea foaie era importantă. Se hotărî să-l întrebe pe 
Achamian când avea să se întoarcă. 

După ce o ancoră cu o bucată de cremene în formă de lamă de 
topor, începu să răzuiască mucegaiul cu un vreasc. 

Achamian ieşi din umbrele pădurii la scurtă vreme după aceea, gol 
până la brâu, sprijinind lemnele de foc pe care le ducea în brațe de 
burta acoperită de păr negru și des. Îi aruncă o încruntătură 
prietenoasă când trecu pe lângă ea, privind la păpușă şi hârtii. Ea rânji 
şi pufni. Adora să-l vadă astfel: un vrăjitor care se juca de-a omul 
pădurii, și încă numai cu pantalonii pe el. Chiar şi după ce călătorise 
atâta timp cu Războiul Sfânt, pantalonii încă i se păreau ciudaţi, 
barbari — curios de erotici, chiar. Erau ilegali în multe oraşe din 
Nansur. 


— Ştii de ce nilnameshii cred că pisicile sunt mai umane decât 
maimuţele? întrebă el, punând lemnele grămadă lângă trunchiul 
mărețţului lor pin. 

— Nu. 

El se întoarse spre ea, lovindu-și palmele de pantaloni. 

— Curiozitatea. Ei cred că asta e ceea ce definește omul. Veni spre 
ea, rânjind. 

— Te definește pe tine, fără îndoială. 

— Curiozitatea nu are de a face, răspunse ea, încercând să pară 
supărată. Tolba ta miroase ca brânza mucegăită. 

— Am crezut întotdeauna că mirosul venea de la mine. 

— Tu miroşi a fund. 

Achamian râse, înălțând sprâncene drăceşti. 

— Dar mi-am spălat barba... 

Ea aruncă ace de pin spre el, dar vântul le trase deoparte. 

— Şi asta pentru ce e? întrebă ea, făcând un gest către păpuşă. Ca 
să atragi fetițe în cortul tău? 

El se așeză pe pământ lângă ea. 

— Aceea, spuse el, este o Păpuşă Wathi... M-ai pune s-o arunc dacă 
ți-aş spune mai multe. 

— Înţeleg... Și asta, continuă ea, ridicând foaia împăturită. Ce-i asta? 

Buna lui dispoziţie se evaporă. 

— Asta-i harta mea. 

Ea ridică pergamentul între ei, îl folosi ca să alunge o mică viespe. 

— Ce-i scris aici? Nume? 

— Indivizi şi diferite Facţiuni. Toţi cei care au vreo influenţă asupra 
Războiului Sfânt... Liniile marchează relaţiile dintre ei... Vezi, spuse el, 
indicând o linie de scris vertical din centrul marginii din stânga, aici 
scrie „Maithanet”. 

— Şi dedesubt? 

— Inrau. 

Fără să gândească, ea se întinse şi îi încleștă genunchiul. 

— Şi în coltul de sus, aici, spuse ea, puţin prea repede. 

— Sfatul. 

ÎI ascultă recitând numele, Împăratul, Turnurile  Stacojii, 
cishaurimii, explicând diferitele lor scopuri şi cum credea el că se leagă 
unele de altele. Nu-i spusese nimic din ce nu mai auzise înainte, dar 
dintr-un motiv sau altul dintr-o dată păru un lucru important scrijelit 


cu cerneală pe bucata aceea de piele afumată. Dintr-o dată păru 
înfiorător de real.. O lume plină de forțe implacabile. Ascunse. 
Violente... 

Fiorii îi făcură pielea de găină. Achamian, își dădu ea seama, nu-i 
aparţinea ei — nu cu adevărat. N-ar fi putut să-i aparțină vreodată. Ce 
însemna ea în comparaţie cu aceste lucruri măreţe? 

Nici măcar nu știu să citesc... 

— De ce, Akka? se trezi ea spunând. De ce te-ai oprit? 

— Ce vrei să spui? Îşi pironise privirea pe foaie, părând absorbit. 

— Ştiu ce ar trebui să faci, Akka. În Sumna, erai mereu plecat, 
punând întrebări, curtând informatori. Asta sau așteptai noutăți. 
Spionai tot timpul. Dar nu şi acuma. Nu de când m-ai adus în cortul tău. 

— Mi s-a părut corect, spuse el vioi. La urma urmei, tu te-ai lăsat 
de... 

— Nu minţi, Akka. 

El oftă şi, deși şedea, căpătă aerul cocârjat al sclavilor care purtau 
poveri apăsătoare. Ea îl privi stăruitor în ochi. Limpezi, lucind căprui. 
Neliniştiţi. Trişti şi înţelepţi. Ca întotdeauna când se afla atât de 
aproape de el, tânjea să-și treacă degetele prin barba sa, să-i pipăie 
bărbia şi falca de dedesubt. 

Cât te iubesc. 

— Nu-i din cauza ta, Esmi, spuse el. E din cauza lui... 

Privirea îi căzu pe numele cel mai apropiat de „Sfat” pe foaia de 
pergament, singurul pe care nu îl descifrase pentru ea încă. 

Nu era nevoie. 

— Kellhus, spuse ea. 

Rămaseră tăcuţi o vreme. O rafală neașteptată de vânt trecu printre 
pini și ea zări stropi de puf rostogolindu-se peste povârnișul de granit 
şi înălțându-se apoi spre cerul nesfârşit. O clipă se temu pentru foile de 
pergament, dar acestea erau în siguranţă sub pietrele lor, cu colţurile 
deschizându-se și închizându-se ca niște guri mute. 

Încetaseră să mai vorbească despre Kellhus de când fugiseră de pe 
Câmpul de Luptă. Uneori părea un acord nerostit, de felul celora pe 
care îndrăgostiții le încheiau pentru a-și amorți durerile pe care le 
împărtăşeau. Alteori părea o potrivire de aversiuni, ca evitarea 
discuţiilor despre fidelitate şi sex. Dar în cea mai mare parte a timpului 
părea pur şi simplu nenecesar, ca și cum orice cuvinte ar fi spus, 
acestea fuseseră spuse deja. 


O vreme Kellhus fusese un personaj neliniștitor, dar devenise 
curând unul straniu, cineva cald, primitor și misterios — un bărbat 
care promitea surprize plăcute. Apoi, cândva, devenise impunător, 
cineva care se înălța deasupra tuturor — ca un tată nobil şi indulgent 
sau ca un mare rege care împărțea pâinea cu sclavii săi. Şi acum, 
accentuată chiar de absenţa lui, devenise un personaj strălucitor. Un fel 
de far. Ceva ce trebuiau să urmeze, fie şi numai pentru că restul era 
doar întuneric... 

Ce este el? vru ea să spună, dar în schimb își privi iubitul fără să 
spună nimic. 

Îşi privi soţul. 

Zâmbiră unul la altul, sfioşi, ca și cum tocmai și-ar fi amintit că nu 
erau doi străini. Îşi strânseră mâinile uscate, încălzite de soare. N-am 
fost niciodată atât de fericită. 

Dacă fiica ei... 

— Haide, spuse Achamian pe neașteptate, ridicându-se în picioare. 
Vreau să-ţi arăt ceva. 

Ea îl urmă, trecând de pe țărâna acoperită de ierburi dese pe stânca 
stearpă, înfierbântată de soare. Șuieră şi alergă ca să nu-şi ardă 
picioarele, urcând spre lespedea rotunjită. Cu fiecare pas, întinderea 
imensă de un verde cenușiu a Câmpului de Luptă se înălța, sprijinind 
cerul. Luând mâna pe care i-o oferea Achamian, i se alătură pe lespede. 
Îşi ridică o mână la frunte, ferindu-şi ochii de strălucirea soarelui. Apoi 
îi văzu... 

— lubite Sejenus, şopti ea. 

Ca umbrele unor nori cu adevărat enormi, întunecau câmpia, în 
coloane imense, cu armele lucind ca praful de diamante în lumina 
soarelui. 

— Marşul Războiului Sfânt, spuse Achamian, încordat din cauza a 
ceva ce putea să fie doar venerație. 

O durea să respire, sau cel puțin așa i se părea. Zări cohorte de 
cavaleri, sute, chiar mii, de voinici şi rânduri lungi de infanteriști, lungi 
cât orașe întregi. Văzu caravanele de echipament, șiruri de care nu mai 
mari decât un grăunte de nisip. Și văzu flamuri fluturând una după 
alta, purtând însemnele a mii de Case, fiecare din ele brodate cu Colţi 
de mătase... 

— Atât de mulţi! exclamă ea. Cât de îngroziți trebuiau să fie 
fanimii... 


— Mai bine de două sute cincizeci de mii de războinici inrithi, 
spuse Achamian, sau aşa susține Zin... Fără să știe de ce, vocea lui 
ajunse la ea ca din străfundurile unei peşteri. Părea închisă şi goală. 

— Încă pe atâţia auxiliari, poate. Nimeni nu ştie sigur... 

Mii după mii. Cu lentoarea lucrurilor îndepărtate, cuprinseră 
întinderea apropiată a câmpiei. Se mişcau, se gândi ea, ca vinul care se 
scurge prin lână. 

Cum de puteau atâția oameni să fie dedicați unui singur și 
îngrozitor scop? Un loc. Un oraș. 

Shimeh. 

— Este... se trezi ea icnind, este ca ceva din visele tale? 

El se opri şi deşi niciunul din ei nu se clătină şi nu se împletici, 
Esmenet se temu că el era pe punctul de a cădea, întinse mâna și îl 
prinse de cot. 

— Ca în visele mele, spuse el. 


Partea a Il-a 
Al Doilea Marş 


Capitolul IX 
Hinnereth 


Poţi privi în viitor sau poţi vedea viitorul. Varianta din urmă este de 
departe cea mai instructivă. 

— AJENCIS, AL TREILEA ANALITIC AL OAMENILOR 
Dacă te îndoiești că patimile și lipsa raţiunii sunt cele care 
guvernează soarta naţiunilor, nu trebuie decât să privesti întâlnirile 
dintre cei Mari. Regii și împărații nu sunt obișnuiți să trateze cu 
egali și prin urmare sunt adesea exagerat de ușuraţi sau de scârbiți. 


Nilnameshii au o zicală: „Când se întâlnesc prinții, dau fie peste frați 
sau peste ei înșiși”, cu alte cuvinte, fie pace, fie război. 
— DRUSAS ACHAMIAN, COMPENDIUL PRIMULUI RĂZBOI SFÂNT 


Începutul verii, 4111 Anul-Colţului, Momemn 

Ikurei Xerius al III-lea fu întâmpinat de cântece şi de miriade de 
torţe sclipitoare, în timp ce trecea prin perdelele din in și intra în 
curtea palatului. Împăratul trebuia văzut doar în această lumină. Se 
auziră foșnete de pânză în timp ce mulțimile cădeau în genunchi și-şi 
lipeau chipurile pudrate de peluză. Doar membrii înalţi ai Gărzii 
EGthice rămaseră în picioare. Xerius păși printre cei prostraţi, în 
vreme ce copiii-sclavi îi țineau poalele mantiei, și savura, ca 
întotdeauna, această singurătate. Această singurătate zeiască. Mă 
cheamă! Pe mine! Câtă insolenţă! 

Călcă pe treptele de lemn și se urcă în Carul Imperial. Un strigăt 
ceru mulțimii să se ridice. 

Xerius întinse mâna cu mănușşă aurie și albă, întrebându-se într-o 
doară pe cine alesese Ngarau, Marele său Postelnic, să-i înmâneze 
frâiele — o onoare cu o mare importanţă tradițională, dar nedemnă de 
atenția Împăratului. Xerius avea implicit încrede în judecata Marelui 
său Postelnic... Așa cum avusese cândva încredere în Skeads. 

Un junghi de teroare. Cât timp avea să taie numele acesta ca niște 
cioburi de sticlă. Skeass. 

Abia de-l observă pe băiatul care îi înmână frâiele. Vreun tânăr 
vlăstar de-al casei Kiskei? Nu conta. Xerius era elegant de obicei, chiar 
şi atunci când era distras — o trăsătură pe care o moștenise de la tatăl 
său. Poate că taică-său fusese un neghiob laş, dar, oh, mereu arătase ca 
un Mare Împărat. 

Xerius îi dădu frâiele Conducătorului Carului, și îi făcu indiferent un 
semn să pornească. Atelajul tresări la plesnetul biciului Căpitanului, 
apoi începu să pășească țanțoş înainte, trăgând carul placat cu aur 
după el. Cădelniţele fixate pe cai zornăiau, lăsând în urmă dâre de fum 
albastru parfumat: lasomie și lemn dulce de santal. Împăratul trebuie 
scutit de mirosurile deconcertante ale capitalei sale. 

Cercetat de sute de chipuri sulemenite si linguşitoare, Xerius privea 
drept înainte, ca o sculptură, părând distant şi arogant. Doar câţiva, 
atent aleși, primiră încuviințarea recunoașterii imperiale: cățeaua de 


maică-sa, Istriya, bătrânul General Kumuleus, al cărui sprijin îi 
asigurase succesiunea după moartea tatălui său, şi desigur augurul său 
favorit, Arithmeas. Aurul intangibil al bunăvoinței Imperiale era un 
lucru pe care Xerius îl păstra cu grijă şi pe care îl împărțea cu viclenie. 
Ca să ajungi în vârf era nevoie de îndrăzneală, dar ca să rămâi acolo era 
nevoie de chibzuinţă. 

O altă lecţie pe care Xerius o învățase de la mama sa. Împărăteasa îl 
îmbibase cu istoria sângeroasă a predecesorilor săi, îl învățase 
nenumărate exemple ale dezastrelor din trecut. Unul fusese prea 
încrezător, altul prea crud şi aşa mai departe. Surmante Skilura al II- 
lea, care ţinea alături un bol de aur topit pe care să-l arunce în capul 
celor care nu-i plăceau, fusese prea crud. Surmante Xatantius, pe de 
altă parte, fusese prea războinic — cuceririle erau menite să 
îmbogăţească, nu să ruineze. Zerxei Triamus al III-lea fusese prea gras 
— atât de gras încât avea nevoie ca sclavii să-i sprijine genunchii 
atunci când călărea. Moartea sa, chicotise Istriya, fusese şi o problemă 
de decenţă estetică, printre altele. Un Împărat trebuie să arate ca un 
Zeu, nu ca un eunuc îndopat. 

Prea mult din asta, prea mult din aia. 

öLumea nu ne cere să ne abținem, explicase cândva împărăteasa 
neîmblânzită, fluturându-şi genele peste ochii de târfă, așa că trebuie 
să ne abţinem singuri — ca Zeii... Disciplină, dulce Xerius. Avem nevoie 
de disciplină. 

Ceva ce avea din abundență, sau cel puţin aşa considera Xerius. 

În afara curții, cu şiruri de Kidruhili, elita cavaleriei grele, înaintea 
şi în spatele Carului Imperial și flancată de alergători cu torţe, 
strălucitoarea procesiune cobori şerpuind Înălţimile Andiamine către 
străzile întunecate și pline de fum ale Momemnului. Avansând încet, 
aşa încât purtătorii torțelor să poată ţine pasul, străbătu huruind 
Domeniile Imperiale și continuă pe bulevardul monumental care unea 
palatul cu complexul de temple al Cmiralului. 

Numeroși locuitori ai Momemnului stăteau în cete întunecate de-a 
lungul bulevardului, întinzându-se să prindă o sclipire a divinului lor 
Împărat. Era limpede că vestea scurtului său pelerinaj se împrăştiase 
prin tot oraşul, întorcându-se spre dreapta și spre stânga, Xerius zâmbi 
şi îşi ridică mâna trimițând un salut tihnit după altul. 

Deci vrea ca lucrul acesta să se știe... 


La început nu putu vedea mare lucru dincolo de alergători şi de 
torțele lor sclipitoare şi nici nu putea auzi decât tropăitul copitelor pe 
drumul pietruit. În curând sclavii şi cei din castele de jos se înghesuiau 
la un pas de purtătorii de torţe, cu chipurile bine luminate și Xerius își 
dădu seama că de fapt aceștia rânjeau dispreţuitor şi râdeau de fiecare 
dată când îi saluta. O clipă se temu că o să i se oprească inima în piept. 
Se sprijini de alergători ca să nu cadă. Cum a putut să se facă de râs în 
asemenea hal! 

În ciuda dârelor de fum lăsate de cădelnițe, aerul căpătă un miros 
lămurit de căcat. 

Se părea că în câteva clipe sutele deveniseră mii și cu cât creștea 
numărul lor, cu atât le creștea și obrăznicia, în curând aerul se 
cutremura de strigătele tunătoare ale mulțimilor. Îngrozit, Xerius, privi 
lumina torțelor trecând de pe un chip nespălat pe altul, fiecare din ele 
întors spre el, unele privindu-l cu reproş sau dispreţ tăcut, altele 
rânjind, altele strigând şi zbierând, stropind cu salivă de furie. 
Procesiunea continuă să înainteze, deocamdată nestingherită, dar 
senzația de alai băţos se evaporase. Xerius înghiți. Sudoare rece îi 
şerpuia printre haine şi piele. Hotărât, își întoarse privirea spre 
înainte, către spinările țepene ale călăreţilor săi. 

Asta e ceea ce vrea, îşi spuse. Aminteste-ti disciplina! 

Ofițerii zbierară ordine grabnice. Kidruhilii își scoaseră bâtele. 

Procesiunea găsi un scurt răgaz în timp ce traversa un pod peste 
Canalul Șobolanului. Xerius văzu bărci de agrement ancorate în apele 
negre, plutind în cețuri de fum parfumat luminate de torţe. Ridicându- 
se de pe pernele lor, negustori şi concubinele lor, înălțară prescuri de 
lut, tablete-cu-binecuvântări care să fie sparte în numele său. Dar 
Xerius observă că își întorceau privirile cu mult înainte ca trecerea sa 
să se fi încheiat — către mulțimile care îl așteptau. 

Momemniţii gălăgioși înghițiră din nou procesiunea. Femei, 
bătrâni, ologi, chiar şi copii, strigând cu toţii acum, fluturând pumnii... 
Aruncând o privire în jos, Xerius văzu un bărbat bolnav de variolă 
rostogolind un dinte putred pe limbă, pe care îl scuipă la trecerea 
Carului Imperial. Căzu undeva sub roți... 

Mă detestă cu adevărat, îşi dădu seama Xerius. Mă urăsc... Pe mine. 

Dar lucrurile aveau să se schimbe, își reaminti el. Când totul avea să 
se termine, când fructele strădaniilor sale aveau să apară, aveau să-l 
aclame ca pe niciun alt Împărat din istorie. Aveau să se veselească în 


timp ce caravane de sclavi păgâni aveau să aducă tribut Metropolei, în 
timp ce regi orbiți aveau să fie târâți în lanțuri la picioarele 
Împăratului lor. Și, ferindu-şi ochii, aveau să-l privească pe Ikurei 
Xerius al III-lea şi aveau să știe — să ştie! — că el era cu adevărat 
Împăratul-Aspect întors din cenușa Kyraneasului şi Ceneiului pentru a 
stăpâni lumea, pentru a sili națiunile şi triburile să se închine dinaintea 
lui și să-i sărute genunchiul. 

O să le arăt eu! O să vadă ei! 

Imensa piață a Cmiralului se deschise dinaintea sa, și tunetul 
maselor Momemnului atinse culmea, tăindu-i răsuflarea, amorțindu-l 
cu zgomot și implicaţii. Kidruhilii din față se opriră, se învârtiră o clipă 
dezorientați. Xerius văzu unul din cai dând înapoi. Kidruhilii din spate 
galopară în față pentru a apăra flancurile. Cu toții își agitau bâtele, 
fluturându-le drept avertisment, lovind pe oricine se apropia prea 
mult. Dincolo de micul lor perimetru de armuri lucitoare și lumină de 
torţe, lumea era o revoltă întunecată. Omenire sărăcită, mări întregi de 
oameni care vuiau, de la complexul de temple în stânga și în dreapta, 
până în față la imensele coloane de bazalt ale Xotheiului. 

Xerius se încleştă de balustrada carului de luptă până i se albiră 
încheieturile și îl durură mâinile. Cu toții... lar și iar, cu toţii strigau 
numele acela... Groază, ameţeală și o senzaţie de prăbuşire interioară. I- 
a întărâtat împotriva mea? Se vrea asta o asasinare? Privi cum 
kidruhilii loveau cu bâtele, tăind întâi o potecă, apoi un drum prin 
mulțime. Dintr-o dată rânji, își scrâșni dinţii de plăcere sălbatică. Așa 
își impuneau Zeii voința: prin sângele muritorilor! Mulțimea clocoti în 
jurul kidruhililor din față şi tunetul păru să se dubleze. Câțiva călăreți 
strălucitori se împleticiră și dispărură. Alţi călăreți năvăliră înainte. 
Bâtele se ridicau şi cădeau. Săbiile fură trase din teacă. 

Conducătorul Carului își stăpâni atelajul și îi aruncă o privire 
neliniştită. ÎI priveşti pe Împărat în ochi? 

— Dă-i drumul! mugi Xerius. În mijlocul lor! Dă-i drumul! 

Râzând, se desprinse de alergători şi scuipă asupra poporului său, 
asupra celor care strigau numele altuia când Ikurei Xerius se afla ca un 
zeu în mijlocul lor. De-ar fi putut scuipa aur topit. 

Încet, carul se târî înainte, clătinându-l şi aruncându-l în față în 
timp ce roţile treceau peste cei căzuţi, sfărâmându-i. Stomacul îi ardea 
de frică, îşi simţea măruntaiele deşirate, dar gândurile îi erau sălbatice, 
un delir care se bucura de apropierea morții. Unul câte unul, purtătorii 


de torţe fură înghiţiţi, dar Kidruhilii rezistau, luptându-se, ciopârțindu- 
şi drum prin mulțime, ridicând şi coborând săbiile, iar lui Xerius i se 
părea că el pedepsea corciturile cu brațul său, că el era cel care se 
întindea înainte și îi reteza doborându-i la pământ. 

Râzând ca un nebun, Împăratul Nansurului trecea prin mijlocul 
poporului său, către imensitatea templului lui Xothei ce creştea mereu. 

În cele din urmă, procesiunea decimată ajunse la rândurile de Gărzi 
EGthice înșiruite pe treptele monumentale ale Xotheiului. Asurzit, 
îndurerat de toropeala viselor, Xerius fu condus din carul de luptă pe 
pasajul înălțat, din lemn, care ducea la marea poartă a templului. 
Împăratul trebuia să stea mereu deasupra oamenilor de rând. Prinse 
cu răutate brațul unuia dintre căpitani: 

— Trimite vorbă la cazărmi! Ciopârţiţi locul ăsta până se face 
linişte! Vreau să-mi alunece carul pe sânge când mă întorc! 

Disciplină. Avea el să-i înveţe minte. 

Apoi se îndreptă cu paşi mari către poarta Xotheiului, se împiedică 
o clipă de poala mantiei şi îşi simţi inima oprindu-i-se în piept de furie 
la râsul care coloră vuietul din jur. Aruncă o privire peste ceea ce părea 
un ocean de furie şi extaz. Apoi, adunându-și mantia, aproape fugi în 
susul pasajului. Zidurile masive din piatră ale templului îl înconjurară. 
Adăpost. 

Uşile se închideau dinapoia lui. 

Picioarele cedară sub el. O clipă de uimire tăcută. Pardoseala rece 
sub genunchi. Duse o mână tremurătoare la frunte, fu surprins de 
sudoarea care îi curse printre degete. 

Neghiobie! Ce-ar fi crezut Conphas? 

Îi ţiuiau urechile. întuneric vaporos. În jurul său, numele se înfiora 
din piatră. 

Maithanet. 

O mie de mii de voci — sau așa i se părea — strigând ca peo 
rugăciune numele acela pe care Xerius îl scuipa ca pe o înjurătură. 

Maithanet. 

Simţindu-se ameţit, traversă nesigur anticamera, se opri. Doar 
câteva din marile roţi de felinare fuseseră aprinse. Cercuri de lumină 
palidă erau aruncate pe pardoseala tocită pentru rugăciuni. Coloane, 
dese ca pinii netia se înălțau în beznă. Galeriile de deasupra lui unde se 
intonau imnuri abia se vedeau prin întuneric. În timpul slujbelor 
oficiale, prin etajul acesta tălăzuiau nori de fum parfumat, făcând 


firidele templului vagi și fantomatice, mânjind punctele de lumină ale 
felinarelor cu halouri, astfel încât credincioşilor li se părea că se aflau 
la intersecţia dintre lumea aceasta și Exterior. Dar acum locul era 
cavernos şi pustiu. Sub amintirea smirnei, mirosea a pivniţă. Era o 
intersecție a nimicului — doar un cuib de pace apărat de piatra 
moartă. 

Xerius îl văzu în depărtare, îngenunchind în centrul unei emisfere 
imense de idoli. 

Acolo ești, se gândi el, simțind că i se mai întăresc picioarele 
găunoase. Papucii foșneau în timp ce traversa pardoseala. Fără să-și 
dea seama, mâinile îi rătăciră peste vestă și mantie, netezind, 
îndreptând. Ochii îi alergară peste frizele gravate pe coloane: regi, 
împărați și zei, cu toţii înțepeniți în demnitatea supranaturală a 
trupurilor din piatră. Se opri înaintea primului șir de trepte. Domul 
central, cel mai înalt dintre toate, se căsca deasupra lui. 

Fixă câteva secunde cu privirea spatele lat al Shriahului. 

Întoarce-te spre Împăratul tău, fanatic ingrat ce ești! 

— Mă bucur că ai venit, spuse Maithanet, cu spatele încă întors 
spre el. Vocea era bogată, învăluitoare. Nu exista nici urmă de 
consideraţie în tonul său. Jnanul îi considera egali pe Shriah şi pe 
Împărat. 

— De ce toate astea, Maithanet? De ce aici? 

Spatele lat se întoarse. Maithanet purta o sutană albă, simplă, cu 
mâneci care se terminau la jumătatea braţului. O clipă îl cercetă pe 
Xerius cu ochi strălucitori, apoi înălță capul la zgomotele vagi ale 
mulțimii, de parcă era zgomotul ploii pentru care se rugase şi pe care o 
primise. Xerius îi văzu bărbia puternică sub negrul bărbii sale unse cu 
ulei. Avea fața lată, ca de țăran, și surprinzător de tânără, deși nimic 
din purtarea lui nu era tineresc. Câţi ani ai? 

— Ascultă! şuieră Maithanet, ridicând mâinile la sunetul răsunător 
al numelui său. Maithanet-Maithanet- Maithanet... 

— Nu sunt un om mândru, Ikurei Xerius, dar sunt mișcat când îi 
aud strigând așa. 

În ciuda dramatismului lipsit de rost, Xerius se trezi că prezenţa 
bărbatului îi inspiră venerație. Amețeala clipelor de mai devreme îi 
reveni în picioare. 

— Nu am răbdare, Maithanet, pentru jocurile jnanului. 

Shriahul se opri, apoi zâmbi triumfător. Începu să coboare treptele. 


— Am venit din pricina Războiului Sfânt... Am venit să te privesc în 
ochi. 

Aceste cuvinte îl tulburară şi mai mult pe Împărat. Xerius ştiuse, 
dinainte de a veni aici, că mizele acestei întâlniri puteau fi importante. 

— Spune-mi, zise Maithanet, ai încheiat un pact cu păgânii? Ai jurat 
să trădezi Războiul Sfânt înainte să ajungă în Ţinutul Sfânt? 

Oare știe? 

— Te asigur, Maithanet... Nu. 

— Nu? 

— Mă doare, Shriah, că ai putea să... 

Râsul lui Maithanet veni pe neașteptate, puternic, răsunător, destul 
încât să umple cotloanele imensului Xothei. 

Xerius aproape icni. Înscrisul lui Psata-Antyu, codul care guverna 
purtarea Shriahului, interzicea râsul cu voce tare, considerându-l un 
răsfăț carnal. Îşi dădu seama că Maithanet îi oferea posibilitatea de a-i 
zări o clipă adâncimea. Dar în ce scop? Toate astea — mulțimile, 
întâlnirea de aici, în Xothei, chiar și psalmodierea numelui său — erau 
un fel de demonstraţie, înfiorătoare în lipsa ei premeditată de 
subtilitate. 

O să te zdrobesc, spunea Maithanet. Dacă Războiul Sfânt va da greș, 
vei fi nimicit. 

— Primeşte-mi scuzele, Împărate, spuse Maithanet cu graţie. Se 
pare că până și un război sfânt poate fi otrăvit de — un zâmbet 
îndurerat — zvonuri false, hmm? 

Încearcă să mă intimideze... Nu ştie nimic, așa că încearcă să mă 
intimideze! Xerius rămase tăcut, mânios. Crezuse că îi fusese 
întotdeauna mai ușor decât lui Conphas să urască. Nepotul său cel 
precoce putea fi hain, brutal chiar, dar inevitabil aluneca înapoi în acea 
izolare de sticlă pe care cei din jurul lui o găseau atât de neliniștitoare. 
Pentru Xerius, ura era ceva la fel de perpetuu pe cât era de implacabil. 

Ce obicei straniu, își dădu el seama pe neașteptate, erau aceste 
interese de o clipă legate de natura nepotului său. Când devenise 
Conphas norma după care îşi măsura coțţii inimii? 

— Vino, Ikurei Xerius, spuse solemn Shriahul celor O Mie de 
Temple, ca și cum importanţa a ceea ce avea să urmeze ar fi putut să le 
marcheze pe vecie vieţile. Şi pentru o scurtă clipă, Xerius înţelese darul 
caracterului care îl adusese pe acest bărbat atât de sus: capacitatea de 


a oferi sfinţenie unei clipe, de a atinge oamenii cu venerație, de parcă 
aceasta era pâine din propriul coş. 

— Vino... Ascultă ce îi spun poporului meu. 

Dar în timpul acestei scurte întâlniri, sunetul miilor de oameni care 
psalmodiau numele lui Maithanet, se transformase, la început şovăitor, 
apoi din ce în ce mai sigur cu fiecare clipă ce trecea. Se transforma. În 
țipete. 

Era limpede că acel Căpitan fără nume executase instrucțiunile 
Împăratului cu o binecuvântată agerime. Xerius afişă propriul rânjet 
triumfător. În sfârșit se simţea pe măsura acestui om obscen de 
impunător. 

— Auzi, Maithanet? Acum strigă numele meu. 

— Într-adevăr, spuse misterios Shriahul. Într-adevăr. 


Vară târzie, 4111 Anul-Colţului, Hinnereth, pe coasta Gedeei 

Ca şi cum s-ar fi înghesuit din antipatie față de mare, pământul 
făcea pliuri în timp ce se apropia de coastele frânte ale Gedeei. 
Deoarece câmpiile de coastă erau înguste sau lipseau cu desăvârșire, 
cu excepţia terenurilor plate din jurul Hinnerethului, părea că ţinutul 
însuşi conspira ca să aducă Războiul Sfânt la străvechiul oraş. În vreme 
ce primele cohorte coborau dealurile în trepte, Hinnereth se desfășura 
dinaintea lor, înghesuit lângă Meneanor, o vizuină de clădiri din lut şi 
cărămizi arse, înconjurate de fortificații din piatră de nisip. Vaietul 
jalnic al coarnelor străbătu văzduhul sărat, răsună de la dealuri până la 
mare și pronunţă pierzania orașului. Coloană după coloană coborâră 
şerpuind dealurile: spadasinii turbulenţi ai Nordului de Mijloc, 
cavalerii cu fuste lungi din Conriya și Ainonul de Sus, infanteriștii 
veterani din Nansurium. 

Hinnereth era un vechi trofeu. Ca toate ținuturile dintre mari 
civilizaţii rivale, Gedea fusese un tributar etern, doar o anecdotă în 
cronicele cuceritorilor ei. Hinnereth, singurul ei oraş demn de luat în 
seamă, cunoscuse nenumărați guvernatori străini: shigeki, kyraneeni, 
ceneieni, nansuri, şi cel mai recent, kianini. Și acum Oamenii Colţului 
aveau să-și graveze propriul nume pe acea listă. 

Războiul Sfânt se împrăștie în câteva tabere în jurul câmpurilor și 
dumbrăvilor din afara zidurilor Hinnerethului. După ce se sfătuiră, 
Marile Nume trimiseră o ambasadă de nobili şi baroni la porți cerând 


predarea necondiționată. Când fanimii lui Ansacer ab Salajka, 
Sapatişahul kianin al Gedei, îi alungară cu săgeți şi baliste, mii de 
oameni fură trimişi pe câmp pentru a recolta grâul și meiul asigurat în 
săptămâna de dinainte de forțele Contelui Athjeări, ale Palatinului 
Ingiaban şi ale Contelui Werijen Inimă-Mare. Alte mii de oameni fură 
trimişi pe dealuri ca să taie copaci pentru berbeci, turnuri, catapulte și 
baliste. Asediul Hinnerethului începuse. 

După o săptămână de pregătiri, Oamenii Colţului porniră primul lor 
atac. Nori de săgeți plouară asupra lor. Ulei clocotit fu turnat peste 
mantiile lor scurte. Bărbaţii căzură urlând de pe scări sau fură tăiați pe 
creneluri. Smoala aprinsă transformă turnurile de asediu în ruguri 
înalte. Sângerară şi arseră sub zidurile Hinnerethului și fanimii îi 
batjocoriră de pe înălțimi. 

În urma dezastrului, unele Mari Nume trimiseră o delegație 
Turnurilor Stacojii. Chepheramunni îi avertizase deja pe Saubon şi pe 
ceilalți că Învăţaţii Stacojii nu aveau de gând să-i ajute pe Oamenii 
Colțului decât la Shimeh sau în cazul unui atac al cishaurimilor, astfel 
încât se luase hotărârea de a limita cererile. Cerură o spărtură în zid, 
nimic mai mult. Refuzul lui Eleăzaras fu usturător, la fel ca blestemul 
lui Proyas și al lui Gotian, care juraseră să folosească blasfemia doar 
când se dovedea absolut necesară. 

Urmă o altă rundă de pregătiri. Unii trudeau pe dealuri, adunând 
cherestea pentru alte arme de asediu. Alții se încovoiau în întunericul 
tunelelor geniștilor, târând afară bolovani şi pietriș tăios cu mâinile 
bășicate. Și alţii ridicau ruguri şi ardeau morții. Noaptea beau apă 
adusă cu carele de pe dealuri, mâncau pâine, ciorchini roşii-aurii de 
smochine, prepelițe și gâște la proțap — și blestemau Hinnerethul. 

Între timp, grupuri de cavaleri Inrithi cutreierau spre sud de-a 
lungul coastelor, hărțuind rămășițele oștii lui Skauras, jefuind satele de 
pescari și incendiind orașele apărate de ziduri care refuzau să-și 
deschidă porțile pe dată. Contele Athjeări se îndreptă spre interiorul 
continentului, colindând dealuri în căutare de lupte și pradă, în 
apropierea unei mici fortărețe numită Dayrut, luă prin surprindere un 
detaşament de câteva mii de kianini şi îi puse pe fugă cu câteva sute de 
baroni şi cavaleri. Întorcându-se la fortăreață, îi forță pe băștinași să 
construiască o catapultă mică, pe care o folosi apoi pentru a arunca, 
unul câte unul, în fortăreață capetele retezate ale kianinilor. După o 


sută şi treizeci şi unu de capete, garnizoana îngrozită deschise porțile 
şi căzu în genunchi în praf. Fiecare din ei fu întrebat: 

— Îl abandonezi pe Fane şi îl accepţi pe Inri Sejenus ca adevăratul 
glas al Dumnezeului Felurit? Cei care au răspuns nu au fost decapitați 
pe loc. Cei care au răspuns da au fost legaţi cu funii și trimişi la 
Hinnereth, unde au fost vânduți negustorilor de sclavi care însoțeau 
Războiul Sfânt. 

Alte forturi căzură la fel, atât de mare era teroarea generală pe care 
o inspirau oamenii de fier. Vechile fortărețe nansure Ebara și Kurrut, 
fortăreața ceneiană pe jumătate ruinată Gunsae, citadela kianină Am- 
Amidai, construită pe vremea când populaţia era încă în mare 
majoritate inrithi — toate acestea, ca tot atâtea monezi adunate de 
pumnul îmbrăcat în zale al Războiului Sfânt. Se părea că Gedea avea să 
cadă la fel de repede pe cât puteau călări inrithii. 

Între timp, la Hinnereth, Marile Nume îşi încheiaseră pregătirile 
pentru un al doilea atac, doar pentru a fi treziți de strigăte de uimire. 
Oamenii se rostogoliră din corturile şi pavilioanele lor. La început, cei 
mai mulți arătau spre marea flotă de galere de război și galioane 
ancorate în golf cu sutele, purtând simbolul Soarelui Negru al 
Nansurului. Dar în curând se holbau cu toţii la Hinnereth fără să-și 
poată crede ochilor. Marile porţi din față ale orașului fuseseră 
deschise. De-a lungul zidurilor siluete micuțe dădeau jos flamurile 
triunghiulare ale lui Ansacer, infama Gazelă Neagră, şi ridicau Soarele 
Negru al Imperiului Nansur. 

Unii ovaționau. Alții huiduiau. Cete de călăreţi pe jumătate goi 
puteau fi văzute galopând către porțile înalte, unde fură oprite de 
falange de infanteriști nansuri. O clipă săbiile fulgerară în depărtare. 

Dar era prea târziu. Hinnereth fusese cucerit, nu de Războiul Sfânt, 
ci de Împăratul Ikurei Xerius al III-lea. 


La început, Conphas ignoră chemările Consiliului şi sarcina 
intimidantă de a-i împăca pe Saubon și pe Gothyelk căzu în seama lui 
Martemus. Odată cu sosirea flotei Nansurului în noaptea dinainte, 
explică el concis, Sapatișahul Gedeei înțelesese poziția disperată în 
care se afla şi îi trimisese lui Conphas condiţiile predării sale. 
Martemus le arătă chiar şi o scrisoare, întunecată de scrisul cursiv al 
kianinilor, şi susținu că era scrisă chiar de mâna lui Ansacer. Afirmă că 
Sapatişahul era foarte înspăimântat de fervoarea inrithiilor şi nu vroia 


să se predea decât nansurilor. În ceea ce priveşte îndurarea, spuse 
Martemus, un duşman cunoscut era mereu de preferat unuia 
necunoscut. Primul impuls al Exalt-Generalului, continuă el, fusese să 
convoace toate Marile Nume şi să le prezinte scrisoarea spre 
examinare, dar Martemus însuși îi reamintise Exalt-Generalului că 
situația în care un dușman oferă capitularea este întotdeauna una 
delicată, rezultată dintr-o teamă trecătoare mai degrabă decât dintr-o 
adevărată hotărâre. Prin urmare, Exalt-Generalul se hotărâse să 
acționeze decisiv şi nu democratic. 

Când Marile Nume vrură să știe de ce nu puteau intra în Hinnereth 
dacă Exalt-Generalul acționase într-adevăr în interesul Războiului 
Sfânt, Martemus ridică din umeri și îi informă că acestea au fost 
condițiile predării Sapatişahului. Ansacer era un bărbat blajin, spuse 
el, şi se temea pentru siguranța poporului său. Mai mult, avea un mare 
respect pentru disciplina nansurilor. 

În cele din urmă, doar Saubon refuză să accepte explicaţia lui 
Martemus. Hinnereth era al său de drept, răcni el, pradă binemeritată 
pentru victoria de pe Câmpul de Luptă. Când, în sfârșit, apăru și 
Conphas, Prinţul Galeoth trebui să fie ținut pe loc la propriu. După 
aceea, Gothyelk și Proyas îi reamintiră că Gedea era un ţinut pustiu și 
sărac. Împăratul n-avea decât să plesnească de fericire pentru acest 
prim şi găunos trofeu, i-au spus ei. Războiul Sfânt își continua marșul 
spre sud. Îi aştepta străvechiul Shigek, un ţinut de o bogăţie legendară. 


— Rămâi cu mine, Zin, strigă Proyas. 

Dăduse liber consiliului cu doar câteva clipe în urmă. Acum stând 
în picioare, își privea poporul învârtindu-se pe loc şi pregătindu-se de 
plecare. Umpleau interiorul pavilionului său îmbâcsit de fum, unii din 
ei evlavioşi, alții mercenari, aproape cu toţii mult prea mândri. 
Gaidekki și Ingiaban continuau să se certe, ca întotdeauna, pentru 
lucruri materiale și imateriale. Ceilalți începură să iasă unul după altul 
din încăpere: Ganyatti, Kushigas, Imrothas, câțiva baroni de rang înalt 
şi, desigur, Kellhus și Cnaiür. Cu excepţia scylvendiului, fiecare din ei 
făcu o plecăciune înainte de a dispărea prin perdelele de mătase 
albastră. Proyas le răspunse fiecăruia cu o scurtă încuviințare din cap. 

În curând, Xinemus rămase singurul. Sclavii zoreau prin întunericul 
din jur, adunând farfurii și boluri lipicioase de vin, îndreptând covoare 
şi punând la locul lor miriade de perne. 


— Te tulbură ceva, Prințul meu? întrebă Mareșalul. 

— Am doar câteva întrebări... 

— Despre? 

Proyas ezită. De ce să se sfiiască un prinț să vorbească despre 
vreun om? 

— Despre Kellhus, spuse el. 

Xinemus ridică sprâncenele. 

— Te tulbură? 

Proyas duse o mână la ceafă, se strâmbă. 

— Cu toată sinceritatea, Zin, este omul cel mai puţin tulburător pe 
care l-am cunoscut vreodată. 

— Şi asta te tulbură. 

Îl tulburau multe lucruri şi unul dintre ele era recentul dezastru de 
la Hinnereth. Conphas şi Împăratul le dejucaseră planurile. Nu avea să 
se mai repete. 

Avea puţină răbdare și timp deloc pentru aceste... probleme 
personale. 

— Spune-mi ce crezi despre el? 

— Mă îngrozeşte, spuse Xinemus fără urmă de ezitare. 

Proyas se încruntă. 

— Cum așa? 

Ochii Mareșalului erau nefocalizaţi ca și cum ar fi cercetat un text 
scris înlăuntru. 

— Am băut multe boluri cu el, spuse el ezitant. Am împărțit multă 
pâine şi nu pot număra toate lucrurile pe care mi le-a arătat. Cumva, 
spun unii, prezenţa lui mă face... mă face mai bun. 

Proyas își cobori privirile în pământ, la aripile întreţesute brodate 
pe covorul de la picioarele sale. 

— Are efectul ăsta. 

Îl simţea pe Xinemus studiindu-l în felul acela blestemat al lui: de 
parcă vedea dincolo de gătelile bărbăției până la băiatul cu pieptul 
scobit care nu părăsise vreodată terenul de antrenament. 

— E doar un om, Prinţul meu. Așa spune şi el... În plus, am trecut 
de... 

— Ce mai face Achamian? întrebă Proyas pe neașteptate. 

Mareşalul îndesat se încruntă. Îşi îngropă două degete între 
împletiturile bărbii ca să-şi scarpine bărbia. 

— Am crezut că numele lui era oprit. 


— Întreb doar. 

Xinemus încuviință precaut. 

— Bine. Foarte bine, de fapt. Și-a găsit o femeie, o veche iubire de-a 
lui, din Sumna. 

— Da... Esmenet, nu-i așa? Cea care era o târfă. 

— E potrivită pentru el, spuse Xinemus defensiv. Nu l-am văzut 
nicicând atât de mulțumit, atât de fericit. 

— Dar pari îngrijorat. 

Xinemus îngustă o clipă ochii, apoi oftă din greu. 

— Cred că da, spuse el, privind dincolo de Proyas. De când îl ştiu a 
fost un Învăţat al Mandatului. Dar acum... nu ştiu. Ridică ochii şi 
înfruntă privirea Prințului. 

— Aproape că nu mai vorbește deloc de Sfat și de Visele sale... Tu ai 
fi de acord cu asta. 

— Deci e îndrăgostit, spuse Proyas, clătinând din cap. Iubire! 
exclamă el, fără să-i vină să creadă. Eşti sigur? Fu copleşit de un rânjet. 

Xinemus aproape chicoti. 

— E îndrăgostit, asta-i limpede. Se împiedică în cocoşel de 
săptămâni întregi. 

Proyas râse și îşi cobori privirile. 

— Deci are așa ceva, nu? Akka îndrăgostit. Părea imposibil și în 
acelaşi timp straniu de inevitabil. Oamenii ca el au nevoie de dragoste... 
Oamenii care nu sunt ca mine. 

— Aşa-i. Ei pare să-i placă foarte mult lucruşorul respectiv. 

Proyas pufni. 

— La urma urmei, el este un vrăjitor. 

Ochii lui Xinemus se înmuiară o clipă. 

— Este într-adevăr. 

Urmă o clipă de tăcere stânjenitoare. Proyas oftă din greu. Cu 
oricine altcineva decât Xinemus, aceste întrebări ar fi curs natural, fără 
nesiguranță sau rezervare. Cum putea Xinemus, dragul lui Zin, să fie 
atât de încăpățânat în legătură cu ceva atât de evident pentru alții. 

— ÎI mai învaţă pe Kellhus? întrebă Proyas. 

— În fiecare zi. Mareșalul zâmbi şters, ca din cauza propriei 
neghiobii. 

— Despre asta e vorba de fapt, nu? Vrei să crezi că acest Kellhus 
este mai mult, dar... 


— A avut dreptate în legătură cu Saubon! exclamă Proyas. Chiar şi 
în legătură cu detaliile, Zin! Detaliile! 

— Și totuși, continuă Xinemus, încruntându-se din cauza 
întreruperii, se întovărășeşte deschis cu Achamian. Cu un vrăjitor... 

Xinemus rostise, ironic, cuvântul aşa cum era rostit de alţii: ca un 
lucru mânjit de căcat. 

Proyas se întoarse spre masă, îşi turnă un bol de vin. Avea un gust 
atât de dulce în ultima vreme. 

— Deci ce crezi? întrebă el. 

— Cred că Kellhus vede pur și simplu ceea ce văd eu în Akka şi ce ai 
văzut şi tu cândva... Că sufletul unui om poate fi bun în ciuda... 

— Colţul spune, se răsti Proyas. „Arde-i, căci sunt Necuraţi”, Arde-i! 
Poate să fie mai limpede de atât? Kellhus se întovărășește cu o 
monstruozitate. Ca și tine. 

Mareşalul clătină din cap. 

— Nu pot să cred așa ceva. 

Proyas îl fixă cu privirea. De ce îi era atât de frig? 

— Atunci nu poţi să crezi Colțul. 

Mareşalul se albi şi pentru prima dată Prințul conriyan văzu frică 
pe chipul vechiului său instructor de sabie — frică! Vru să-şi ceară 
iertare, să ia înapoi ceea spusese, dar frigul era atât de neînduplecat... 

Atât de adevărat. 

Nu fac decât să urmez Cuvântul! 

Dacă nu puteai avea încrede în vocea lui Dumnezeu, dacă refuzai să 
asculți — fie și de dragul simțămintelor! — atunci totul devenea 
scepticism — dispute erudite. Xinemus își asculta inima, și asta îi era și 
forţa și slăbiciunea. Inima nu declama nicio scriptură. 

— Ei bine, spuse rar Mareșalul, nu trebuie să-ți faci mai multe griji 
pentru Kellhus decât îţi faci pentru mine... 

Proyas îngustă ochii și încuviinţă. 


Exista constrângere, exista direcție şi exista, cea mai lămuritoare 
dintre toate, o chemare la unison. 

Se lăsase noaptea şi Kellhus şedea singur pe un promontoriu, 
sprijinit de un cedru singuratic. Împinse spre est de vânturi ani de-a 
rândul, crengile cedrului se întindeau peste cerul înstelat și se 
ramificau în jos. Păreau să fie legate cu sfori de priveliştea de 
dedesubt: tabăra Războiului Sfânt, Hinnereth în spatele imenselor lui 


brâie de piatră şi Meneanor, cu valurile ei îndepărtate argintate de 
lumina lunii. 

Dar el nu vedea nimic din toate astea, nu cu ochii... 

Promisiunile și amenințările a ceea ce era veneau murmurând și se 
discutau viitorurile. 

Exista o lume, Eărwa, înrobită de istorie, obiceiuri și pofte 
animalice, o lume condusă de ciocanele a ceea ce venea mai întâi. 

Existau Achamian şi tot ceea ce rostise el. Apocalipsa, dinastiile de 
Împărați şi Regi, Casele şi Școlile Marilor Facţiuni, panoplia de naţiuni 
rivale. Şi mai exista vrăjitoria, Gnoza, şi perspectiva unor puteri 
aproape nelimitate. 

Existau Esmenet și coapsele zvelte şi mintea pătrunzătoare. 

Existau Sarcellus şi Sfatul şi un armistițiu născut din enigmă și 
ezitare. 

Existau Saubon şi chinul asmuţit împotriva dorinţei arzătoare de 
putere. 

Existau Cnaiur şi nebunia şi geniul marţial şi amenințarea din ce în 
ce mai mare a ceea ce ştia. 

Existau Războiul Sfânt şi credinţa şi pofta. 

Și exista Tatăl. 

Ce vrei să fac? 

Lumile posibile fură purtate prin el, desfășurându-se şi 
ramificându-se într-o boltă de sclipiri... 

Învăţaţi fără nume urcând o plajă abruptă, acoperită de prundiş. Un 
sfârc ciupit între degete. Un orgasm gâfâit. Un cap retezat aruncat spre 
soarele arzător. Năluci ieșind în marș din ceața dimineţii. 

O soție moartă. 

Kellhus expiră, apoi trase adânc în piept aroma dulce-amăruie a 
cedrului, pământului și războiului. 

Existau revelații. 


Capitolul X 
Munţii Atsushan 


Dragostea este pofta căreia i s-a dat un sens. Speranţa este 


foametea făcută umană. 
— AJENCIS, AL TREILEA ANALITIC AL OAMENILOR 


Cum să înveţi inocența? Cum să înveţi pe altul ignoranţa? Căci a fi 
una din astea două înseamnă a nu-ţi da seama. Și cu toate acestea 
ele sunt punctul neclintit de unde se rotește busola vieţii, măsura 
tuturor crimelor și compasiunii, legea înțelepciunii și a neghiobiei. 
Ele sunt Absolutul. 

— ANONIM, IUPROMPTA 


Vară târzie, 4111 Anul-Colţului, interiorul Gedeei 

Venise pacea. 

Achamian visase despre război mai mult decât oricine altcineva cu 
excepția unui Învăţat al Mandatului. Văzuse chiar războaie între 
națiuni — în cele Trei Mări conflictele se prăseau la fel de repede ca 
alcoolul. Dar nu luase niciodată parte la vreunul. Niciodată nu 
mărșşăluise ca acum, asudând sub soarele Gedeei, înconjurat de mii de 
Oameni în armuri de fier, de mugetul boilor și de pașii grei a 
nenumărate picioare în sandale. Război, în fumul care întuneca zările, 
în chemarea coarnelor, în marele carnaval al unei tabere după alta, în 
pietre înnegrite şi morți albiți. Război, în coşmaruri trecute și negre 
presimțiri viitoare. Peste tot, război. 

Şi cumva, venise pacea. 

Exista Kellhus, desigur. 

De când se hotărâse să nu informeze Mandatul despre prezenţa lui, 
chinul lui Achamian scăzuse, apoi se topise cu totul. Cum de se putea 
una ca asta, era în mare parte nedumerit. Amenințarea rămânea 
prezentă. Achamian își reamintea din când în când, că acest Kellhus 
era Vestitorul. În curând soarele avea să răsară dinapoia Non-Zeului și 
să-i arunce temuta umbră peste cele Trei Mări. În curând a Doua 
Apocalipsă avea să nimicească lumea. Dar când se gândea la toate 
astea o euforie bizară îi înmuia groaza, o bucurie beată. Achamian 
privise mereu cu neîncredere poveştile despre oamenii care rupeau 
rândurile în luptă ca să-şi atace dușmanul. Dar acum credea că înțelege 
impulsul de dinapoia acestei pripe nepăsătoare. Consecințele își 


pierdeau sensul când deveneau nebunești. Şi disperarea, când trecea 
dincolo de angoasă, devenea un narcotic. 

Era nebunul care se arunca de unul singur în mii de sulițe. Pentru 
Kellhus. 

Achamian continua să-l învețe în timpul marșurilor zilnice, deși 
acum erau însoțiți şi de Esmenet şi de Serwë, uneori vorbind între ele, 
dar cel mai adesea ascultând doar. În jurul lor, mărșăluiau mii de 
Oameni ai Colţului, îndoiți sub legăturile lor, asudând sub soarele 
strălucitor al Gedei. Cumva, în mod imposibil, Kellhus epuizase toate 
cunoştinţele lui Achamian despre cele Trei Mări, așa că vorbeau despre 
Străvechiul Nord, despre Seswatha și lumea sa de bronz, despre sranci 
şi neoameni. Achamian își dădea din când în când seama că în curând 
nu va mai avea ce să-i ofere lui Kellhus — cu excepţia Gnozei. 

Pe care, desigur, nu o putea da. Dar îi era greu să nu se întrebe ce- 
ar fi putut face Kellhus cu intelectul său divin din ea. Din fericire, 
Gnoza era un limbaj pentru care Prințul nu avea limbă. 

Marşul se oprea în dezordine cândva între după-amiază şi amurg, 
în funcție de teren și mai ales de disponibilitatea apei. După rutina 
energică de ridicare a taberei, se adunau în jurul focului lui Xinemus, 
deşi Achamian se trezea adesea mâncând singur cu Esmenet, Serwe şi 
sclavii lui Xinemus. Din ce în ce mai des, Xinemus, Cnaiir şi Kellhus 
cinau cu Proyas, care, sub tutela aspră a scylvendiului, devenise 
obsedat de strategii și planuri. Dar de obicei se întâlneau cu toţii în 
jurul focului cu o oră sau două înainte de a se retrage spre saltelele sau 
rogojinile lor. 

Și aici, ca oriunde altundeva, Kellhus strălucea. 

Într-o noapte, la scurtă vreme după ce Războiul Sfânt plecase din 
Hinnereth, se treziră mâncând gânditori o masă din orez şi carne de 
miel, de care le făcuse rost Cnaiur cu o zi înainte. Comentând luxul de a 
avea la masă carne aburindă, Esmenet întrebase unde se găsea 
furnizorul lor. 

— Cu Proyas, spuse Xinemus, discută despre război. 

— Despre ce vorbesc atâta timp? 

Prins în mijlocul unei înghiţituri, Kellhus întinse o mână. 

— l-am auzit, spuse el, cu ochi piezişi și strălucitori. Conversaţiile 
lor sună ceva de genul ăsta... 


Esmenet râdea deja. Restul se aplecară înainte nerăbdători. Pe 
lângă hazul său răutăcios, Kellhus mai avea un dar neobișnuit al 
vocilor. Serwă chicoti entuziasmată. 

Kellhus afişă o expresie poruncitoare de războinic. Scuipă între 
picioare, apoi cu o voce care le făcu pielea de găină, atât de bine 
semăna cu cea a lui Cnaiur, spuse: 

— Oamenii Poporului nu călăresc ca niște poponari. Pun un testicul 
de-a stânga şeii, unul de-a dreapta și nu saltă, atât sunt de grele. 

— Scuteşte-mă, spuse Kellhus în rolul lui Proyas, de obrăznicia ta, 
scylvendi. 

Xinemus tuși o înghiţitură de vin. 

— Asta pentru că nu înţelegi căile războiului, continuă Kellhus în 
rolul lui Cnaiiir. Sunt păroase şi întunecate precum crăpăturile 
luptătorilor nespălaţi. Războiul este acolo unde sandala lumii 
întâlneşte scrotul bărbaţilor. 

— Scuteşte-mă de blasfemia ta, scylvendi. 

Kellhus scuipă în foc. 

— Crezi că obiceiurile voastre sunt și obiceiurile Poporului, dar te 
înșeli. Pentru noi sunteți niște fetițe nătânge și am face dragoste cu 
fundurile voastre dacă ar fi la fel de musculoase ca ale cailor noștri. 

— Scuteşte-mă de afecțiunile tale, scylvendi! 

— Dar amintirea voastră va dăinui, strigă Esmenet, în cicatricele pe 
care mi le tai pe braț! 

Tabăra hohoti de râs. Xinemus își lăsă capul între genunchi 
scuturându-se și sforăind. Esmenet se rostogoli pe spate pe rogojina ei, 
țipând în felul acela ispititor şi adorabil al ei. Zenkappa și Dinchases se 
sprijineau unul de altul, cu umerii smucindu-se. Serwe se făcuse ghem 
şi părea să plângă de bucurie la fel de mult pe cât părea să râdă. 
Kellhus zâmbi doar, privind în jur parcă nedumerit de istericalele lor. 

Când sosi Cnaiiir mai târziu în acea seară, tăcură cu toții, rușinaţi şi 
conspirativi în acelaşi timp. Încruntându-se, scylvendiul se opri 
dinaintea focului, privind de la un chip rânjitor la altul. Achamian îi 
aruncă o privire lui Serwe şi fu şocat de răutatea din zâmbetul ei. 

Dintr-o dată Esmenet izbucni în râs. 

— Ar fi trebuit să-l auzi pe Kellhus, strigă ea. Sunai foarte amuzant! 

Orice urmă de expresie pieri de pe chipul vestejit al scylvendiului. 
Ochii lui ucigași se înmuiară de... Se putea oare? Apoi disprețul îi 
acapară din nou trăsăturile. Scuipă în foc şi se îndepărtă cu paşi mari. 


Scuipatul lui şuieră. 

Kellhus se ridică, aparent lovit de remușcări. 

— E un bădăran cu obrazul subţire, spuse Achamian supărat. 
Batjocura e un dar între prieteni. Un dar. 

Prinţul se întoarse. 

— Este? strigă el. Sau e o scuză? 

Achamian nu putu decât să se holbeze năucit. Kellhus îl mustrase. 
Kellhus. Achamian privi la ceilalți şi îşi văzu șocul oglindit pe feţele lor, 
dar nu și mâhnirea. 

— Este? întrebă Kellhus poruncitor. 

Achamian simţi că se înroșeşte la faţă, că îi tremură buzele. Exista 
ceva în vocea lui Kellhus. Ceva care amintea de tatăl lui Achamian... 

Cine-i el să... 

— lartă-mă, Akka, spuse Prinţul, plecându-și capul de parcă era 
uimit de propria-i izbucnire. Te pedepsesc pentru neghiobia mea... Mă 
port ca un neghiob de două ori mai mare. 

Achamian înghiți. Clătină din cap. Se forță să zâmbească. 

— Nu... Nu, îmi cer scuze... 

Vocea îi tremura. 

— Am fost prea aspru. 

Kellhus zâmbi, se aplecă să îi pună o mână pe umăr. La atingerea 
sa, întreaga jumătate a lui Achamian amorţi. Dintr-un motiv sau altul 
mirosul Prințului, de piele tăbăcită cu o urmă de apă de trandafiri, îl 
tulbura mereu. 

— Atunci suntem amândoi neghiobi, spuse Kellhus. 

Exista încântare şi senzaţia scurtă şi bizară că Kellhus aștepta 
ceva... 

— Dintotdeauna am spus asta, mârâi Xinemus de partea cealaltă a 
focului. 

Sincronizarea Mareșalului fu impecabilă — ca de obicei. Esmenet 
conduse năvala de râsete neliniștite şi îşi recăpătară o parte din veselia 
de mai devreme. Achamian se trezi că râde şi el. 

Inevitabil, cu toţii ajungeau la un moment dat să fie enervaţi de 
umorul celorlalți. Xinemus se plângea de Iryssas, care îi dădea înainte 
despre Esmenet, care era agasată de Serwă, care îl critica pe Achamian, 
care era agasat de Xinemus. Prea obtuz, prea direct, prea încrezut, prea 
grosolan și așa mai departe. Cu toții aparțineau într-o oarecare măsură 
castei negustorilor, târguindu-se şi negociind, dar fără cântare sau 


teste care să confirme greutatea sau puritatea monezilor lor. Ghiceau 
doar. Bârfele, geloziile meschine, resentimentele, certurile și arbitrajul 
unei a treia părți făceau pur și simplu parte din specia oamenilor. 

Dar cu Kellhus, era altfel. Cumva reuşise să cerceteze piața fără să- 
şi deschidă punga. Aproape de la început, fusese recunoscut drept 
Judecător — inclusiv de către Xinemus, care era căpetenia focului lor. 
Era nesigur într-o oarecare măsură, bineînţeles, toane pe măsura 
strălucirii lui, dar acestea erau doar abateri de la un centru neclintit. 
Inteligență, la fel de pătrunzătoare ca oricare alta din antichitatea 
recentă sau îndepărtată. Compasiune, la fel de cuprinzătoare ca a lui 
Inrau și cu toate acestea cumva mult mai adâncă — o bunăvoință 
născută din înțelegere mai degrabă decât din iertare, ca și cum ar fi 
putut vedea prin năvala vinovată a gândurilor şi pasiunilor până la 
punctul nemișcat de inocenţă din fiecare suflet. Şi cuvintele! Analogii 
care surprindeau realitatea și ardeau dinlăuntru spre în afară... 

Achamian se gândea uneori că avea ceea ce poetul Protathis 
susținuse că toți oamenii ar trebui să se străduiască să obțină: mâna lui 
Triamis, intelectul lui Ajencis şi inima lui Sejenus. 

Şi alții gândeau la fel. 

În fiecare seară, după ce focurile de cină păleau, bărbați şi femei 
din toate naţiunile, se părea, începură să se adune la marginea taberei 
lui Xinemus, uneori strigându-l pe Kellhus, dar adesea rămânând 
tăcuți. La început câțiva, apoi din ce în ce mai mulți până ce ajunseră să 
formeze o congregație de vreo trei duzini de suflete. În curând, 
attrempanii lui Xinemus începură să lase brazde largi de păşune goală 
între corturile lor rotunde și pavilionul Mareșalului lor. Altfel erau 
nevoiţi să ia cina în compania unor străini. 

Timp de vreo săptămână, cu toţii, inclusiv Kellhus, făcură tot ce le 
stătu în puteri să-i ignore, gândindu-se că astfel aveau să plece după o 
scurtă vreme. Cine, se întrebau ei, ar fi stat neobservat noapte după 
noapte privindu-i pe alții — privind nişte străini — odihnindu-se? Dar 
ca niște frați mai mici lipsiți de resurse proprii, aceștia stăruiră. 
Numărul lor crescu chiar. 

Dintr-o toană, Achamian se așeză între ei într-o noapte și privi aşa 
cum priveau și ei, sperând să înțeleagă ce îi atrăgea într-atât încât să se 
înjosească astfel. La început, văzu doar chipuri cunoscute luminate de 
foc pe fondul întunericului. Cnaiir șezând cu picioarele încrucişate, cu 
spinarea lui lată cât un evantai ainoni şi brăzdată de mușchi plin de 


cicatrici. Dincolo de el, de partea îndepărtată a focului, Xinemus pe 
taburetul său de campanie, cu mâinile pe genunchi, cu barba tăiată 
drept atingându-i pieptul în timp ce râdea răspunzându-i lui Esmenet, 
care îngenunchease lângă el, murmurând fără îndoială ceva răutăcios 
despre cineva. Dinchases. Zenkappa. Iryssas. Serwë lăsată pe spate pe 
rogojina ei, lovindu-și genunchii unul de altul, dând la iveală cu 
nevinovăție umbre calde şi pline de promisiuni. Și lângă ea ședea 
Kellhus, senin și auriu. 

Achamian privi în jur la cei care şedeau în întuneric. Văzu Oameni 
ai Colţului aparținând tuturor castelor şi națiunilor. Câțiva se aplecau 
unii spre alţii, vorbind între ei. Dar cei mai mulți ședeau ca și el, aparte 
de semenii lor, cercetând din priviri chipurile strălucitoare dinaintea 
lor de parcă se chinuiau să citească la lumina slabă a unei lumânări. 
Păreau... vrăjiți, ca peștii atrași de o momeală sclipitoare. Siliți, nu atât 
de lumină, ci de întunericul din jur. 

— De ce faceţi asta? îl întrebă pe bărbatul cel mai apropiat, un 
tydonni blond cu antebrațe de soldat și ochi limpezi de nobil. 

— Nu vezi? îi răspunse bărbatul fără să-i arunce măcar o privire. 

— Ce să văd? 

— Pe el. 

— Te referi la Prințul Kellhus? 

Bărbatul se întoarse spre el, zâmbindu-i fericit și în același timp 
plin de milă. 

— Eşti prea aproape, spuse el. De asta nu vezi. 

— Ce să văd? întrebă Achamian. 

Respirația i se părea dureroasă. 

— M-a atins cândva, răspunse inexplicabil bărbatul, înainte de 
Asgilioch. M-am împiedicat în timpul marșului şi m-a prins de braț. Mi- 
a spus „scoate sandalele şi încalță pământul.” 

Achamian chicoti. 

— O veche glumă, explică el. Probabil că ai înjurat pământul când 
te-ai împiedicat. 

— Şi? răspunse bărbatul. 

Aproape tremura, își dădu seama Achamian, de furie indignată. 

Achamian se încruntă, încercă să zâmbească, să calmeze. 

— Ei bine, e o veche zicală — străveche, de fapt — care 
reamintește oamenilor să nu dea vina pe alții pentru nereușitele lor. 

— Nu, scrâșni bărbatul, nu e. 


Achamian şovăi. 

— Atunci ce înseamnă? 

În loc să răspundă, bărbatul îi întorsese spatele ca şi cum, dacă nu-l 
putea vedea, Achamian și întrebarea lui ar fi fost aruncați în uitare. 
Achamian îl fixă cu privirea o clipă lungă, năucit și curios de îngrozit. 
Cum putea furia să apere adevărul? Se ridică şi îşi scutură praful de pe 
genunchi cu palmele. 

— Înseamnă, spuse bărbatul din spatele său, că trebuie să 
dezrădăcinăm lumea. Că trebuie să nimicim tot ceea ce jignește. 

Achamian tresări, atât de intensă era ura din vocea bărbatului. Se 
întoarse — ca să rânjească disprețuitor sau ca să ocărască, nu era 
sigur. În schimb nu făcu decât să se holbeze năucit. Dintr-un motiv sau 
altul, bărbatul nu-i putu înfrunta privirea. Se încrunta la foc în schimb. 
Achamian își mută privirea de la el la celelalte chipuri din întuneric. 
Multe se întorseseră către zgomotul vocilor furioase, dar chiar în timp 
ce privea, acestea plutiră înapoi spre Kellhus care se afla în lumină. Și 
cumva, Învăţatul știu pur şi simplu că oamenii aceia nu aveau să plece. 

Sunt la fel ca ei, se gândi el, simțind junghiul uimitor al intuirii unor 
lucruri deja ştiute. Stau doar mai aproape de foc... Motivele lor erau 
motivele lui. Ştia asta. 

Temeiurile lor erau rudimentare și nenumărate: jale, tentație, 
remuşcare, dezorientare. Priveau din cauza istovelii, a speranţei și a 
fricii clandestine, a fascinaţiei și încântării. Dar mai mult decât orice, 
priveau de nevoie. 

Priveau pentru că ştiau că urma să se petreacă ceva. Pe 
neașteptate, focul pocni, izbucnind într-un gheizer de scântei, dintre 
care una pluti către Kellhus. Zâmbind, el o privi pe Serw&, apoi întinse 
mâna și ciupi punctul portocaliu cu degetul mare şi arătătorul. Îl stinse. 

Câţiva icniră în întuneric. 

Odată cu trecerea zilelor, se adunau din ce în ce mai mulţi. Situaţia 
deveni de două ori mai neplăcută, din cauză că tabăra lor devenise un 
fel de scenă bizară, un ocol de lumină înconjurat de privitori 
misterioși, și din cauza toanelor efervescente ale lui Kellhus. Prinţul de 
Atrithau îi atinsese pe toţi cei care frecventau focul lui Xinemus, pe 
fiecare după speranţele și suferințele lor, şi văzându-l mâniat pe cel 
care le retrasase temeiurile înţelegerii, îi tulbura în felul acela al unei 
persoane iubite care acționează fără veste împotriva tuturor 
aşteptărilor. 


În cele din urmă, într-o noapte, din motive specifice 
temperamentului său meditativ, Xinemus izbucni: 

— La naiba, Kellhus! De ce nu vorbești cu ei şi gata? 

Tăcere uimită. Esmenet întinse mâna şi o strânse pe a lui Achamian 
în umbrele dintre ei. Doar scylvendiul continuă să mănânce, ducând 
terciul cu degetele la gură. Achamian se trezi că îi e scârbă, de parcă 
văzuse ceva obscen și animalic. Un om prea încovoiat după arcul 
poftelor sale. 

— Pentru că, spuse Kellhus încordat cu ochii ațintiţi în flăcări, mă 
consideră mai mult decât sunt. 

Oare? se gândi Achamian. Ştia că și ceilalți se întreabă același lucru, 
chiar dacă vorbeau arareori între ei despre Kellhus. Dintr-un motiv sau 
altul, o timiditate stranie îi lovea ori de câte ori se ajungea la subiectul 
Kellhus, de parcă nutreau bănuieli prea prosteşti sau prea jignitoare 
pentru a fi rostite. Achamian putea vorbi despre el doar cu Esmenet și 
chiar și atunci... 

— Deci, se răsti Xinemus. Dintre toţi, el părea să fie cel care se 
prefăcea cel mai bine că Kellhus era doar un alt chip venit la focul lor. 

— Du-te şi spune-le. 

Kellhus îl fixă pe Mareşal cu privirea timp de câteva secunde, fără 
să clipească, apoi încuviinţă. Fără niciun cuvânt se ridică și se afundă 
cu pași mari în întuneric. 

Și aşa începu ceea ce Achamian ajunse să numească 
„Improvizaţiile”, discuţiile de noapte — aproape niște slujbe — pe care 
Kellhus începu să le ofere Oamenilor Colțului. Nu întotdeauna, dar 
adesea, el şi Esmenet i se alăturau, îl priveau de undeva din apropiere 
în timp ce răspundea la întrebări și discuta despre nenumărate lucruri. 
Le spusese amândurora că prezenţa lor îi dădea curaj, că îi aminteau că 
nu era mai mult decât cei cărora le vorbea. Le mărturisi o trufie din ce 
în ce mai mare, un gând care îl îngrozea pentru că îl găsea din ce în ce 
mai ușor de îndurat. 

— Aşa că adesea când vorbesc, spuse el, nu-mi recunosc propria 
voce. 

Achamian nu-și putu aminti dacă strânsese vreodată atât de 
sălbatic mâna lui Esmenet. 

Numărul celor care asistau începu să crească, nu atât de repede 
încât Achamian să observe vreo diferenţă între două nopţi consecutive, 
dar destul de repede ca cele câteva zeci de oameni să devină sute la 


vremea când Războiul Sfânt ajunse în apropierea Shigekului. O mână 
de ascultători devotați construiau o mică platformă de lemn, pe care 
aşezau o rogojină între două vase pentru cărbuni. Kellhus ședea cu 
picioarele încrucişate, liniştit şi nemișcat între flăcările strălucitoare. 
De obicei purta o sutană simplă, galbenă — furată din tabăra 
Sapatişahului de pe Câmpia Mengedda, îi spusese Serw& lui Achamian. 
Şi cumva, din cauza posturii, a purtării sau a vreunei năluciri a luminii, 
arăta nepământesc. Splendid chiar. 

Într-o seară, din motive pe care nu le putea explica întru totul, 
Achamian îi urmă pe Kellhus și Esmenet cu o lumânare, instrumentele 
sale de scris şi o foaie de pergament. În noaptea dinainte, Kellhus 
vorbise despre încredere şi trădare, spunând povestea unui vânător pe 
care îl cunoscuse în pustietăţile din nordul Atrithaului, un bărbat care 
îi rămăsese credincios soţiei sale moarte arătând o devoțiune 
mișcătoare câinilor săi. 

— Când o iubire moare, spuse el, trebuie să înveţi să iubești pe 
altcineva. 

Esmenet plânsese fără să se ascundă. Pur si simplu părea că aceste 
cuvinte trebuiau să fie scrise. Împreună cu Esmenet, Achamian 
desfășură rogojina lor la stânga platformei lui Kellhus. De-a lungul 
micului câmp fuseseră plasate din loc în loc torţe. Atmosfera era 
prietenoasă, chiar dacă era potolită de ceva care era mai mult decât 
respect, dar încă nu era venerație. Achamian zări multe chipuri 
cunoscute în mulțime. Câţiva nobili de rang înalt erau acolo, inclusiv 
un bărbat cu fălci pătrate purtând mantia albastră a generalilor 
nansuri — Generalul Sompas sau Martemus, bănuia Achamian. Chiar şi 
Proyas şedea în praf cu ceilalţi, dar părea tulburat. Îşi feri ochii fără să 
ia în seamă privirea lungă a lui Achamian. 

Kellhus îşi luă locul între focurile din vase. Tăcerea care urmă păru 
să şuiere. Pentru câteva clipă păru insuportabil de real, ca şi cum ar fi 
fost singurul om în viaţă, ceva crud și umflat într-o lume de năluci din 
fum. 

Zâmbi şi pieptul lui Achamian, care se strânsese ca pielea uscată, se 
relaxă într-atât încât păru îmbibat cu apă. Fu inundat de o ușurare 
inexplicabilă. Trăgând aer adânc în piept, își pregăti pana, şi înjură 
prima picătură rătăcită de cerneală care pică pe pagină. 

— Akka, îl dojeni Esmenet. 


Ca întotdeauna, Kellhus cercetă chipurile celor dinaintea lui, cu 
ochii licărind de compasiune. După câteva bătăi de inimă, privirea lui 
se opri asupra unui singur bărbat — un cavaler conriyan după aspectul 
tunicii sale şi după greutatea inelelor lui de aur. Altfel arăta tras la față, 
de parcă încă mai dormea pe Câmpul de Luptă. Barba îi era înnodată în 
codițe uitate. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Kellhus. 

Cavalerul fără nume, zâmbi, dar exista o incongruenţă subtilă și 
stranie în expresia lui, ceva care semăna cu diferența dintre ochi albi și 
dinţi galbeni. 

— Acum trei zile, spuse bărbatul, lordul nostru a auzit de un sat la 
câteva mile spre vest, aşa că am pornit călare, sperând să găsim ceva 
pradă... 

Kellhus încuviință. 

— Şi ce ați găsit? 

— Nimic... Adică niciun sat. Lordul nostru a fost mânios. Spune că 
ceilalți... 

— Ce aţi găsit? 

Bărbatul clipi. Panica fulgeră pe istoveala stoică de pe chipul său. 

— O copilă, spuse el răgușit. O copilă moartă... Urmăream o potecă 
folosită de turmele de capre, cred, trecând peste coasta dealului și 
acolo era copila asta moartă, nu mai mare de cinci sau șase ani, zăcând 
în drumul nostru. Cineva îi tăiase gâtul... 

— Ce s-a întâmplat apoi? 

— Nimic... Adică am ignorat-o pur și simplu și am trecut mai 
departe de parcă era doar o zdreanță aruncată... o bucată de piele în 
praf, adăugă el și vocea i se frânse. 

Îşi coborî privirea în palmele bătătorite. 

— Vinovăţia și ruşinea te rod ziua, spuse Kellhus, sentimentul că ai 
comis un păcat de moarte. Coşmarurile te rod noaptea... Ea îți 
vorbește. 

Încuviinţarea bărbatului fu aproape comică în disperarea sa. 
Achamian își dădu seama că nu avea sângele rece de care era nevoie la 
război. 

— Dar de ce? strigă el. Vreau să spun, câți morți am văzut? 

— Dar nu de fiecare dată când vezi, răspunse Kellhus, ești martor. 

— Nu înţeleg... 


— A fi martor înseamnă că atunci când vezi adeverești, că judeci ca 
să poți fi judecat. Ai văzut şi ai judecat. S-a comis o fărădelege, a fost 
ucis un nevinovat. Ai văzut asta. 

— Da! şuieră bărbatul. O fetiță! O fetiță! 

— Şi acum suferi. 

— Dar de ce? strigă el. De ce să sufăr? Nu era fata mea. Era o 
păgână! 

— Peste tot... Peste tot suntem înconjurați de cei binecuvântați și 
de cei blestemaţi, de cei sfinţi şi de cei hulitori. Dar inimile noastre 
sunt ca niște mâini, se bătătoresc la atingerea lumii. Și totuși, ca 
mâinile noastre, chiar şi cele mai bătătorite dintre inimi se bășică dacă 
sunt muncite sau iritate de ceva nou. O vreme simțim arsura, dar o 
ignorăm pentru că avem atât de mult de lucru. 

Kellhus îşi cobori privirea în palma dreaptă. Pe neașteptate o 
strânse într-un pumn și o ridică sus. 

— Şi apoi o singură lovitură de ciocan sau de sabie și bășica se 
sparge și inima se frânge. Şi suferim, pentru că simțim durere pentru 
cei binecuvântaţi şi arsura celor blestemaţi. Nu mai vedem ci suntem 
martori... 

Ochii săi luminoși se opriră asupra cavalerului fără nume. Albaștri 
şi înţelepţi. 

— Asta s-a petrecut cu tine. 

— Da... Da! D-dar ce-ar trebui să fac? 

— Să te veselești. 

— Să mă veselesc? Dar sufăr! 

— Da, să te veselești! Mâna bătătorită nu poate simţi obrazul iubitei. 
Când suntem martori, adeverim, și când adeverim ne facem 
responsabili de ceea ce vedem. Şi asta — asta — înseamnă să aparții. 

Kellhus se ridică pe neașteptate, sări de pe platformă, făcu doi pași 
în mijlocul lor, tăindu-le răsuflarea. 

— Nu vă faceţi iluzii, continuă el și aerul răsună de rezonanţa vocii 
sale. Lumea aceasta vă stăpânește. Îi aparţineţi fie că vreţi, fie că nu. De 
ce suferim? De ce îşi iau nefericiţii singuri viața? Pentru că lumea, 
indiferent cât de blestemată, ne stăpânește. Pentru că îi aparținem. 

— Să sărbătorim suferința? strigă o voce sfidătoare. De undeva... 

Prințul Kellhus zâmbi, privind în întuneric. 

— Atunci nu mai e suferință, nu-i aşa? 

Mica adunare râse. 


— Nu, continuă Kellhus, nu asta am vrut să spun. Sărbătoriți sensul 
suferinței. Veseliți-vă pentru că aparțineţi, nu pentru că suferiți. 
Amintiţi-vă ce ne învață Cel din Urmă Profet: gloria vine în bucurie și 
în întristare. Bucurie și întristare... 

— V-văd înţelepciunea cuvintelor tale, Prințe, se bâlbâi cavalerul 
fără nume. Văd cu adevărat! Dar... 

Și cumva, Achamian simţi întrebarea... 

Unde era câștigul? 

— Nu îţi cer să vezi, spuse Kellhus. Îţi cer să fii martor. 

Chip golit de expresie. Ochi pustii. Cavalerul fără nume clipi și două 
lacrimi îi curseră pe obraji. Apoi zâmbi și i se păru că nimic nu putea fi 
mai glorios de atât. 

— Să mă fac... Voce îi tremură şi se frânse. 

— Să mă f-fac... 

— Să fii una cu lumea în care sălășluiești, spuse Kellhus. Să te afli în 
acord cu propria ta viaţă. 

Lumea... Vei câștiga lumea. 

Achamian își cobori privirea spre pergament și îşi dădu seama că 
se oprise din scris. Se întoarse și o privi neajutorat pe Esmenet. 

— Nu te îngrijora, spuse ea. Îmi amintesc. 

Sigur că-şi amintea. 

Esmenet. Al doilea stâlp al păcii sale şi de departe cel mai măreț 
dintre cei doi. 

Părea straniu și în același timp potrivit să găsească ceva aproape 
conjugal în mijlocul Războiului Sfânt. În fiecare seară veneau istoviţi de 
la discuţiile lui Kellhus sau de la focul lui Xinemus, ținându-se de mână 
ca niște tineri îndrăgostiți, meditând sau ciondănindu-se sau râzând 
din cauza întâmplărilor serii. Îşi făceau drum printre funiile de 
ancorare şi Achamian trăgea de-o parte prelata cu un cavalerism 
prefăcut. Se atingeau în timp ce își lepădau robele, apoi se țineau în 
brațe pe întuneric — ca și cum împreună puteau fi mai mult decât 
erau. 

O târfă a cuvântului şi o târfă a trupului. 

Lumea se retrăsese în umbre. De-a lungul zilelor se gândea din ce 
în ce mai puțin la Inrau şi medita din ce în ce mai mult la neliniștile 
vieții sale împreună cu Esmenet — și Kellhus. Până și ameninţarea 
Sfatului şi a celei de-a Doua Apocalipse devenise ceva banal și 
îndepărtat, ca zvonuri despre război printre oameni cu pielea palidă. 


Visele lui Seswatha continuau să fie la fel de sălbatice ca întotdeauna, 
dar se dizolvau în moliciunea atingerii ei, în consolarea glasului ei. 
„Taci, Akka”, spunea ea, „e doar un vis”, şi ca fumul, imaginile — 
opintindu-se, gemând, scuipând şi țipând — se pierdeau în nimic. 
Pentru prima dată în viața sa, Achamian era stăpânit de clipă, de 
acum... De mica durere din ochii ei când spunea ceva nepăsător. De 
felul în care mâna ei plutea spre genunchiul lui ca din proprie voință 
de câte ori ședeau unul lângă altul. De nopţile în care se culcau goi în 
cort, ea cu capul pe pieptul lui şi părul ei negru se desfăcea peste 
umărul și gâtul lui, vorbind despre lucruri știute doar de ei doi. 

— Cu toții ştiu, spuse ea într-o noapte după ce făcuseră dragoste. 

Se retrăseseră devreme și îi puteau auzi pe ceilalți: întâi proteste 
prefăcute şi hohote de râs, apoi tăcerea totală legată de magia vocii lui 
Kellhus. Focul încă ardea și îl puteau vedea, mut și încețoșat pe prelata 
întunecată. 

— E un profet, spuse ea. 

Achamian simţi ceva ce semăna cu panica. 

— Ce vrei să spui? 

Ea se întoarse să-l studieze. Ochii ei păreau să licărească animați de 
o lumină proprie. 

— Numai ceea ce ai nevoie să auzi. 

— Şi de ce aş avea nevoie să aud asta? Ce spusese? 

— Pentru că la asta te gândești. Pentru că de asta te temi... Dar mai 
ales, pentru că ai nevoie de asta. 

Suntem damnati, spuneau ochii ei. 

— Nu mă amuză, Esmi. 

Ea se încruntă, dar ca şi cum ar fi găsit o ruptură într-una din noile 
ei mătăsuri kianine, nimic mai mult. 

— De când nu ai mai luat legătura cu Atyersus? De săptămâni? 
Luni? 

— Ce-i cu... 

— Aştepţi, Akka. Aștepţi să vezi ce devine. 

— Kellhus? 

Ea îşi întoarse chipul, îşi cobori urechea la inima lui 

— E un profet. 

Îl cunoştea. Când Achamian se gândea la trecut, i se părea că mereu 
îl cunoscuse. Crezuse chiar că e vrăjitoare când o întâlnise pentru 
prima dată, nu doar din cauza foarte palidului însemn al ghiocului 


vrăjit al târfei pe care îl folosea pe post de contraceptiv, ci și pentru că 
ghicise că era un vrăjitor înainte să apuce să zică cinci cuvinte. Chiar de 
la început păruse să aibă un talent pentru el. Pentru Drusas Achamian. 

Era ciudat să fii cunoscut — cunoscut cu adevărat. Să fii așteptat în 
loc să fii anticipat. Să fii acceptat în loc să fii crezut. Să fii jumate din 
obiceiurile elaborate ale altuia. Să te vezi pe tine însuți mereu prevestit 
în ochii altuia. 

Și era ciudat să cunoşti. Câteodată ea râdea atât de tare că râgâia. Și 
când era dezamăgită, ochii ei se stingeau ca două lumânări însetate de 
aer. Îi plăcea senzaţia cuţitelor între degetele de la picioare. Îi plăcea 
să-și țină mâna moale și nemișcată în timp ce mădularul lui se întărea 
dedesubt. 

— Nu fac nimic, şoptea asta, şi totuşi te ridici spre mine. 

Îi era teamă de cai. Îşi mângâia subţioara stângă când era adâncită 
în gânduri. Nu îşi ascundea chipul când plângea. Și putea spune lucruri 
de o asemenea frumuseţe că uneori Achamian se temea să nu i se 
oprească inima în piept pentru că ascultase. 

Detalii. Simple atunci când erau izolate, dar înspăimântătoare şi 
misterioase în totalitatea lor. Un mister pe care îl cunoștea... 

Nu era asta dragostea? Să cunoşti şi să ai încredere într-un mister... 

O dată, în noaptea Ishoiyei, pe care conriyenii o sărbătoreau cu 
cantități copioase din băutura aceea spurcată și inflamabilă, perrapta, 
Achamian îi ceru lui Kellhus să-i descrie felul în care o iubea pe Serw&. 
Numai el, Xinemus şi Kellhus erau trezi. Restul erau cu toţii beţi. 

— Nu în felul în care o iubeşti tu pe Esmenet, răspunse Prinţul. 

— Şi cum vine asta? Cum o iubesc? Se ridică poticnit în picioare cu 
braţele piezişe. Se clătină dinaintea fumului şi focului. 

— Cum iubeşte peștele oceanul? Cum, cum... 

— Cum își iubeşte bețivul plosca, chicoti Xinemus. Cum îţi iubeşte 
câinele meu piciorul! 

Achamian îi acceptă răspunsurile, dar pe cel al lui Kellhus îl aştepta 
cel mai mult. Mereu răspunsul lui Kellhus. 

— Deci, Prințul meu? Cum o iubesc pe Esmenet? 

Cumva o notă de mânie se strecurase în vocea sa. 

Kellhus zâmbi și își ridică ochii abătuţi. Pe obraji i se scurgeau 
lacrimi. 

— Ca un copil, spuse el. 


Cuvintele îl doborâră din picioare pe Achamian. Căzu pe fund cu un 
mormăit. 

— Da, fu de acord Xinemus. 

Privea înainte în noapte, zâmbind... Zâmbind pentru prietenul său, 
își dădu seama Achamian. 

— Ca un copil? întrebă Achamian, simțindu-se curios de 
copilăreşte. 

— Da, răspunse Kellhus. Nu pui întrebări, Akka. Pur și simplu este... 
Fără rezerve. 

Se întoarse spre el cu privirea pe care Achamian o cunoştea atât de 
bine, privirea după care tânjea când atenţia lui Kellhus era atrasă de 
ceilalți. Privirea unui prieten, tată, discipol şi profesor. Privirea pe care 
o putea vedea inima sa. 

— A devenit temelia ta, spuse Kellhus. 

— Da... răspunse Achamian. 

A devenit soţia mea. 

Ce gând! Radie de bucurie copilărească. Se simțea minunat de 
îmbătat. 

Soţia mea! 

Dar mai târziu în acea noapte, se trezi cumva făcând dragoste cu 
Serw&. 

După aceea nu-și mai aminti mare lucru, dar se trezise pe o 
rogojină de trestie lângă rămășițele focului. Visase turnurile albe din 
Myclai şi zvonuri despre Mog-Pharau. Xinemus și Kellhus dispăruseră 
şi cerul nopții părea imposibil de adânc, așa cum păruse în noaptea 
aceea când el și Esmenet dormiseră lângă ruinele altarului. Ca o 
prăpastie fără fund. Serwă îngenunchease deasupra lui, perfectă ca 
fildeşul în lumina focului, zâmbind și plângând în același timp. 

— Ce s-a întâmplat? icni el. 

Dar apoi îşi dădu seama că îi ridicase roba până la talie şi îi 
rostogolea mădularul pe burtă. Era întărit deja — nebunește de întărit, 
i se părea. 

— Serw&... reuși el să protesteze, dar cu fiecare rotire a palmei ei 
era scuturat de fiori de plăcere. 

Se arcui, străduindu-se să se apese în mâna ei. Dintr-un motiv sau 
altul i se părea că tot ce-i trebuia, tot ce avea să-i trebuiască vreodată, 
era să-i simtă degetele lipite de membrul său. 

— Nu, gemu el, înfigându-şi călcâiele în țărână, încleștând ierburile. 


Ce se petrecea? 

Ea îi dădu drumul și el icni la sărutul aerului răcoros, îşi simţea 
propriul puls arzător... 

Ceva. Trebuia să spună ceva! Nu se putea întâmpla una ca asta! 

Dar ea își lepădase hasasul și el se cutremură la vederea ei. Atât de 
zveltă. Atât de netedă. Albă în umbră, de un auriu lucios la lumina 
focului. Piersica îi era încețoșată de un blond gingaş. Nu îl mai atingea, 
dar frumuseţea ei îl biciuia, îi răsucea vintrele. Înghiţi, se strădui să 
respire. Apoi ea îl încălecă. El îi zări legănarea de porțelan a sânilor, 
curba golaşă a burții. 

E însărci... 

Ea îl cuprinse. El strigă, înjură. 

— Tu eşti! șuieră ea, privind cu disperare în ochii lui. Te văd. Te 
văd! 

Îşi întoarse capul într-o parte delirând, temându-se să nu termine 
prea repede. Ea era Serwë... Iubite Sejenus, era Serwă! 

Apoi o văzu pe Esmenet stând părăsită în întuneric. Privind... El 
închise ochii, se strâmbă și ajunse la orgasm. 

— Guh... g-guh... 

— Te simt! strigă Serw&. 

Când deschise ochii Esmenet dispăruse — dacă existase vreodată. 
Serwă& continua să se miște deasupra lui. Întreaga lume devenise un 
mâl de căldură, umezeală și frumuseţe tunătoare, chinuită, mișcându- 
se. Capitulă în fața abandonului ei. 

Cumva se trezi înainte de sunetul coarnelor și rămase o vreme 
aşezat la intrarea cortului său, privind-o pe Esmenet dormind, simțind 
ciupitura sămânţei uscate pe coapsele sale. Când ea se trezi îi cercetă 
ochii, dar nu văzu nimic. În timpul marșului lung şi greu din ziua 
următoare, îl dojeni pentru că băuse şi atât. Serw& nu-i aruncă nici 
măcar o privire. Până în seara următoare se convinsese că fusese doar 
un vis. Un vis delicios. Perrapta. Nu exista altă explicaţie. Nenorocitul 
de rachiu de pește, se gândi el şi încercă să se amuze întristat. Când îi 
povesti lui Esmenet, ea râse şi ameninţă să-i spună lui Kellhus. După 
aceea, când rămase singur, plânse de ușurare. Nicicând, își dădu el 
seama, nici în noaptea de după nebunia cu Împăratul sub Înălțimile 
Andiamine, nu avusese o senzație atât de puternică de pierzanie. Și 
ştiu că era al lui Esmi — nu al lumii. 

Ea era legământul lui. Esmenet era soţia sa. 


Războiul Sfânt se strecură mai aproape de Shigek şi el continua să 
ignore Mandatul. Existau scuze pe care le putea invoca. Se putea gândi 
la imposibilitatea de a pune întrebări discrete, de a mitui, de a emite 
sugestii într-o tabără de fanatici înarmați. Îşi putea aminti ce-i făcuse 
Școala sa lui Inrau. Dar în cele din urmă nu însemnau nimic. 

Avea să năvălească în rândurile inamicului. Avea să-și ducă erezia 
până la capăt. Până la sfârșit, indiferent de ororile pe care le ascundea. 
Pentru prima dată într-o viață lungă şi rătăcitoare, Drusas Achamian 
găsise fericirea. 

Şi pacea venise. 


Marşul din timpul zilei fusese deosebit de obositor şi Serwë şedea 
lângă foc, frecându-și degetele de la picioare în timp ce privea de 
partea cealaltă a flăcărilor la iubirea ei, Kellhus. De-ar fi putut fi mereu 
astfel... 

Cu patru zile în urmă Proyas îl trimisese pe scylvendi cu câteva 
sute de cavaleri — să afle cum se putea intra în Shigek după cum îi 
spusese Kellhus. Patru zile fără să-i vadă privirea înfometată. Patru zile 
fără să se pitească în umbra lui de fier în timp ce o escorta la pavilionul 
lor. Patru zile fără temuta lui sălbăticie. 

Și în fiecare din aceste zile se rugase şi se rugase: Dă Doamne să fie 
ucis! 

Dar această rugăciune era una la care Kellhus nu vroia să răspundă. 

Îl privea şi se minuna şi îl iubea. Părul lui blond lucea auriu în 
lumina focului, chipul său bărbos radia bună dispoziție și înțelegere. 
Încuviința în timp ce Achamian îi vorbea despre ceva — despre 
vrăjitorie poate. Nu dădea deloc atenție cuvintelor Învățatului. Era 
prea ocupată să asculte chipul lui Kellhus. 

Niciodată nu văzuse o asemenea frumusețe. Era ceva inexplicabil, 
ceva zeiesc şi ireal în înfățișarea lui, ca şi cum în expresia sa se 
ascundeau o eleganţă ce tăia suflarea, o graţie imposibilă, ceva ce se 
putea aprinde în orice clipă orbind-o cu revelații. Un chip care făcea 
din fiecare clipă, din fiecare bătaie a inimii... 

Un dar. 

Îşi puse o mână pe umflătura uşoară a pântecelui şi pentru o clipă i 
se păru că simte a doua inimă dinlăuntrul ei — nu mai mare decât a 
unei vrăbii — bătând clipă de clipă. 

Copilul său... Al său. 


Atâtea se schimbaseră! Era înțeleaptă, știa că era mult mai 
înţeleaptă decât ar fi trebuit să fie o fată de douăzeci de veri. Lumea o 
pedepsise, îi arătase neputința indignării. Mai întâi fiii Gaunum și 
poftele lor câinoase. Apoi Panteruth și sălbăticia lui de nedescris. Apoi 
Cnaiur şi voinţa de fier a nebuniei sale. Ce putea însemna pentru un 
bărbat ca el indignarea unei concubine cu pielea moale? Încă un lucru 
ce trebuia frânt. Cunoştea deşertăciunea, știa că animalul lăuntric s-ar 
fi umilit, ar fi țipat, şi-ar fi pus buzele liniștitoare în jurul mădularului 
oricărui bărbat pentru o clipă de îndurare — ar fi făcut orice, ar fi 
ostoit orice poftă, pentru a supraviețui. Fusese iluminată. Supunere. 
Adevărul se afla în supunere. 

— Te-ai predat, Serwë, îi spusese Kellhus. Și predându-te m-ai 
cucerit! 

Zilele nimicului trecuseră. Lumea, spunea Kellhus, o pregătise 
pentru el. Ea, Serwe hil Keyalti, urma să fie sacra lui consoartă. Avea să 
poarte fiii Profetului Războinic. Ce nedreptate, ce suferință, se putea 
compara cu asta? Desigur, plângea când o lovea scylvendiul, îşi încleșta 
dinţii de furie şi ruşine sufocantă atunci când o folosea. Dar după aceea 
știa şi Kellhus o învățase că a ști era mai presus decât toate celelalte 
lucruri. Cnaiur era un totem al vechii lumi întunecate, ultrajul încarnat. 
Pentru fiecare zeu, îi spusese Kellhus, exista un demon. Pentru fiecare 
Zeu... 

Preoţii, şi cei ai tatălui ei și cei ai Gaunumilor, afirmaseră că Zeii 
mișcă sufletele oamenilor. Dar Serwă& ştia că Zeii se mişcau și ca 
oameni. Aşa că adesea, privindu-i pe Esmenet, Achamian, Xinemus și 
pe ceilalți din jurul focului, era uimită că ei nu vedeau, deşi uneori 
bănuia că, în inimile lor, știau deja și totuși se încăpățânau. 

Dar spre deosebire de ea, ei nu se împreunau cu un zeu — şi cu 
aspectele lui. Nu fuseseră învățați cum să ierte, cum să se supună, așa 
cum fusese ea învățată, dar învățau încetul cu încetul. Adesea prindea 
câte o sclipire a căilor neînsemnate și uneori singuratice pe care îi 
învăţa. Şi era un lucru minunat să priveşti un zeu învățându-i pe 
ceilalți. Chiar şi acum îi învăţa. 

— Nu, afirma Achamian. Noi vrăjitorii ne deosebim prin abilităţile 
noastre, voi nobilii prin sângele vostru. Ce contează dacă ceilalți ne 
recunosc drept ceea ce suntem? Suntem ceea ce suntem. 

Cu ochi zâmbitori, Kellhus spuse: 

— Eşti sigur? 


Serwă& văzuse asta de multe ori. Cuvintele erau simple, dar calea le 
răsucea inimile. 

— Ce vrei să spui? întrebă Achamian cu voce lipsită de intonaţie. 

Kellhus ridică din umeri. 

— Dacă ţi-aş spune că sunt ca tine. 

Ochii lui Xinemus fulgerară la Achamian, care râdea neliniștit. 

— Ca mine? întrebă Învătatul. Îşi linse buzele. 

— Cum așa?, 

— Pot vedea Însemnul, Akka... Văd zgârietura damnării tale. 

— Glumeşti, se răsti Achamian, dar vocea îi suna straniu... 

Kellhus se întoarse spre Xinemus. 

— Vezi? Cu o clipă în urmă era la fel ca tine. Deosebirea dintre noi 
n-a existat până... 

— Tot nu există, izbucni Achamian, ridicând vocea. Aș vrea să 
dovedeșşti asta! 

Kellhus îl cercetă cu o privire precaută şi neliniștită. 

— Cum poţi dovedi ceea ce vezi? 

Xinemus, care părea netulburat, chicoti. 

— Ce-i, Akka? Sunt mulți care văd blasfemia voastră, dar aleg să nu 
o rostească. Gândește-te la Colegiul Luthymae... 

Dar Achamian sărise în picioare, cu o expresie năucită pe chip, 
panicată chiar. 

— E doar că..că... 

Gândurile lui Serwe tresăriră. Stie, iubirea mea! Achamian știe ce 
ești! 

Roși amintindu-și-l pe vrăjitor între picioarele ei, dar apoi își 
reaminti că nu era Achamian cel pe care şi-l aducea aminte, ci Kellhus. 

— Trebuie să mă cunoşti, Serw&, sub toate înfăţișările mele. 

— Există un mod de a dovedi asta! exclamă Învăţatul. 

Îi fixă cu o privire ridicolă, apoi fără veste se îndepărtă grăbit în 
întuneric. 

Xinemus începuse să mormăie o glumă, dar chiar atunci Esmenet 
se aşeză lângă Serw&, zâmbind şi încruntându-se. 

— L-a stârnit din nou Kellhus? întrebă ea, oferindu-i lui Serwë un 
bol aburind de ceai cu mirodenii. 

— Din nou, spuse Serwe şi luă bolul oferit. 


Răsturnă o picătură strălucitoare pe pământ înainte să bea. Îl simţi 
cald când îl gustă, încolăcindu-se în stomacul ei ca mătasea încinsă la 
soare. 

Mmmm... Mulţumesc, Esmi... 

Esmenet încuviință şi se întoarse spre Kellhus și Xinemus. În 
noaptea precedentă, Serwë tăiase scurt părul cel negru al lui Esmenet 
— scurt ca al unui bărbat — aşa că acum semăna cu un băiat frumos. 
Aproape la fel de frumos ca și mine, se gândi Serwë. 

Nu mai întâlnise niciodată o femeie ca Esmenet: îndrăzneață, cu o 
limbă la fel de afurisită ca a unui bărbat. O înspăimânta pe Serwë 
câteodată cu capacitatea ei de a răspunde la fiecare vorbă a bărbaților, 
la fiecare glumă. Doar Kellhus putea s-o bată. Dar întotdeauna fusese 
grijulie. Serw& o întrebase cândva de ce era atât de bună, iar Esmenet îi 
răspunse că singurele clipe de liniște pe care le găsise pe vremea când 
fusese o târfă fuseseră acelea pe care le petrecuse având grijă de cele 
mai vulnerabile decât ea. Când Serwë insistase că nu era nici târfă şi 
nici vulnerabilă, Esmenet zâmbise trist, spunând: 

— Toate suntem târfe, Serchaa... 

Și Serwë o crezuse. Cum ar fi putut să n-o creadă? Suna atât de mult 
ca ceva ce-ar fi spus Kellhus. 

Esmenet se întoarse s-o privească. 

— A fost obositor marșul pentru tine, Serchaa? 

Zâmbi în felul acela în care zâmbise cândva mătușa lui Serwë, cu 
căldură și îngrijorare. Dar chipul i se întunecă pe neașteptate, ca și cum 
ar fi zărit ceva neplăcut pe fața lui Serwë. Pleoapele îi ascunseră ochii 
pe jumătate. 

— Esmi? spuse Serwă&. S-a întâmplat ceva? 

Esmenet deveni absentă. Când reveni, fața ei chipeșă se încreţi într- 
un alt zâmbet — mai trist, dar la fel de sincer. 

Serwë își privi neliniștită mâinile, pe neașteptate îngrozită că 
Esmenet știa cumva. Cu ochii minţii îl zări pe scylvendi trudind 
deasupra ei în întuneric. Dar nu era el! 

— Dealurile, spuse ea iute. Dealurile sunt așa obositoare... Kellhus 
spune că o să-mi facă rost de un catâr. 

Esmenet încuviinţă. 

— Să te asiguri că... Se opri și se încruntă în întuneric. 

— Acum ce mai pune la cale? 


Achamian se întorsese din întuneric ducând o păpușă mică, cam de 
lungimea unui antebraţ. Puse păpuşa pe pământ cu spatele rezemat de 
piatra albă ca osul, pe care o folosise drept scaun cu câteva clipe mai 
devreme. Cu excepţia capului, era cioplită din lemn întunecat, cu 
membre articulate, un cuțitaş ruginit în locul mâinii drepte și gravată 
cu linii de text micuţ. În timp ce o privea, lui Serwă i se păru pe 
neașteptate un lucru îngrozitor. Lumina focului lucea pe suprafeţele ei 
lustruite și dădea iluzia că acele cuvinte erau săpate adânc. Mica 
umbră care o încadra era neagră ca smoala pe fondul pietrei și tremura 
neliniștită odată cu lucirile îngemănate ale flăcărilor. Arăta ca un 
omuleț mort sprijinit dinaintea unui foc imens. 

— Te sperie Achamian, Serchaa? întrebă Esmenet. 

Ceva vicios și răutăcios sclipi în ochii ei. 

Serwă& se gândi la noaptea aceea în ruinele altarului, când el 
trimisese lumina spre stele. Clătină din cap. 

— Nu, răspunse ea. 

Era prea trist ca să fie înspăimântător. 

— O să te sperie după asta, spuse Esmenet. 

— Se duce după dovadă, îl împunse Xinemus, și se întoarce cu o 
jucărie! 

— Asta nu-i o jucărie, bombăni Achamian, enervat. 

— Are dreptate, spuse Kellhus grav. E un fel de artefact vrăjitoresc. 
Văd Însemnul. 

Achamian îl privi tăios pe Kellhus, dar nu spuse nimic. Focul trosni 
şi şuieră. Termină de aşezat păpuşa și se dădu doi paşi în spate. Pe 
neașteptate, încadrat de întuneric şi de focurile sclipitoare ale marii 
tabere, arătă mai puţin ca un erudit ostenit și mai mult ca un Învăţat al 
Mandatului. 

— Asta se numește o „Păpuşă Wathi”, explică el, un lucru pe care l- 
am... l-am cumpărat de la un sansori acum vreo doi anț... Există un 
suflet închis în această păpușă. 

Xinemus tuşi vin pe nas. 

— Akka, scrâşni el, nu voi tolera... 

— Fă-mi hatârul, Zin! Te rog... Kellhus spune că e unul dintre cei 
Puţini. Acesta este singurul fel în care o poate dovedi fără să se 
condamne singur — sau pe tine, Zin. Se pare că pentru mine e deja 
prea târziu. 

— Ce-ar trebui să fac? întrebă Kellhus. 


Achamian îngenunche şi ridică un bețişor de pe pământul de la 
picioarele sale. 

— Voi scrie două cuvinte în praf şi le vei rosti cu voce tare. Nu vei 
rosti un Cânt, deci nu vei fi însemnat de sângele-ontei. Nimeni nu te va 
privi şi te va ști drept vrăjitor. Şi vei rămâne suficient de pur ca să poți 
mânui Jucărelele fără probleme. Vei rosti doar cifrul acestui artefact... 
Păpușa se va trezi numai dacă ești cu adevărat unul dintre cei Puţini. 

— De ce e rău să-l știe lumea de vrăjitor pe Kellhus? întrebă Dinch 
Sângerosul. 

— Pentru că ar fi damnat! aproape strigă Xinemus. 

— De asta, recunoscu Achamian, și pentru că ar fi ucis pe dată. Ar fi 
un vrăjitor fără o şcoală, un descântător, iar Şcolile nu pot suferi 
descântătorii. 

Achamian se întoarse spre Esmenet şi cei doi schimbară o privire 
scurtă, îngrijorată. Apoi se îndreptă spre Kellhus. Serwă& își dădea 
seama că o mare parte din el regreta deja acest spectacol. 

Cu rămurica, Achamian scrijeli cu îndemânare o linie de simboluri 
în țărâna dinaintea picioarelor încălțate în sandale ale lui Kellhus. 
Serwë presupuse că era vorba de două cuvinte, dar nu știa să citească. 

— Le-am scris in kûniürică, spuse el, pentru a-i scuti pe ceilalți de 
orice ofensă. Se dădu un pas în spate, încuviință încet. În ciuda 
bronzului datorat nenumăratelor zile petrecute în soare, arăta cenușiu. 

— Rosteşte-le, îi ceru el. 

Kellhus, cu o expresie solemnă pe chipul bărbos, studie cuvintele o 
clipă, apoi rosti cu voce limpede: 

— Skuni ari'sitvua... 

Toţi ochii cercetau păpuşa care zăcea moale sprijinită de piatră în 
lumina focului. Serwë își ţinea răsuflarea. Se aștepta poate ca 
membrele să zvâcnească și apoi să prindă lent viaţă, ca şi cum păpuşa 
ar fi fost o marionetă, ceva ce dansa la capătul unor sfori invizibile. Dar 
nu se întâmplă așa. În schimb, primul lucru care se mișcă fu capul 
pătat, din mătase — dar nu atârnă animat de o viaţă leneșă, nici măcar 
nu încuviinţă încet. În schimb, ceva se mişcă dinăuntru. Serwă icni de 
groază, dându-și seama că un mic chip — nas, buze, frunte şi orbite — 
întindeau acum pânza... 

Era ca şi cum o ceață narcotică coborâse asupra lor, amorțeala de a 
vedea imposibilul cu proprii ochi. Inima lui Serwe îi bubuia în piept. 
Gândurile i se învârteau în cap... Dar nu-și putea feri privirea. O față 


omenească, atât de mică încât putea fi acoperită cu palma, împingea în 
mătase. Văzu buzele mititele deschizându-se într-un urlet mut. Și apoi 
membrele se mișcară — brusc, cu îndemânare, fără urmă din 
poticneala legănată a unei marionete. Orice ar fi fost lucrul care mișca 
acele membre, le mișca din interior, cu eleganța compactă a unui corp 
sigur de extremităţile lui. Şi cu gânduri pe jumătate panicate, Serwë 
înţelese că era un suflet, un suflet care se mișca singur... Dintr-o singură 
mişcare languroasă, păpuşa se aplecă în față, își sprijini braţele de 
pământ, îndoi genunchii, apoi se ridică în picioare, aruncând o umbră 
delicată pe pământ, umbra unui om cu un sac legat peste cap. 

— Pe tot ceea ce-i sfânt... şuieră Dinch Sângerosul cu răsuflarea 
tăiată. 

Omul de lemn își întoarse chipul lipsit de ochi dintr-o parte în alta, 
studiindu-i pe giganţii năuciți. 

Ridică micul tăiş ruginit pe care îl avea în locul mâinii drepte. Focul 
pocni şi creatura sări şi se răsuci. Un cărbune fumegând ţopăi şi i se 
opri la picioare. Coborându-și privirea, îngenunche și, cu tăișul, lovi 
cărbunele trimițându-l înapoi în foc. 

Achamian bolborosi ceva de nerostit și păpuşa se prăbuși într-o 
grămadă de membre stângace. Îl privi lipsit de expresie pe Kellhus şi 
cu o voce la fel de cenușie ca şi chipul său, spuse: 

— Deci eşti unul dintre cei Puţini... 

Groază, se gândi Serwë. Era îngrozit. Dar de ce? Nu vedea? 

Fără veste, Xinemus sări în picioare. Înainte ca Achamian să-i poată 
arunca măcar o privire, Mareșalul îl prinse de braț și-l smuci violent în 
toate părțile. 

— De ce faci asta? strigă Xinemus, cu chipul îndurerat și înfuriat în 
acelaşi timp. Știi că mi-e greu şi aşa să... să. Știi! Și acum manifestări din 
astea? 

Uimit, Achamian își privi îngrozit prietenul. 

— Dar Zin, strigă el. Asta sunt. 

— Poate că Proyas avea dreptate, se răsti el. Cu un mârâit îl aruncă 
pe Achamian deoparte, apoi se îndepărtă în întuneric. Esmenet sări de 
la locul ei de lângă Serw& şi apucă una din mâinile fără vlagă ale lui 
Achamian. Dar vrăjitorul îşi aţintise privirile în întunericul în care 
dispăruse  Mareşalul  Attrempusului. Serw& putea auzi şoapta 
insistentă a lui Esmenet: 


— Nu-i nimic, Akka! O să vorbească Kellhus cu el. O să-i arate 
nebunia... 

Dar Achamian, cu chipul întors de la cei care priveau din jurul 
focului, o împinse fără putere. 

Încă uimită, cu pielea furnicând-o de groază, Serwă îl privi 
implorator pe Kellhus: Te rog... trebuie să îndrepți asta! Xinemus trebuie 
să-i ierte asta lui Achamian. Trebuie să înveţe cu toţii să ierte! 

Serwë nu ştia când începuse să-i vorbească cu chipul, dar o făcea 
atât de des acum încât de multe ori nu putea deosebi ceea ce-i spusese 
de ceea ce-i arătase. Asta făcea parte din pacea nesfârșită dintre ei. Nu 
exista nimic ascuns. 

Și dintr-un motiv sau altul, chipul lui îi aminti de ceva ce îi spusese 
cândva: „Trebuie să mă dezvălui lor încet, Serwë, încet. Altfel se vor 
întoarce împotriva mea...” 

Târziu în noaptea aceea, Serwă fu trezită de voci — voci furioase, 
chiar lângă cortul lor. Din reflex își duse mâinile la pântece. 
Măruntaiele îi clocoteau de frică. Zei iubiţi... Îndurare! Vă rog, îndurare! 

Scylvendiul se întorsese. 

După cum știuse că avea să facă. Nimic nu-l putea ucide pe Cnaiür 
urs Skiotha, nu atâta vreme cât Serw& rămânea în viaţă. 

Nu din nou... te rog — te rog... 

Nu putea vedea nimic, dar ameninţarea prezenţei lui o încleşta 
deja, ca şi cum ar fi fost o nălucă, ceva bestial şi răuvoitor hotărât s-o 
devoreze, să-i râcâie inima aşa cum curățau femeile cepaloreene pieile 
râcâindu-le cu scoici. Începu să plângă, încet, în taină, ca să n-o audă... 
Ştia că în orice clipă avea să năvălească în cort, să-l umple de duhoarea 
de bărbat care abia își lepădase platoșa, să o înșface de gât și... 

Te roooog! Știu că trebuie să fiu fată cuminte — o să fiu cuminte! Te 
rog! 

Îi auzi vocea aspră, joasă ca să nu fie auzită de alţii, dar cu toate 
acestea aprigă. 

— M-am săturat de asta, dânyainule. 

— Nuta'tharo hirmuta, răspunse Kellhus cu o indiferență care o 
descurajă — până ce își dădu seama: E atât de rece pentru că-l urăște... 
ÎI urăște ca şi mine! 

— Ba nu! scuipă scylvendiul. 

— Sta puth yura'gring? 


— Pentru că tu mi-o ceri! M-am săturat să te aud cum îmi spurci 
limba. M-am săturat de bătaia de joc. M-am săturat de neghiobii ăia pe 
care îi conduci. M-am săturat să mă uit cum îmi spurci trofeul! Trofeul 
meu! 

O clipă de tăcere. Urechile îi țiuiau. 

— Amândoi, spuse Kellhus într-o sheyică îngrijită, ne-am asigurat 
locuri de onoare. Amândoi am obţinut urechea celor puternici. Ce 
altceva mai vrei? 

— Vreau un singur lucru. 

— Şi împreună pășim pe calea cea mai scurtă spre... 

Kellhus se opri pe neașteptate. Trecu o clipă încordată între ei. 

— Ai de gând să pleci, spuse Kellhus. 

Râsete, ca urletul unui lup frânt în bucățele. 

— Nu-i nevoie să împărțim același yaksh. 

Serwë icni după aer. Cicatricea de pe brațul ei, swazonda pe care i- 
o făcuse câmpeanul la poalele Munţilor Hethanta, o fulgeră de durere. 

Nu-nu-nu-nu-nu... 

— Proyas... spuse Kellhus cu voce încă lipsită de expresie. Ai de 
gând să ridici tabăra cu Proyas. 

Te rog, Dumnezeule, nuuuu! 

— Am venit să-mi iau lucrurile, spuse Cnaiur. Am venit să-mi iau 
trofeul. 

Nicicând în viaţa ei violentă Serwe nu simţise că este aruncată într- 
o asemenea prăpastie. Răsuflarea îi fu gâtuită la mijlocul suspinului și 
rămase foarte nemișcată. Tăcerea țipa. Trei bătăi de inimă îi luă lui 
Kellhus să răspundă și timp de trei bătăi de inimă însăși viața ei 
atârnase într-o spânzurătoare între vocile bărbaţilor. Ştia că ar fi murit 
pentru el şi că ar fi murit fără el. I se părea că ştiuse asta dintotdeauna, 
încă din primele zile neajutorate ale copilăriei ei. Aproape se înecă de 
frică. 

Şi apoi Kellhus spuse: 

— Nu. Serw& rămâne cu mine. 

Uşurare amorţită. Lacrimi calde. Pământul tare de sub ea devenise 
la fel de fluid ca marea. Serw& aproape leșină. Și o voce care nu îi 
aparţinea vorbi prin chinul şi prin extazul ei și spuse: Îndurare... În 
sfârșit, îndurare... 

Nu auzi nimic din cearta care urmă. Salvarea și bucuria aveau 
acelaşi vuiet. Dar ei nu vorbiră multă vreme, nu când ea plângea în 


hohote. Când Kellhus se întoarse la locul lui alături de ea, se aruncă 
asupra lui, acoperindu-l cu sărutări disperate și îi strânse trupul 
puternic atât de tare încât acesta abia mai putu să respire. Și în cele din 
urmă, când marea istoveală a celui despovărat o copleşi şi zăcea 
rotindu-se în pragul unui somn dulce, de copil, îi simți degetele 
bătătorite, dar blânde, dezmierdându-i încet obrazul. 

Un Zeu o atingea. Veghea asupra ei cu dragoste divină. 


Cu spatele lipit de prelată, creatura pe nume Sarcellus se lăsă pe 
vine, nemișcată ca o piatră. Moscul furiei scylvendiului impregna aerul 
nopții, dulce şi înțepător, promițând năvalnic sânge. Zgomotele femeii 
care plângea îi împungeau vintrele. Ar fi putut fi pe placul lui, dacă n-ar 
fi fost mirosul fătului ei, care îi făcea greață... 

Ceea ce îi ținea loc de gânduri îl săgetă prin ceea ce trecea drept 
sufletul său. 


Capitolul XI 
Shigek 


Dacă toate evenimentele omenești au un scop, atunci toate faptele 
oamenilor au un scop. Și totuși atunci când oamenii rivalizează cu 
alți oameni, nu este atins scopul niciunuia: rezultatul se află mereu 
undeva la mijloc. Deci scopul faptelor nu derivă din scopul 
oamenilor, pentru că toţi oamenii rivalizează cu alţi oameni. Asta 
înseamnă că în spatele faptelor oamenilor trebuie să se afle voința a 
ceva ce nu este om. De aici rezultă că suntem cu toţii sclavi. Atunci 
cine ne este Stăpân? 

— MEMGOWA, CARTEA ACTELOR DIVINE 


Ce înseamnă a fi practic dacă nu a trăda o clipă pentru clipa 
următoare? 
— TRIAMIS |, JURNALE ȘI DIALOGURI 


Sfârșitul verii, 4111 Anul-Colţului, Gedea de sud 


Gedea nu se termină, ci mai degrabă dispăru. După zeci de hărțuieli 
şi asedii meschine, Coithus Athjeări și cavalerii săi goneau spre sud de- 
a lungul platoului de piatră de nisip a interiorului Gedeei. Urmau 
ravinele și crestele, urcând mereu. Ziua vânau antilope ca să aibă ce 
mânca și şacali ca să se distreze. Noaptea simțeau mirosul purtat de 
vânt al Marelui Deșert. lerburile se piperniciră, lăsară locul prafului, 
pietrişului şi tufişurilor cu miros înțepător. După ce călăriseră trei zile 
fără să vadă măcar o turmă de capre, zăriră într-un sfârşit fum la 
orizontul de sud. Se grăbiră în susul pantelor, doar pentru a smuci 
hățurile oprindu-și panicaţi caii. Se aflau pe marginea unei prăpăstii de 
trei sute de metri sau mai bine. De ambele părți coaste abrupte se 
întindeau până în zarea încețoşată. Dinaintea lor apele umflate ale 
Râului Sempis şerpuiau de-a lungul unei câmpii înverzite, cu spinarea 
sclipind în soare. 

Shigek. 

Străvechii kyraneeni îl numiseră „Chemerat”, „Ținutul Roșu” din 
cauza aluviunilor de un roşu arămiu pe care inundațiile sezoniere le 
depuneau pe câmpie. În antichitatea îndepărtată, domnise peste un 
imperiu care se întindea de la Sumna la Shigek și unde Regii-Zei au 
construit lucruri fără pereche până în ziua de azi, inclusiv legendarii 
Ziguraţi. În antichitatea recentă fusese vestit pentru subtilitatea 
preoților, eleganța parfumurilor și eficiența otrăvurilor. Pentru 
Oamenii Colţului era un ținut al blestemelor, al criptelor și al ruinelor 
neliniștitoare. 

Un loc unde trecutul devenea groază, atât de adânc se infiltrase. 

Athjeări şi cavalerii săi coborâră coastele abrupte şi se minunară că 
deşertul pustiu se putea transforma atât de brusc în câmpii bogate și 
copaci masivi. Temându-se de o ambuscadă, urmară nişte zăgazuri 
străvechi, călăriră de la un sat abandonat la altul. În cele din urmă 
găsiră un bătrân fără frică şi, cu oarece dificultate, aflară că Skauras și 
kianinii abandonaseră Malul de Nord. De aici fumul pe care îl văzuseră 
de pe culme. Sapatișahul dăduse foc tuturor bărcilor pe care le găsise. 

Tânărul Conte de Gaenri trimise vorbă Marilor Nume. 

Două săptămâni mai târziu primele coloane ale Războiului Sfânt 
mărşăluiau în Valea Sempis fără să întâlnească împotrivire. Cete de 
inrithi se împrăştiară de-a lungul luncii, punând mâna pe provizii, 
ocupând vilele și fortărețele abandonate de kianini. La început 
vărsarea de sânge fu puţină. 


De-a lungul râului, Oamenii Colțului văzură ibişi şi cocori sacri 
pășind printre trestii şi stoluri mari de egrete rotindu-se deasupra 
apelor negre. Unii zăriră chiar şi crocodili și hipopotami, fiare pe care 
shigekii le considerau sfinte, după cum aveau să afle mai apoi. La o 
oarecare depărtare de râu, unde mici pâlcuri de copaci — eucalipți și 
sicomori, curmali şi palmieri — ascundeau mereu depărtările, dădeau 
adesea pe neașteptate peste ruine de fundaţii, coloane şi ziduri pe care 
erau gravaţi regi fără nume şi cuceririle lor demult uitate. Unele ruine 
erau colosale, rămășițe de complexe de temple și palate care păreau să 
fi fost cândva la fel de măreţe ca Înălțimile Andiamine din Momemn 
sau ca Junriuma din Sfânta Sumna. Mulţi dintre ei hoinăriră o vreme, 
meditând la ceea ce s-a petrecut sau nu acolo. 

Când trecură pe lângă sate, mergând de-a lungul malurilor de 
pământ al căror scop era să rețină apa inundaţiilor pentru câmpuri, 
locuitorii se adunau să-i privească, liniștindu-și copiii şi ținându-și 
strâns câinii care lătrau. În secolele care urmaseră cuceririi kianine 
shigekii deveniseră fanimi credincioși, dar erau o rasă bătrână, chiriași 
care supraviețuiseră mereu proprietarilor. Nu se mai recunoșteau în 
imaginile războinice care se zgâiau la ei de pe zidurile sfărâmate. 
Oferiră bere, vin şi apă pentru a potoli setea invadatorului. Îi aduseră 
ceapă, curmale și pâine proaspătă pentru a-i ostoi foamea. Şi uneori îi 
oferiră fiice pentru a-i linişti poftele. Fără să-și creadă ochilor, Oamenii 
Colțului clătinau din cap şi strigau că acesta era un ţinut al 
minunăţiilor. Și unii dintre ei îşi amintiră de prima vizită din tinereţe la 
casa strămoșească a tatălui lor, de acea stranie senzaţie că se întorceau 
într-un loc în care nu fuseseră niciodată. 

Shigekul era adesea pomenit în Tratat, ca zvonul unui tiran 
îndepărtat, deja străvechi în acele vremuri. Prin urmare, unii dintre 
inrithii erau tulburați, căci cuvintele nu erau pe măsura locului. Urinau 
în râu, defecau în copaci şi alungau ţânţarii. Pământul era bătrân, 
melancolic, poate mai fertil, dar era la fel ca oricare alt pământ. Dar cei 
mai mulţi se treziră loviți de venerație. Indiferent cât de sacru era 
textul, cuvintele erau lipsite de semnificație când ţinutul rămânea 
nevăzut. Fiecare îşi dădu seama în felul său că pelerinajul era cel care 
lega lumea de scriptură. Făcuseră primul pas adevărat. 

Şi Sfântul Shimeh părea atât de aproape. 

Apoi Cerjulla, Contele tydonni de Warnute, dădu peste Chiama, un 
oraș înconjurat de ziduri. Temându-se de foamete din cauza unei 


năpaste din anul precedent, bătrânii orașului cerură garanții înainte de 
a deschide porțile. În loc să negocieze, Cerjulla le ordonă oamenilor săi 
să atace zidurile, care fură cucerite ușor. Odată intraţi, warnutishmenii 
îi măcelăriră pe toți. 

La două zile după aceea, urmă un alt masacru la Jirux, marea 
fortăreață de pe râu, față în față cu orașul Ammegnotis, de pe malul de 
sud. Se părea că garnizoana shigeki lăsată acolo de Skauras se 
răzvrătise și îşi ucisese toţi ofițerii kianini. Când Uranyanka, vestitul 
Palatin de Moserothu, sosi cu cavalerii săi, răzvrătiții deschiseră 
porțile și se treziră adunaţi la un loc și executaţi în masă, Uranyanka 
avea să-i spună mai târziu lui Chepheramunni că pe păgâni îi putea 
suporta, dar nu putea îndura păgânii trădători. 

În dimineața următoare, Gaidekki, vijeliosul Palatin de Anplei, 
ordonă atacul asupra unui oraş numit Huterat, nu departe de Iothiah, 
un oraş din Vechea Dinastie, probabil pentru că interpretul său, un 
beţiv vestit, tradusese greşit condiţiile de capitulare ale orașului. De 
îndată ce sparseră porțile, conriyenii săi o luară razna pe străzi, 
violând şi ucigând fără să facă vreo diferenţă. 

Apoi, ca şi cum omorul avea propriul său impuls malefic, ocuparea 
Malului de Nord de către Războiul Sfânt degeneră într-un măcel 
desfrânat, deşi nimeni nu ştia de ce. Poate din cauza zvonurilor despre 
curmale și rodii otrăvite. Poate că vărsarea de sânge cerea vărsare de 
sânge. Poate că certitudinea credinţei era la fel de îngrozitoare pe cât 
era de frumoasă. Ce putea fi mai adevărat decât nimicirea 
neadevărului? 

Vestea despre atrocitățile inrithiilor se răspândi printre shigeki. 
Dinaintea altarelor şi pe străzi Preoţii lui Fane spuneau că Zeul Solitar 
îi pedepsea pentru că îi primiseră cu brațele deschise pe idolatri. 
Shigekii începură să se baricadeze în templele boltite. Împreună cu 
nevestele și copiii se adunau jelindu-se pe covoarele moi, plângându-şi 
păcatele, implorând iertarea. Bubuitul berbecilor la porți era singurul 
răspuns. Apoi năvala spadasinilor cu ochi de fier. 

Fiecare templu de pe Malul de Nord fusese martorul vreunui 
masacru. Oamenii Colţului îi reduceau la tăcere pe penitențţii care țipau 
hăcuindu-i, apoi răsturnau tripodurile, sfărâmau altarele de marmură, 
sfâșiau tapiţeriile de pe pereți și marile covoare pentru îngenuncheat 
de pe pardoseli. Aruncau în focuri de tabără colosale tot ceea ce purta 
pata fanimiei. Uneori, sub covoare, găseau mozaicuri tulburătoare ale 


inrithiilor care ridicaseră de fapt templul și atunci clădirea era cruțată. 
Altfel, marilor temple ale fanimilor din Shigek li se dădea foc. Sub 
coloanele monstruoase de fum, câinii amușinau mormanele de morți și 
lipăiau sângele de pe treptele largi. 

În Iothiah, ale cărui porți fuseseră deschise de groază, sute de 
kerathotici, o sectă inrithi care reuşise să supraviețuiască secolelor de 
asuprire fanimă, se salvară cântând imnurile străvechi ale celor O Mie 
de Temple. Oamenii care se jeluiseră de groază se treziră fără veste 
îmbrățişându-şi demult pierduţii fraţi într-ale credinţei. În noaptea 
aceea kerathoticii ieşiră în stradă, doborând uși, ucigându-și rivali mai 
vechi, arendași fără scrupule, pe oricine pizmuiseră sub domnia 
Sapatişahului. Îi pizmuiseră pe mulţi. 

În Nagogrisul cel cu ziduri roşii, Oamenii Colţului începură chiar să 
se măcelărească unii pe alții. Aproape imediat ce Războiul Sfânt sosise 
în Shigek, potentaţii shigeki care rămăseseră în oraș îi trimiseră 
emisari lui Ikurei Conphas, oferind capitularea lor Împăratului în 
schimbul protecției Imperiale. Conphas îl trimise de îndată pe 
Generalul Numemarius împreună cu o cohortă de Kidruhili. Dar din 
cauza unei greşeli inexplicabile, porțile fură deschise dinaintea unei 
mari forțe de-a thunyerilor, cei mai mulți dintre ei aprigi ingraulishi şi 
skagwameni, care începură imediat să jefuiască orașul. Kidruhilii 
încercară să intervină şi izbucniră lupte deschise pe străzi. Când 
Generalul Numemarius se întâlni cu Yalgrota Sfarmă-Sranci sub 
steagul armistițiului, uriașul îi împrăștie creierii. Dezorganizați după 
moartea generalului lor și descurajați de ferocitatea războinicilor cu 
bărbi blonde, kidruhilii se retraseră din oraș. 

Dar nimeni n-a suferit mai crunt decât preoţii fanici. Noaptea, în 
jurul focurilor în care ardeau relicvele păgânilor, inrithii îi foloseau pe 
post de distracţii pentru beţivi, despicându-le burțile și trăgându-i ca 
pe catâri de propriile măruntaie. Unii au fost orbiţi, alții strangulați, 
alţii forțați să se uite cum le erau violate soțiile și fiicele. Alţii au fost 
jupuiţi de vii. Mulţi au fost arşi pe rug ca vrăjitori. Aproape că nu exista 
sat în care să nu existe vreun leş mutilat de preot sau funcționar Fanic 
bătut în cuie de crengile boltite ale unui eucalipt. 

Trecură două săptămâni, apoi pe neașteptat, ca si cum s-ar fi atins 
o cotă bine stabilită, nebunia se topi. În cele din urmă, doar o fracțiune 
din populația shigekă fusese ucisă, dar niciun călător nu putea merge 
mai mult de o oră fără dea peste morţi în drumul său. În locul bărcilor 


modeste ale pescarilor şi negustorilor, leşuri umflate pluteau în josul 
apelor spurcate ale Sempisului, împrăștiindu-se în Marea Meneanor. 
In sfârşit, Shigekul fusese purificat. 


Din vârf, ziguratul părea mult mai abrupt decât păruse de la poale. 
Dar la fel păreau cele mai multe lucruri — după faptul împlinit. 

Urcând ultima dintre treptele trădătoare, Kellhus se întoarse către 
priveliștea din jur. Către nord şi vest, totul era cultivat. Văzu câmpuri 
îndiguite, șiruri de sicomori și frasini şi sate care arătau ca niște 
movile de oale sparte în depărtare. Câteva zigurate mai mici se înălțau 
în apropiere, solide şi nepăsătoare, ancorând o rețea de canale și de 
diguri care se întindea până la coastele abrupte şi încețoşate ale 
Gedeei. Către sud, dincolo de ziguratul pe care Achamian îl numise 
Palpothis, văzu pâlcuri de ginko de mlaștină stând ca nişte santinele 
aplecate în mijlocul desișurilor de sălcii. Marele Sempis lucea în soare 
dincolo de acestea. Şi spre est văzu linii roșii prin verdeață — poteci 
ridicate și drumuri străvechi — trecând pe sub pâlcuri umbroase de 
copaci și printre câmpuri însorite, convergând spre lothiah, care 
întuneca orizontul cu zidurile şi fumul său. 

Shigek. Încă un ţinut străvechi. 

Atât de vechi și atât de întins, Tată... L-ai văzut astfel? 

Aruncă o privire spre treptele care formau un drum de-a 
curmezişul spinării de mamut a ziguratului și îl văzu pe Achamian 
trudindu-se încă să urce. Subţiorile și gulerul tunicii lui din in alb erau 
întunecate de sudoare. 

— Parcă ai spus că anticii credeau că zeii lor trăiau în vârful acestor 
clădiri, strigă Kellhus în jos. De ce zăboveșşti? 

Achamian se opri şi se încruntă la distanța care îi mai rămăsese. 
Gâfâind, se chinui să zâmbească prin grimasă. 

— Pentru că anticii credeau că zeii lor trăiau în vârful acestor 
clădiri... 

Kellhus rânji, apoi se întoarse să studieze vârful ruinat. Străvechea 
casă a zeului zăcea prăbușită: ziduri în ruină și blocuri de piatră 
căzute. Cercetă inscripțiile din jur şi pictogramele indescifrabile. 
Rămășițele zeilor, își imagină el, şi ale invocațţiilor lor lumești. 

Credința. Credinţa înălțase acești munţi cu trepte negre — 
convingerile unor oameni de multă vreme morți. 

Atât de mult, Tată, și totul în numele amăgirii. 


Abia părea cu putinţă. Și totuși Războiul Sfânt nu era atât de diferit. 
În unele feluri era o lucrare cu mult mai măreaţă, dar mai efemeră. 

În lunile care trecuseră de când sosise în Momemn, Kellhus pusese 
bazele propriului său zigurat, obținând încrederea celor puternici, 
insuflând bănuiala că era mai mult — cu mult mai mult — decât 
prințul care pretindea că este. Cu împotrivirea cuvenită înțelepciunii și 
modestiei, își asumase în cele din urmă rolul pe care alţii i-l 
acordaseră. Având în vedere complexitățile implicate, la început 
sperase să avanseze cu mai multă precauție, dar întâlnirea sa cu 
Sarcellus îl forțase să-și grăbească planurile. Ştia că, chiar și acum, 
Sfatul îl privea, îl studia și cugeta la puterea lui din ce în ce mai mare. 
Trebuia să pună stăpânire pe Războiul Sfânt înainte ca răbdarea lor să 
ajungă la capăt. Trebuia să facă un zigurat din acești oameni. 

Și tu i-ai văzut, nu-i așa, Tată? Pe tine te vânează? Ei sunt motivul 
pentru care m-ai chemat? 

Privind nu departe, văzu un bărbat conducându-și boii pe o potecă 
ridicată, plesnindu-i cu o nuia la fiecare trei sau patru pași. Văzu 
spinări îndoite în câmpul de mei alăturat. La jumătate de milă 
depărtare, văzu un grup de călăreţi inrithi trecând în șir indian prin 
grâul galben. 

Oricare dintre ei putea fi un spion al Sfatului. 

— lubite Seja! strigă Achamian când ajunse în vârf. 

Ce s-ar fi întâmplat dacă vrăjitorul ar fi aflat de conflictul lui secret 
cu Sfatul? Kellhus știa că Mandatul nu trebuia implicat, cel puţin nu 
până când avea să aibă destulă putere pentru a negocia cu ei de la egal 
la egal. 

Totul se reducea la putere. 

— Cum ai zis că se numește locul ăsta? întrebă Kellhus, deși nu 
uitase nimic. 

— Marele Zigurat al lui Xijoser, răspunse Achamian, încă gâfâind. 
Una dintre cele mai măreţe lucrări ale Vechii Dinastii... Remarcabil, nu- 
i aşa? 

— Da... spuse Kellhus cu entuziasm fals forțat. Trebuie să-i fie 
rușine. 

— Te tulbură ceva? întrebă Achamian, lăsându-se pe unul din 
genunchi. 

Se întoarse să scuipe peste marginea vârfului. 


— Serw&... spuse Kellhus cu aerul că făcea o confesiune. Spune-mi, 
crezi că ar putea să... 

Se prefăcu a înghiți neliniștit. 

Achamian își feri privirea către peisajul încețoşat, dar nu înainte ca 
Kellhus să zărească o expresie trecătoare de groază. Palmele întoarse 
în sus, o mângâiere neliniștită a bărbii, bătăile îndesite ale inimii... 

— Să ce? întrebă vrăjitorul cu prefăcută lipsă de interes. 

Dintre toate sufletele pe care le stăpânea Kellhus, puține se 
dovediseră atât de folositoare ca Serw&. Poftele și ruşinea erau mereu 
cele mai scurte căi către inimile oamenilor născuţi în lume. Încă de 
când o trimisese la Achamian, vrăjitorul compensase pentru acel păcat 
pe care şi-l amintea pe jumătate în nenumărate şi subtile feluri. 
Vechiul proverb conriyan era adevărat: niciun prieten nu e mai 
generos decât acela care ţi-a sedus soția... 

Și generozitatea era exact lucrul de care avea nevoie de la Drusas 
Achamian. 

— Nimic, spuse Kellhus, scuturând din cap. Toţi bărbații se tem că 
femeile lor le sunt necredincioase, cred. 

Evitându-i privirea, Învăţatul gemu şi își frecă şalele. 

— Sunt prea bătrân pentru așa ceva, spuse el cu o bună dispoziţie 
înfrigurată. 

Îşi drese vocea şi scuipă o ultimă dată. 

— Ce-ar mai râde Esmenet... 

Esmenet. Și ea avea un rol de jucat. 

După atâtea săptămâni de contact prelungit, Kellhus ajunsese să-l 
cunoască pe Achamian mai bine decât se cunoștea el însuși. Cei care-l 
iubeau pe Învăţat — Xinemus şi Esmenet — îl considerau adesea slab. 
Îşi îndulceau cuvintele, se prefăceau că nu observă tremurul mâinilor 
sau expresiile fragile şi vorbeau cu o apărare aproape părintească în 
favoarea lui. Dar Kellhus ştia că Drusas Achamian era mai tare decât 
credeau cu toţii, mai ales Drusas Achamian. Unii oameni se sfărâmau 
singuri cu îndoieli şi reflecții fără sfârşit până ce se părea că nu mai 
aveau o formă pe care să o poată cuprinde. Unii trebuiau să fie ciopliți 
de toporul grosolan al lumii. 

Testaţi. 

— Spune-mi, rosti Kellhus, cât trebuie să dea un profesor? 

Ştia că Achamian încetase de multă vreme să se mai considere 
profesorul său, dar vrăjitorul era îndeajuns de vanitos ca să nu-i dea 


nimic de înţeles în acest sens. Cele mai bune lingușeli nu se găseau în 
cele spuse, ci în prezumțţiile din spatele celor spuse. 

— Asta, răspunse Achamian, îndrăznind să-i întâlnească din nou 
privirea, depinde de student... 

— Deci trebuie să cunoşti studentul ca să nu-i dai prea puţin. 

Trebuie să se îndoiască de sine. 

— Sau prea mult. 

Acesta era obiceiul intelectual al lui Achamian: să observe 
importanţa contrariilor şi a lucrurilor nu prea evidente. ÎL încânta să 
dea deoparte vălul, să dea la iveală complexităţile care pândeau de sub 
lucrurile simple. În felul acesta era aproape unic: Kellhus aflase că 
oamenii născuţi în lume dispreţuiau complexitatea pe cât de mult 
iubeau lingușeala. Cei mai mulți preferau să moară amăgiţi decât să 
trăiască în incertitudine. 

— Prea mult... repetă Kellhus. Te referi la Proyas? 

Achamian aruncă o privire spre picioarele sale încălțate în sandale. 

— Da. La Proyas. 

— Ce l-ai învăţat? 

— Ceea ce noi numim exotericele... Logică, istorie, aritmetică — 
totul, cu excepţia esotericelor — vrăjitoria. 

— Şi a fost prea mult? 

Vrăjitorul se opri încurcat, dintr-odată nesigur de ceea ce voise să 
spună. 

— Nu, admise el după o clipă. Cred că nu. Sperasem să-l învăţ 
îndoiala, toleranța, dar credinţa lui a vociferat prea tare. Poate că dacă 
mi s-ar fi permis să-i termin educaţia... Dar e pierdut. Un alt Om al 
Colţului. 

Acum oferă-i ușurare. 

Kellhus pufni râzând pe jumătate. 

— Ca mine. 

— Exact, spuse Învăţatul Mandatului, rânjind în felul acela viclean 
şi în același timp timid pe care Kellhus observase că ceilalți îl găseau 
atât de atrăgător. Încă un fanatic însetat de sânge. 

Kellhus râse cu râsul lui Xinemus, apoi îl lăsă să se piardă, zâmbind. 
De o vreme studia reacţiile lui Achamian la nuanțele fine ale expresiei 
lui. Deşi Kellhus nu-l cunoscuse pe Inrau, cunoştea — cu o exactitate 
uimitoare — particularitățile purtării şi chipului tânărului — atât de 


bine încât îl putea face pe Achamian să se gândească la Inrau doar cu o 
privire sau cu un zâmbet. 

Paro Inrau. Studentul pe care Achamian îl pierduse în Sumna. 
Studentul față de care greşise. 

— Există mai multe feluri de fanatism, spuse Kellhus. 

Ochii vrăjitorului se măriră o clipă, apoi se îngustară la gândurile 
neliniștite despre Inrau și întâmplările din anul precedent — lucruri 
pe care prefera să nu și le amintească. 

Mandatul trebuie să devină mai mult decât un stăpân detestat, 
trebuie să devină un dușman. 

— Dar nu toate felurile de fanatism sunt egale, spuse Achamian. 

— Ce vrei să spui? Nu sunt egale în ceea ce priveşte principiul sau 
în ceea ce priveşte consecinţele. 

Inrau era o asemenea consecință, ca și nenumăratele mii care 
fuseseră uciși de Războiul Sfânt în ultimele câteva zile. Școala ta, 
sugerase Kellhus, este la fel. 

— Adevărul, spuse Achamian. Adevărul le deosebește. Indiferent 
cine sunt fanaticii, inrithii, Sfatul, chiar și Mandatul, consecințele sunt 
aceleași: oamenii mor sau suferă. Întrebarea este pentru ce mor sau 
suferă... 

— Deci scopul — scopul cel adevărat — justifică suferinţa, chiar și 
moartea? 

— Atâta lucru trebuie să crezi şi tu, altfel nu ai fi aici. 

Kellhus zâmbi ca și cum ar fi fost rușinat că fusese descoperit. 

— Deci totul se reduce la Adevăr. Dacă scopurile sunt adevărate... 

— Se poate justifica orice. Orice chin, orice crimă... 

Kellhus își rotunji ochii aşa cum ştia că ar fi făcut Inrau. 

— Orice trădare, spuse el. 

Achamian îl fixă cu privirea, împietrindu-și cât putu chipul vioi. Dar 
Kellhus vedea dincolo de pielea întunecată, dincolo de învelișul de 
mușchi fini, chiar și dincolo de sufletul care trudea dedesubt. Vedea 
taine și angoasă, un dor îmbibat de trei mii de ani de înțelepciune. 
Vedea un copil bătut şi terorizat de un tată beţiv. Vedea sute de 
generaţii de pescari nroni ţintuiţi între foamete şi marea nemiloasă. Îl 
vedea pe Seswatha și nebunia unui război fără speranță. Vedea 
străvechile triburi ketyai năvălind in josul coastelor de munte. Vedea 
animalul, râmând şi împerechindu-se, coborând în trecut până în 
vremuri imemoriale. 


Nu vedea ceea ce venea mai apoi, vedea ceea ce venea mai întâi... 

— Orice trădare, repetă șters vrăjitorul. 

E aproape. 

— Şi cauza ta, insistă Kellhus. Împiedicarea celei de-a Doua 
Apocalipse. 

— E adevărat. Nu există îndoială. 

— Deci în numele acestei cauze poţi comite orice faptă, orice 
trădare? 

Ochii lui Achamian se înmuiară de groază şi Kellhus zări o 
frământare prea efemeră ca să devină întrebare. Învăţatul se obişnuise 
deja cu eficiența discuţiilor dintre ei: rareori rătăceau de la o întrebare 
la alta ca acum. 

— E straniu, spuse Achamian, cum lucrurile rostite cu încredere de 
cineva pot suna atât de cumplit când sunt repetate de altcineva... 

O întorsătură neașteptată, dar cu toate acestea o oportunitate. O 
cale mai scurtă. 

— Tulbură, spuse Kellhus, pentru că arată că o credinţă este la fel 
de ieftină ca vorbele. Orice om poate crede până la moarte. Orice om 
poate afirma ce afirmi tu. 

— Deci te temi că sunt la fel cu oricare alt fanatic. 

— Tu nu te-ai teme? 

Cât de adâncă e convingerea sa? 

— Tu eşti Vestitorul, Kellhus. Dacă ai visa Visul lui Seswatha ca 
mine... 

— Dar n-ar putea Proyas să spună același lucru despre fanatismul 
lui? N-ar putea spune: „Dacă ai vorbi cu Maithanet cum vorbesc eu”? 

Cât de departe ar urma-o? Până la moarte? 

Vrăjitorul oftă și încuviinţă. 

— Asta este eterna dilemă, nu-i aşa? 

— Dar a cui dilemă? A mea sau a ta? 

Ar urma-o până dincolo? 

Achamian râse, dar în felul acela încordat al celor care își fac un 
crez din ceea ce-i îngrozeşte. 

— E dilema lumii, Kellhus. 

— Am nevoie de mai mult de atât, Akka — mai mult decât afirmaţii 
îndrăzneţe. 

Ar urma-o până la capăt? 

— Nu sunt sigur... 


— Ce vrei de la mine? exclamă Kellhus cu o disperare neașteptată. 

Nehotărârea lui Inrau susură prin vocea lui. Groaza lui Inrau îi 
deschise larg ochii. 

Trebuie să fie a mea. 

Vrăjitorul se holbă, îngrozit. 

— Kellhus, eu... 

— Gândeşte-te la ce-mi spui! Gândește-te, Akka, gândește-te! Spui 
că eu sunt semnul celei de-a Doua Apocalipse, că prevestesc extincția 
omenirii! 

Dar desigur, Achamian îl considera mai mult... 

— Nu, Kellhus... Nu sfârşitul. 

— Atunci ce sunt? Ce crezi că sunt? 

— Cred... Cred că ai putea fi... 

— Ce, Akka? Ce? 

— Totul are un scop! strigă exasperat Învăţatul. Ai venit la mine cu 
un motiv, chiar dacă nu-l accepţi încă. 

Kellhus ştia că asta este fals. Ca evenimentele să aibă un scop, 
finalul lor trebuia să le hotărască începutul, și asta era imposibil. 
Lucrurile erau guvernate de originile lor, nu de destinaţii. Ceea ce 
venea mai întâi hotăra ceea ce venea mai apoi. Felul în care îi manipula 
pe aceşti oameni născuţi în lume o dovedea îndeajuns... Dacă dânyainii 
se înșelaseră asupra teoremelor, axiomele lor rămâneau neatinse. 
Logosul se complicase — atâta tot. Chiar şi vrăjitoria, din ce văzuse, 
urma legi. 

— Şi care este acest scop? întrebă Kellhus. 

Achamian ezită şi deşi rămase perfect tăcut, totul de la expresia 
chipului la miros, la puls urla în ghearele panicii. Îşi linse buzele. ! 

— Cred... ca să salvezi lumea. 

Deci se ajungea aici. Mereu aceeași amăgire. 

— Deci eu sunt cauza ta? întrebă Kellhus neîncrezător. Eu sunt 
Adevărul care îţi justifică fanatismul? 

Achamian nu putu decât să se holbeze îngrozit. Prădând expresia 
de pe chipul bărbatului, Kellhus privi deducţiile împroşcând și 
picurând prin sufletul său, trase de propria lor greutate către o singură 
şi inexorabilă concluzie. 

Totul... Din proprie voinţă, trebuie să ofere totul. 

Chiar şi Gnoza. 

Cât de puternic ai devenit, Tată? 


Fără veste, Achamian se ridică şi începu să coboare scara 
monumentală. Făcea fiecare pas cu prudenţă ostenită, de parcă le 
număra. Vântul shigeki îi ciufulea părul negru și strălucitor. Când 
Kellhus îl strigă, îi răspunse doar: 

— Mă obosesc înălțimile. 

Aşa cum Kellhus știuse că va răspunde. 


Generalul Martemus se considerase mereu un om practic. Era o 
persoană care își clarifica întotdeauna sarcinile, apoi încerca metodic 
să-și atingă scopurile. Nu avea niciun drept din naștere, și nici nu 
avusese o copilărie răsfăţată care să-i întunece judecata. Pur și simplu 
vedea, evalua și acționa. Lumea nu era atât de complicată, le spunea el 
ofițerilor săi juniori, atâta vreme cât îți păstrai capul limpede și 
rămâneai necruţător de practic. Priveşte. Evaluează. Acţionează. 

Îşi trăise viaţa după această filosofie. Cât de uşor fusese ea înfrântă. 

Însărcinarea păruse simplă, chiar dacă oarecum neobișnuită, la 
început. Urmărește-l pe Prinţul Anasârimbor Kellhus de Atrithau și 
încearcă să-i câștigi încrederea. Dacă omul aduna adepţi pentru vreun 
scop insidios, aşa cum bănuia Conphas, atunci un General nansur într- 
o criză de credinţă ar fi trebuit să se dovedească o ocazie irezistibilă. 

Nu se dovedise astfel. Martemus participase la cel puţin o duzină de 
slujbe de seară, sau „improvizaţiile” cum erau numite, înainte ca 
bărbatul să-i arunce măcar un cuvânt. 

Desigur, Conphas, care considera mereu că executorii dăduseră 
greș înainte să-și considere greşite presupunerile, îl învinovăţise pe 
Martemus. Nu exista nicio îndoială că acest Kellhus era cishaurim, 
pentru că exista o legătură între el şi Skeads, care era fără îndoială 
cishaurim. Nu exista nicio îndoială că o făcea pe profetul, nu după 
incidentul cu Saubon. Şi nu avea de unde ști că Martemus era o 
momeală, căci Conphas nu spusese nimănui despre planul său în afară 
de Martemus. Prin urmare, Martemus era cel care dăduse greș, chiar 
dacă Martemus era prea încăpățânat ca să recunoască. 

Dar asta era doar una dintre nenumăratele nedreptăţi meschine pe 
care i le făcuse Conphas de-a lungul anilor. Chiar dacă Martemus s-ar fi 
deranjat să se simtă insultat, ceea ce era puţin probabil, faptul că îi era 
frică, îi ocupa prea mult timp. 

Nu era sigur când se întâmplase, dar la un moment dat în timpul 
lungului marș prin Gedea, Generalul Martemus, pe cât de remarcabil 


de practic era, încetase să creadă că Prinţul Kellhus făcea pe profetul. 
Asta nu însemna că încrederea că omul era într-adevăr un profet — 
Martemus rămânea practic în această privință — ci doar că nu mai știa 
ce să creadă... 

Dar în curând avea să știe, iar asta îl îngrozea. Martemus era și un 
om deosebit de loial şi îşi prețuia poziţia de adjutant al lui Ikurei 
Conphas. Adesea se gândea că se născuse ca să servească sub comanda 
agerului Exalt-General, ca să echilibreze geniul indubitabil al 
bărbatului cu observaţiile sale mai cumpătate, pe care se putea pune 
bază. Geniului trebuie să i se reamintească de lucrurile practice, se 
gândea el adesea. Indiferent cât de încântătoare erau mirodeniile, nu 
se putea fără sare. 

Dar dacă Kellhus era cu adevărat... Ce se întâmpla atunci cu 
loialitatea sa? 

Martemus se gândea la toate astea în timp ce şedea între miile de 
oameni asudaţi care se adunaseră pentru a auzi prima slujbă a 
Prințului Kellhus de la nebunia din Shigek. Dinaintea lui se profila 
străvechiul Xijoser, Marele Zigurat, un munte de cornișe din piatră 
neagră şi lustruită, atât de masiv încât i se părea că ar fi trebuit să-şi 
acopere fața şi să cadă pe burtă. Câmpiile luxuriante ale Deltei 
Sempisului se întindeau în toate direcţiile, împodobite de ziguraţi mai 
mici, canale navigabile, mlaștini de trestii şi câmpuri nesfârşite de 
orez. Soarele ardea alb pe cerul deșertului. 

Prin mulţime, bărbaţi și femei vorbeau și râdeau. O vreme 
Martemus privi cuplul dinaintea lui împărțind o masă modestă din 
ceapă şi pâine. Apoi îşi dădu seama că cei din jurul său aveau grijă să-i 
evite privirea. Uniforma și mantia lui albastră îi speriau probabil, se 
gândi el, făcându-l să arate ca un nobil. Privi de la un vecin neatent la 
altul, încercând să se gândească la ce-ar fi putut să le spună pentru a-i 
linişti. Dar nu reuşi să rostească niciun cuvânt. 

Fu lovit de o senzaţie de singurătate profundă. Se gândi din nou la 
Conphas. 

Apoi îl văzu pe Prinţul Kellhus, mic și îndepărtat, coborând scara 
monumentală a Xijoserului. Martemus zâmbi ca şi cum și-ar fi întâlnit 
un vechi prieten într-o piață străină. 

Ce va spune? 

Când începuse să vină la improvizații, Martemus presupuse că 
discursurile vor fi fie eretice, fie uşor de uitat. Nu erau niciuna nici alta. 


Într-adevăr, Prinţul Kellhus recita cuvintele Vechilor Profeți ale lui Inri 
Sejenus de parcă erau ale sale. Nimic din ceea ce spunea nu intra în 
contradicție cu vreuna din nenumăratele slujbe pe care Martemus le 
auzise de-a lungul vieții sale — deşi acele slujbe intrau adesea în 
contradicție una cu alta. Era ca şi cum Prinţul ar fi urmărit niște 
adevăruri mai îndepărtate, implicaţiile nebănuite a ceea ce inrithii 
ortodocşi credeau deja. 

Se părea că a-l asculta, însemna să înveţi ceea ce știai deja fără să 
ştii. 

Prinţul lui Dumnezeu, așa îl numeau unii. Cel-care- revarsă-lumină- 
înlăuntru. Cu roba de mătase albă strălucind în soare, Prinţul Kellhus 
se opri pe treptele de jos ale ziguratului şi îşi trecu privirea peste 
mulțimea agitată. Exista ceva glorios în înfățișarea sa, de parcă nu 
coborâse din vârf, ci din ceruri. Cu un fior de groază, Martemus își 
dădu seama că nu-l văzuse urcând ziguratul, nici coborând din 
străvechea ruină a casei zeului din vârf. Pur şi simplu... îl observase. 

Generalul se blestemă pentru neghiobie. 

— Profetul Angeshraăl, strigă Prințul Kellhus, a coborât de pe 
Muntele Eshki, unde postise. 

Adunarea rămase absolut tăcută, într-atât încât Martemus putea 
auzi briza lovindu-i urechile. 

— Colțul ne spune că Husyelt i-a trimis un iepure ca să poată 
mânca în sfârşit. Angeshraël a jupuit darul Vânătorului și a făcut un foc 
ca să se poată înfrupta. Când mâncase și era mulțumit, sacrul Husyelt, 
Sfântul Vânător, i s-a alăturat lângă foc, căci în acele vremuri Zeii nu 
lăsaseră lumea în grija Oamenilor. Angeshraăl, recunoscându-l pe Zeu, 
căzu pe loc în genunchi dinaintea focului, fără să se gândească unde 
avea să-şi plece capul. Prințul rânji pe neașteptate. 

— Ca un tânăr în noaptea nunții, a greșit în nerăbdarea sa... 

Martemus râse împreună cu alţi o mie. Cumva, soarele străluci mai 
puternic. 

— Şi Zeul i-a spus „De ce cade Profetul nostru doar în genunchi? Nu 
sunt oare Profeţii Oamenilor la fel ca ceilalți Oameni? Nu se cade oare 
să se arunce și chipul în țârână? La acestea Angeshraăl a răspuns 
„Dinaintea mea este focul.” Și Husyelt cel neasemuit i-a spus „ Focul 
arde pe țărână şi tot ce arde devine țărână. Eu sunt Zeul tău. Aruncă-te 
cu chipul în ţărână”. 

Prinţul se opri. 


— Şi astfel, ne spune Colţul, Angeshraăl și-a plecat capul în flăcări. 

În ciuda aerul închis și umed, Martemus simţi cum i se face pielea 
de găină. De câte ori, mai ales când era copil, nu se uitase în vreun foc, 
lovit de un gând rătăcitor de a-și cufunda capul în flăcări — fie şi 
numai pentru a simţi ceea ce simţise cândva un Profet? 

Angeshraăl. Profetul Ars. Și-a coborât faţa în foc! În foc! 

— Ca Angeshraăl, continuă Prinţul, ne găsim îngenuncheați 
dinaintea unui asemenea foc... 

Martemus îşi ținu răsuflarea. Căldura fulgeră prin el, sau așa i se 
păru. 

— Adevărul! strigă Prinţul Kellhus ca și cum ar fi rostit un nume pe 
care fiecare om îl cunoştea. Focul Adevărului! Adevărul a ceea ce 
sunteți... 

Cumva, vocea i se dezbinase, devenise un cor. 

— Sunteţi plăpânzi. Sunteţi singuri. Cei care vă iubesc nu vă cunosc. 
Poftiți la lucruri rușinoase. Vă temeţi până și de cel mai apropiat frate. 
Înţelegeţi mult mai puţin decât pretindeți... 

— Voi — voi — sunteți toate astea. Plăpânzi, singuri, neștiuțţi, 
poftiți, vă e frică şi nu înţelegeţi. Chiar şi acum simțiți aceste adevăruri 
arzând. Chiar acum — ridică o mână ca şi cum ar fi vrut să reducă la 
tăcere oamenii care tăceau deja — vă devorează. 

Îşi coborî mâna. 

— Dar nu vă aruncaţi cu chipul în țărână. Nu... 

Ochii lui scânteietori se opriră asupra lui Martemus, care simţi că i 
se strânge gâtlejul, simţi micul ciocan al inimii sale pompându-i sânge 
în față. 

Vede prin mine. Adeverește... 

— Dar de ce? întrebă Prinţul, cu timbrul vocii rănit de o veche şi 
derutantă durere. În chinul focului se află Dumnezeu. Și în Dumnezeu 
se află mântuirea. Fiecare din voi deține cheia propriei mântuiri. Deja 
îngenuncheațţi dinaintea ei! Dar tot nu vă aruncaţi cu chipul în țărână. 
Sunteţi plăpânzi. Sunteţi singuri. Cei care vă iubesc nu vă cunosc. Poftiţi 
la lucruri rușinoase. Vă temeţi până și de cel mai apropiat frate. Și 
înţelegeți cu mult mai puțin decât pretindeţi! 

Martemus se strâmbă. Cuvintele târâseră o durere din măruntaie 
lui până în fundul gâtului şi îi făcură gândurile să se învârtă într-o 
recunoaștere ameţitoare a ceva în același timp familiar și străin. 
Despre mine... Vorbește despre mine! 


— Este printre voi vreunul care tăgăduiește asta? 

Tăcere. Undeva, cineva plângea. 

— Dar tăgăduiţi asta! strigă Prințul Kellhus, ca un ibovnic pus 
dinaintea unei infidelități imposibile. Cu toţii, îngenuncheațţi, dar în 
acelaşi timp amăgiți — vă amăgiţi focul din propriile inimi! Spuneţi 
minciună după minciună, vociferaţi că acest foc nu este Adevărul. Că 
sunteţi puternici. Că nu sunteţi singuri. Că cei care vă iubesc vă cunosc. 
Că nu poftiţi la lucruri rușinoase. Că nu vă temeţi în niciun fel de fratele 
vostru. Că înțelegeţi totul! 

De câte ori nu minţise astfel Martemus? Martemus cel practic. 
Martemus cel realist. Cum puteau să fie lucrurile astea așa, dacă știa 
atât de bine despre ce vorbea Prinţul Kellhus? 

— Dar în clipele de taină — da, în clipele de taină — această tăgadă 
sună a gol, nu-i aşa? În clipele de taină zăriţi chinul Adevărului. În 
clipele de taină vedeţi că viaţa voastră este rolul unui actor. Și plângeţi! 
Şi vă întrebaţi unde greşiţi! Și strigați „De ce nu pot fi puternic?” 

Cobori câteva trepte. 

— De ce nu pot fi puternic? 

Pe Martemus îl durea gâtul— îl durea de parcă el însuși ar fi răcnit 
acele cuvinte. 

— Pentru că, spuse Prințul cu blândețe, minți. 

Și Martemus se gândi înnebunit: Piele și păr... E doar un om! 

— Sunteţi plăpânzi pentru că vă prefaceți a fi puternici. 

Vocea era ruptă de trup acum şi şoptea tainic într-o mie de urechi 
înroșite. 

— Sunteţi singuri pentru că mințiți fără încetare. Cei care vă iubesc 
nu vă cunosc pentru că sunteţi actori. Poftiţi la lucruri ruşinoase 
pentru că tăgăduiţi că aveţi pofte. Vă temeţi de fratele vostru pentru că 
vă temeți de ceea ce vede. Înţelegeţi puţine pentru că trebuie să 
recunoașteți că nu ştiţi nimic ca să puteţi învăţa. 

Cum putea fi cuprinsă o viaţă în căuşul unei singure palme? 

— Vedeţi tragedia? imploră Prinţul. Scripturile ne poruncesc să fim 
asemeni zeilor, să fim mai mult decât suntem. Și ce suntem? Oameni 
plăpânzi, cu inimi ursuze și pizmașe, sufocați de vălul propriilor 
noastre minciuni. Oameni care continuă să fie plăpânzi pentru că nu își 
pot mărturisi becisnicia. 

Și cuvântul acesta, becisnic, păru aruncat din ceruri, din Exterior, şi 
pentru o clipă, cel care îl rostise nu mai fu om, cu suprafața lumească a 


ceva cu mult mai măreț. Becisnic... Venit nu de pe buzele unui om, ci de 
altundeva... Și Martemus înțelese. Mă aflu în prezența lui Dumnezeu. 
Groază şi beatitudine. 

Iritându-i ochii. Orbindu-i pielea. Peste tot. Prezenţa lui Dumnezeu. 

Să fii în cele din urmă nemișcat, să fii sprijinit de ceea ce sprijinea 
întreaga lume și să vezi în cele din urmă cât de departe te-ai prăbuşit. 
Şi lui Martemus i se păru că era aici pentru prima dată, de parcă ar fi 
putut să fie cu adevărat el însuşi — să fie aici! — doar în curățirea care 
era Dumnezeu. Aici... 

Imposibilitatea de a respira aer dulce printre buze sărate. 
Imposibilitatea de a mișca suflet şi intelect ascuns. Eleganţa pasiunilor 
îmbulzite. Imposibilitatea. 

Imposibilitatea... 

Miracolul lui aici. 

— Îngenunchează cu mine, spuse o voce de nicăieri. la-mă de mână 
și nu te teme. Aruncă-te cu fața în flăcări! 

Fusese pregătit un loc pentru aceste cuvinte finale, cuvinte care 
urmăreau scriptura inimii lui. Un loc al extazului. 

Mulțimea strigă şi Martemus strigă împreună cu ei. Unii plângeau 
fără să se ascundă și Martemus plângea cu ei. Alţii întinseră mâna 
încercând să apuce imaginea lui. Martemus ridică două degete ca să îi 
mângâie chipul îndepărtat. 

Câtă vreme a vorbit Prințul Kellhus, n-ar fi putut spune. Dar a 
vorbit despre multe lucruri și, acolo unde era atinsă de cuvintele lui, 
lumea se transforma. 

— Ce înseamnă să fii războinic? Nu este oare războiul un foc? 
Flăcări? Nu este războiul însuși adevărul becisniciei noastre? 

Îi învăţă chiar și un imn, care, spuse el, îi venise în vis. Şi cântecul îi 
mişcă aşa cum numai un cântec din Exterior i-ar fi putut mişca. Un imn 
cântat de Zeii înșiși. Tot restul zilelor lui, Martemus avea să se 
trezească şi să audă acel cântec. 

Și după aceea, când mulțimile se îmbulziră în jurul Prințului, 
căzând în genunchi și sărutându-i ușor tivul robei albe, el le ceru să se 
ridice, amintindu-le că era doar un om ca toţi oamenii. Şi în cele din 
urmă, când apăsarea trupurilor îl duse pe Martemus dinaintea lui, 
ochii ireal de albaștri îl priviră cu blândeţe, fără să se uite la platoşa lui 
aurie, la mantia albastră sau la însemnele rangului său. 

— Te-am așteptat, Generale. 


Vuietul nerăbdător al celorlalți deveni îndepărtat, ca şi cum ei doi 
s-ar fi scufundat sub apă. Martemus nu putu decât să se holbeze năucit, 
copleşit de venerați și atât de bucuros... 

— Conphas te-a trimis. Dar asta s-a schimbat acum, nu-i așa? 

Și Martemus se simți ca un copil dinaintea tatălui, incapabil să 
mintă şi incapabil să spună adevărul. 

Profetul încuviinţă ca şi cum i-ar fi vorbit. 

— Mă întreb ce se va alege de loialitatea ta. 


Undeva în depărtare, aproape prea departe pentru a-i atinge, 
oamenii strigară. Martemus îl privi pe Profet întorcând capul, 
întinzând o mână cu aură aurie în spate și înșfăcând un braț în cădere, 
care se termina cu un pumn, care încleșta un cuţit lung și argintiu. 

Un asasinat, se gândi el fără îngrijorare. 

Bărbatul dinaintea lui nu putea fi ucis. Acum știa asta. 

Mulțimea îl dobori pe asasin la pământ cu pumnii. Martemus zări 
un chip însângerat care urla. 

Profetul se întoarse înapoi spre el. 

— Nu vreau să îți dezbin inima, spuse el. Întoarce-te la mine, când 
vei fi pregătit. 


— Te avertizez, Proyas. Trebuie făcut ceva în legătură cu acest om. 

Ikurei Conphas spusese aceste cuvinte ceva mai categoric decât 
intenționase. Dar la urma urmei acestea erau vremuri categorice. 

Prințul conriyan se lăsă pe spate în scaunul său de campanie şi îl 
privi cu amabilitate. Îşi pigulea barba scurtă cu o mână absentă. 

— Ce sugestii ai? 

În sfârșit. 

— Să convocăm un Consiliu complet al Numelor Mari și Mici. 

— Şi? 

— Să aducem acuzaţii împotriva lui. 

Proyas se încruntă. 

— Acuzaţii? Ce acuzaţii? 

— Sub patronajul Colţului. A Vechii Legi. 

— Ah, înţeleg. Și de ce anume ai dori să-l acuzi pe Prinţul Kellhus? 

— De incitare la blasfemie. De ambiţii de profet. 

Proyas încuviinţă. 

— Cu alte cuvinte, spuse el caustic, că ar fi un Fals Profet. 


Conphas râse neîncrezător. Îşi amintea că odată — cu multă vreme 
în urmă i se părea acum — crezuse că el și Proyas aveau să devină 
prieteni buni şi grozavi prieteni în timpul Războiului Sfânt. Amândoi 
erau chipeşi. Aveau vârste apropiate. Și amândoi, fiecare în colțul lui 
din cele Trei Mări, erau consideraţi genii care promiteau la fel de mult 
— cel puțin până în clipa în care îi nimicise pe scylvendi în Bătălia de la 
Kiyuth. Nu am egali. 

— Există vreo acuzație mai potrivită? întrebă Conphas. 

— Am convenit, răspunse acru Proyas, să discutăm moduri de a-l 
surprinde pe Skauras pe Malul de Sud, nu să discutăm cucernicia cuiva 
pe care îl consider prieten. 

Deși pavilionul lui Proyas era mare și somptuos, era întunecat și 
înăuntru era intolerabil de cald. Spre deosebire de ceilalți, care 
schimbaseră prelatele cu marmura vilelor abandonate, Proyas 
continua să se poarte de parcă erau încă în marș. Numai un fanatic ar 
face așa ceva. 

— Ai auzit despre aceste Slujbe la Xijoser? întrebă Conphas 
gândind: Martemus, neghiobule... 

Dar de fapt asta era problema. Martemus nu era un neghiob. 
Conphas nu-și putea imagine pe cineva mai puţin neghiob... Exact asta 
era problema. 

— Da, da, răspunse Proyas, răsuflând exasperat. Am fost invitat să 
particip de câteva ori, dar am fost ocupat cu treburi militare. 

— Îmi imaginez... Ştiai că mulți dintre soldaţi şi dintre ofiţeri — 
oameni de-ai mei, oameni de-ai tăi — îl numesc Profetul Războinic? 
Profetul Războinic? 

— Da. Ştiu şi asta... spuse Proyas cu acelaşi aer de nerăbdare 
indulgentă ca şi mai devreme, dar sprâncenele i se împreunară de 
parcă ar fi ciupit un gând neliniştitor. 

— Aşa cum stau lucrurile, spuse Conphas de parcă ajunsese la 
limita bunei dispoziţii, acesta este Războiul Sfânt al Celui din Urmă 
Profet... al lui Inri Sejenus. Dar dacă acest escroc continuă să adune 
adepți, va deveni în curând Războiul Sfânt al Profetului Războinic. 
Înţelegi? 

Profeții morți sunt folositori, pentru că puteai domni în numele lor. 
Dar profeții în viață? Profeţii cishaurimi? 

Poate că ar trebui să-i spun ce s-a întâmplat cu Skeads... 

Proyas clătină din cap respingând obosit idea. 


— Ce vrei să fac, eh, Conphas? Kellhus nu este... ca alți oameni. Nu 
există urmă de îndoială. Și are visele astea. Dar nu pretinde că ar fi un 
profet. Şi se mânie când e numit astfel de către alții. 

— Şi ce? Trebuie să admită că e un Fals Profet? Faptul că este unul 
nu-i de ajuns? 

Cu o expresie îndurerată pe chip, Proyas îl privi cu severitate, din 
cap până în picioare, ca și cum ar fi evaluat în ce măsură i se potrivea 
armura. 

— De ce te preocupă lucrul ăsta atât de mult, Conphas? Cu 
siguranţă nu ești un om cucernic. 

Ce să fac, Unchiule? Să-i spun? 

Conphas îşi înfrână impulsul de a scuipa ca scylvendiul, trecându-şi 
în schimb limba peste dinţi. Dispreţuia nehotărârea. 

— Nu cucernicia mea este problema aici. 

Proyas trase aer adânc in piept şi răsuflă greu. 

— Am petrecut ore lungi în tovărășia acestui om, Conphas. Am citit 
împreună cu voce tare din Cronicile Colţului şi din Tratat şi n-am simţit 
nici măcar o dată vreo urmă cât de mică de erezie. De fapt, Kellhus 
este, poate, cel mai cucernic om pe care îl cunosc. Sunt de acord cu 
faptul că ceilalți au început să-l considere un profet este neliniștitor. 
Dar nu el a pus-o la cale. Oamenii sunt slabi, Conphas. Te surprinde 
atât de tare că-l privesc și iau puterea sa drept ceva mai mult decât 
este de fapt? 

Conphas simţi dulcele dispreţ descolăcindu-i-se pe chip. 

— Chiar și pe tine... Te-a prins și pe tine. 

Ce fel de om? Deși nu vroia să recunoască, scurta lui discuţie cu 
Martemus îl zguduise adânc. Cumva, în câteva săptămâni, acest Prinț 
Kellhus reușise să facă din cel mai de încredere om al său un idiot 
bâlbâit. Adevărul! Becisnicia oamenilor! Flăcările! 

Ce prostii! Și cu toate acestea, niște prostii care se prelingeau prin 
Războiul Sfânt ca sângele printr-o țesătură de in. Acest Prinț Kellhus 
era o rană. Și dacă într-adevăr era un spion cishaurim aşa cum se 
temea dragul Unchi Xerius, se putea dovedi fatal. 

Proyas se mâniase şi răspunse dispreţului cu dispreţ. 

— Să mă prindă, pufni el. Desigur că tu vezi astfel. Oamenii 
ambiţioși nu-i înțeleg niciodată pe cei cucernici. Pentru ei țelurile 
trebuie să fie lumești ca să fie de bun simţ. Răspunsuri la pofte josnice. 

Exista ceva forțat, decise Conphas, în aceste cuvinte. 


În sfârșit am sădit o sămânță. 

— Sunt multe de spus despre faptul de a fi bine hrănit, se răsti 
Conphas, apoi se răsuci pe călcâie. Îşi depăşise porţia zilnică de idioţi. 

Vocea lui Proyas îl opri dinaintea perdelelor. 

— Încă un lucru, Exalt-Generale. 

Conphas se întoarse, cu pleoapele coborâte și sprâncenele înălțate. 

— Da? 

— Ai auzit de încercarea de asasinat asupra Prințului Kellhus? 

— Vrei să spui că mai există un om cu capul pe umeri în lumea 
asta? 

Proyas zâmbi cu acreală. Pentru o clipă, în ochi îi fulgeră o ură 
adevărată. 

— Prinţul Kellhus mi-a spus că cel care a încercat să-l omoare era 
un nansur. Unul din ofițerii tăi, de fapt. 

Conphas se holbă la celălalt fără expresie, dându-și seama că fusese 
prostit. Toate întrebările acelea... Proyas îl întrebase pentru a-l implica, 
pentru a vedea dacă avea vreun motiv să-l ucidă. Conphas se blestemă 
pentru neghiobia sa. Fanatic sau nu, Nersei Proyas nu trebuia 
subestimat. 

Toate astea încep să devină un coșmar. 

— Ce? spuse Conphas. Vrei să mă arestezi? 

— Tu ai propus arestarea Prințului Kellhus. 

Conphas rânji. 

— O să vezi că-i cam greu să arestezi o armată întreagă. 

— Nu văd nicio armată, spuse Proyas. 

Conphas zâmbi. 

— Ba vezi... 

Desigur, Proyas nu putea face nimic, chiar dacă asasinul ar fi 
supraviețuit ca să rostească personal numele lui Conphas. Războiul 
Sfânt avea nevoie de Imperiu. 

Chiar şi aşa, exista aici o lecţie care trebuia Învăţată. Războiul era 
intelect. Conphas avea să-l înveţe asta pe Prințul Kellhus... 

Kidruhilii lui care stăteau degeaba săriră în poziţie de drepţi când 
Conphas ieși din pavilion. Drept precauţie luase cu el o escortă de două 
sute de călăreți în armuri grele. Marile Nume erau împrăștiate între 
Nagogris, din marginea Marelui Deşert, până la lothiah, din Delta 
Sempisului, şi Skauras debarcase soldați pe Malul de Nord pentru a-i 
hărțui. Nu se făcea să riște să fie ucis sau luat prizonier pentru 


limpezirea unei asemenea probleme. Până acum, problema lui 
Anasûrimbor Kellhus rămânea mai mult teoretică decât practică. 

În timp ce însoțitorii lui îi aduceau calul, Exalt-Generalul îl căută pe 
Martemus și îl găsi învârtindu-se printre soldați. Martemus preferase 
mereu compania soldaților de rând decât a ofiţerilor, un lucru pe care 
Conphas îl găsise bizar, dar acum îl găsea iritant — instigator, chiar. 

Martemus... Ce s-a întâmplat cu tine? 

Conphas încălecă pe murgul său și dădu pinteni spre el. Generalul 
taciturn îl privi, aparent fără teamă. 

Ca un scylvendi, Conphas scuipă pe pământul de sub copitele 
potcovite ale calului lui Martemus. Apoi aruncă o privire înapoi spre 
pavilionul lui Proyas, spre vulturii brodaţi cu negru pe albul ofilit al 
prelatelor şi spre gărzile care îi priveau pe el și oamenii săi cu 
suspiciune. Flamura cu Vulturul și Colţul a Casei Nersei atârna în briza 
leneșă, încadrată de coastele neclare ale Malului de Sud. 

Se întoarse înapoi spre Generalul său cel nestatornic. 

— Se pare, spuse el cu o voce aprigă ce nu se auzi departe, că nu 
eşti singura victimă a vrăjitoriei acestui spion, Martemus... Când îl vei 
ucide pe acest Profet Războinic pe mulţi îi vei răzbuna. 


Capitolul XII 
lothiah 


„„ marginile lumii se vor cutremura de urletele celor necuraţi și idolii 
vor fi trântiţi la pământ și sfărâmaţi, piatră peste piatră. Și demonii 
idolatrilor își vor căsca gurile ca niște leproși muritori de foame, 
căci niciun om in viaţă nu va da răspuns poftelor lor nelegiuite. 
—16:4:22 MĂRTURIA LUI FANE 


Deși îţi vei pierde sufletul, vei câștiga lumea. 
— CATEHISM AL MANDATULUI 


Sfârşitul verii, 4111 Anul-Colţului, Shigek 


Lui Xinemus nu-i plăcea în mod deosebit omul şi nu avusese 
niciodată încredere în el, dar cu toate acestea fusese nevoit să 
vorbească cu el. Bărbatul, Therishut, un baron cu o reputaţie dubioasă 
de la hotarul Conriyei cu Ainonul de Sus, îi tăiase calea în timp ce 
Xinemus se întorcea de la o ședință cu Proyas. La vederea lui Xinemus, 
chipul cu barbă rară a bărbatului se luminase de ce-a mai bună 
expresie de „vai-ce-noroc” a sa. Xinemus era răbdător prin natura sa 
chiar şi cu cei pe care nu-i plăcea, dar neîncrederea era cu totul altceva. 
Și cu toate acestea, aceste mici neplăceri erau cele pe care cucernicul 
era nevoit să le îndure de obicei. 

— Mi se pare că-mi amintesc, Lord Mareșal, spuse Therishut, 
grăbindu-se pentru a ține pasul, că ai o afinitate pentru cărți. 

Mereu politicos, Xinemus încuviinţă și spuse: 

— Un gust care se dobândește. 

— Atunci trebuie să fii încântat că faimoasa Bibliotecă Sareotică 
din lothiah a fost capturată fără stricăciuni de galeothi. 

— De galeothi? Am crezut că de ainoni. 

— Nu, răspunse Therishut, întinzându-și buzele într-un zâmbet 
straniu, întors. Am auzit că despre galeothi e vorba. Oameni din casa 
lui Saubon, de fapt. 

— Într-adevăr, spuse Xinemus, nerăbdător. Ei bine, deci... 

— Văd că eşti ocupat, Lord Mareșal. Nu-i nimic... O să-mi trimit 
unul din sclavi să aranjeze o audienţă. 

Era destul de enervant că dăduse peste Therishut, dar să îndure o 
vizită formală din partea lui? 

— Niciodată nu-s prea ocupat pentru un Baron al Ținutului, 
Therishut. 

— Bine, aproape chelălăi bărbatul. Ei bine... Nu demult, un prieten 
de-al meu — ei, ar trebui să precizez că nu-i încă prietenul meu, dar... 
dar... 

— E cineva în grațiile căruia speri să intri, Therishut? 

Chipul lui Therishut se lumină și se acri în același timp. 

— Da! Deşi sună cam nedelicat, nu crezi? 

Xinemus nu spuse nimic, dar continuă să meargă, cu ochii fixați cu 
hotărâre pe vârful pavilionului său în dezordinea celorlalte din 
depărtare. Dincolo de acestea, dealurile Gedeei se întindeau palide în 
ceață. Shigek, se gândi el. Am cucerit Shigekul! Dintr-un motiv sau altul, 
fu cuprins de certitudinea că în curând, cât de curând, va da cu ochii de 


Shimeh. Se întâmplă... Era aproape destul ca să-l facă să fie amabil cu 
Therishut. Aproape. 

— Ei bine, prietenul acesta al meu care tocmai s-a întors din 
Biblioteca Sareotică m-a întrebat ce era „gnoza”. Și cum tu ești 
persoana cea mai apropiată de un Învăţat pe care o cunosc, m-am 
gândit că m-ai putea ajuta să-l lămuresc. Știi ce-i „gnoza”? 

Xinemus se opri şi-l privi cu atenţie pe omuleţ. 

— Gnoza, spuse el cu grijă, este numele dat vechii vrăjitorii a 
Străvechiului Nord. 

— Ah, da! exclamă Therishut. Are sens! 

— De ce-l interesează bibliotecile pe prietenul tău, Therishut? 

— Ei bine, ştii că există un zvon cum că Saubon ar vinde cărţi rare 
ca să adune mai mulți bani. 

Xinemus nu auzise zvonul respectiv și asta îl neliniştea. 

— Mă îndoiesc că celelalte Mari Nume ar aproba așa ceva. Și ce, 
prietenul tău a început deja să facă un inventar? 

— Este un suflet foarte întreprinzător, Lord Mareşal. Un om util 
dacă ești interesat de profituri — dacă știi ce vreau să spun... 

— Negustor — din casta câinilor, fără îndoială, spuse prozaic 
Xinemus. Dă-mi voie să-ţi ofer un sfat, Therishut: vezi-ţi de treaba ta. 

Dar în loc să se simtă jignit, Therishut zâmbi răutăcios. 

— Sigur, Lord Mareșal, spuse el pe un ton lipsit de orice respect, tu 
dintre toți. 

Xinemus clipi, uimit mai mult de propria sa ipocrizie decât de 
insolența Baronului Therishut. Un om care cinează cu un vrăjitor 
criticându-l pe unul care încerca să intre în grațiile unui negustor? 
Deodată vuietul liniştit al taberei conriyene păru să-i țiuie în urechi. Cu 
o sălbăticie care-l şocă, Mareșalul Attrempusului îl fixă pe Therishut, îl 
fixă cu privirea până ce amărâtul, agitat, bolborosi nişte scuze 
nesincere și se îndepărtă în grabă. 

În timp ce străbătea restul distanţei până la pavilionul său, 
Xinemus se gândi la Achamian, prietenul lui drag de mulţi, mulți ani. Și 
se gândi la casta lui și fu uşor șocat de golul neliniștit care se căscă în 
măruntaiele sale când își aminti de vorbele lui Therishut: Tu dintre 
toți. 

Câţi gândesc la fel? 


Xinemus știa că prietenia lor fusese pusă la încercare în ultima 
vreme. Avea să le facă amândorura bine dacă Achamian ar fi plecat 
câteva zile. 

Într-o bibliotecă. Să studieze blasfemii. 


— Nu înţeleg, spuse Esmenet, mai mult decât puţin mâniată. 

Mă părăsește... 

Achamian ridică un sac din pânză grosolană plin de ovăz pe spatele 
catârului său. Catârul, Zori, o privi grav. Dincolo de el, tabăra în mare 
parte părăsită se înghesuia pe povârnișuri, prin şi printre mici pâlcuri 
de sălcii negre și plopi. Putea vedea Sempisul în depărtare, lucind ca o 
incrustație din obsidian sub soarele nemilos. Ori de câte ori privea 
spre Malul de Sud, încețoșat şi năpădit de vegetaţie, îi simţea pe păgâni 
la pândă. 

— Nu înţeleg, Akka, repetă ea, de data asta tânguindu-se. 

— Dar, Esmi... 

— Dar ce? 

Se întoarse spre ea, evident iritat şi distrat. 

— E o bibliotecă. O bibliotecă! 

— Şi? spuse ea înfierbântată. Cei care nu știu să citească nu-s... 

— Nu, se răsti el, încruntându-se. Nu! Uite, am nevoie să fiu singur 
o vreme. Am nevoie de timp să mă gândesc. Să mă gândesc, Esmi, să 
mă gândesc! 

Disperarea din vocea şi de pe chipul său o şocară, reducând-o la 
tăcere pentru o clipă. 

— La Kellhus, spuse ea. Pielea capului i se făcu ca de găină. 

— La Kellhus, răspunse el, întorcându-se înapoi spre catâr. Își 
drese vocea şi scuipă în praf. 

— Te-a întrebat, nu-i aşa? I se strânse inima. 

Era oare cu putință? 

Achamian nu spuse nimic, dar exista o subtilă lipsă de tragere de 
inimă în mișcările sale, o inexpresivitate aproape imperceptibilă a 
privirii. Îl învățase își dădu ea seama, ca pe un cântec cântat de multe 
ori. Îl cunoştea. 

— Ce să mă întrebe? spuse el în cele din urmă, legând rogojina 
pentru dormit de şa. 

— Dacă ai să-l înveţi Gnoza. 


În ultimele trei săptămâni, de când urmaseră coloanele conriyene 
în Valea Sempisului, prin nebunia ocupației — încă din noaptea aceea 
cu Păpușa Wathi — o ciudată înțepeneală părea să-l bântuie pe 
Achamian, o încordare care părea să-l împiedice să iubească sau să 
râdă mai mult de câteva clipe. Dar presupuse că cearta cu Xinemus şi 
înstrăinarea care urmase erau de vină. 

Cu câteva zile mai devreme îl confruntase pe Mareșal în legătură cu 
această problemă, povestindu-i despre temerile prietenului său. Da, 
Achamian comisese o atrocitate, îi explicase ea, dar greșise din 
neghiobie, nu din lipsă de respect. 

— Încearcă să uite, Zin, dar nu poate. În fiecare dimineaţă îl ţin în 
braţe în timp ce strigă. În fiecare dimineaţă îi amintesc că Apocalipsa s- 
a terminat... Crede că Kellhus e Vestitorul. 

Dar îşi dădu seama că Xinemus ştia deja toate astea. Vorbea şi se 
purta răbdător — în toate, mai puţin în priviri. Ochii lui nu ascultaseră 
nicio clipă cu adevărat şi ea știuse că ceva mai adânc era în neregulă. 
Achamian îi spusese cândva că cineva ca Xinemus risca multe având un 
vrăjitor drept prieten. 

Nu insistase pe lângă Achamian cu mai mult de câteva aluzii calde, 
cum ar fi „își face griji pentru tine, să ştii.” Suferințele bărbaților erau 
fragile şi trecătoare. Lui Achamian îi plăcea să spună că bărbaţii erau 
simpli, că femeile nu trebuiau decât să le dea mâncare, sex şi să-i 
linguşească pentru a-i face fericiți. Poate că asta era adevărat în cazul 
unor bărbaţi, poate că nu, dar cu siguranţă nu era adevărat în cazul lui 
Drusas Achamian. Așa că așteptase, presupunând că timpul și 
obișnuința avea să readucă buna înţelegere între cei doi vechi prieteni. 

Dintr-un motiv sau altul, ideea că Kellhus și nu Xinemus era la 
rădăcina mâhnirii lui nu-i trecuse niciodată prin minte. Kellhus era 
sfânt — nu avea nicio îndoială acum. Era un profet, fie că el însuși 
credea asta sau nu. Și vrăjitoria era spurcată... 

Ce spusese Achamian că avea să devină? 

Un zeu-vrăjitor. 

Achamian continua să se agite cu bagajele. Nu spusese nimic. Nu 
era nevoie. 

— Dar cum se poate una ca asta? întrebă ea. 

Achamian se opri și privi în gol preț de câteva bătăi de inimă. Apoi 
se întoarse spre ea cu chipul golit de speranţă şi groază. 


— Cum ar putea un profet să rostească blasfemii? spuse el și ea ştiu 
că pentru el aceasta era deja o întrebare veche şi amară. L-am întrebat 
asta... 

— Şi ce a spus? 

— A înjurat și a insistat că nu e un profet. A fost jignit... rănit chiar. 

Am un talent pentru asta, spuse tonul vocii sale. 

O disperare neașteptată se ridică în gâtul lui Esmenet. 

— Nu-l poţi învăţa, Akka! Nu trebuie să-l înveţi! Nu vezi? Tu ești 
ispita. Trebuie să-ţi reziste ţie şi promisiunii tale de putere. Trebuie să 
se lepede de tine ca să devină ceea ce trebuie să devină! 

— Asta crezi? exclamă Achamian. Că sunt Regele Shikol ispitindu-l 
pe Sejenus cu puteri lumești ca în Tratat? Poate că are dreptate, Esmi, 
te-ai gândit la asta vreodată? Poate nu-i un profet! 

Esmenet se uită la el, speriată, năucită, dar în același timp straniu 
de înviorată. Cum de ajunsese atât de departe? Cum se putea ca o târfă 
dintr-o mahala din Sumna să se afle aici, atât de aproape de inima 
lumii? 

Cum de devenise viața ei scriptură? O clipă nu-i veni să creadă... 

— Întrebarea, Akka, este ce crezi tu? 

Achamian privi spre pământul dintre ei. 

— Ce cred eu? repetă el gânditor. Îşi ridică privirea. Esmenet nu 
spuse nimic, deşi simțea cum i se topește duritatea din priviri. 
Achamian ridică din umeri și oftă. 

— Cred că nu se poate ca cele Trei Mări să fie mai puţin pregătite 
ca acum de o a Doua Apocalipsă... Suliţa Heron e pierdută. Srancii 
hoinăresc prin jumătate de lume de o sută — de o mie! — de ori mai 
mulți decât în zilele lui Şeswatha. Și Oamenii au doar o fracțiune din 
Jucărele. 

O fixă cu privirea şi ochii lui nu păruseră nicicând mai strălucitori. 

— Chiar dacă Zeii m-au condamnat, ne-au condamnat pe amândoi, 
nu cred că ar abandona astfel lumea... 


— Kellhus, șopti ea. 

Achamian încuviinţă. 

— Ne-au trimis mai mult decât un Vestitor... Asta cred, sau sper — 
nu știu... 

— Dar vrăjitoria, Akka... 


— E blasfemie, ştie. Dar întreabă-te, Emi, de ce sunt vrăjitorii 
hulitori? Şi de ce este un profet profet? 

Ochii ei se măriră de groază. 

— Pentru că unii cântă cântecul lui Dumnezeu, răspunse ea, şi 
ceilalți vorbesc cu vocea lui Dumnezeu. 

— Exact, spuse Achamian. Este blasfemie dacă un profet rosteşte 
vrăjitorie? 

Esmenet rămase holbându-se, năucită. Dacă Dumnezeu Îşi cântă 
propriul cântec... 

— Akka... 

El se întoarse înapoi spre catârul său şi se aplecă să-și ridice tolba 
din praf. O panică neaşteptată se revărsă prin ea. 

— Te rog nu mă părăsi, Akka. 

— Ți-am spus, Esmi, zise el fără să se întoarcă spre ea. Trebuie să 
mă gândesc. 

Dar gândim atât de bine împreună! 

Îl ajutau sfaturile ei. El știa asta! Acum se confrunta cu o decizie ca 
nicio alta... Deci de ce o părăsea? Era vorba de altceva? Ceva ce 
ascundea? 

Și-l aminti zvârcolindu-se sub Serwë... Și-a găsit o târfă mai tânără, 
îi şopti ceva. 

— De ce faci asta? întrebă ea cu o voce mai ascuţită decât îşi dorise. 

O pauză exasperată. 

— Ce să fac? 

— E ca într-un labirint cu tine, Akka. Deschizi porţi, mă inviţi 
înăuntru, dar nu vrei să-mi arăţi drumul. De ce te ascunzi mereu? 

În ochii lui fulgeră o mânie inexplicabilă. 

— Eu? râse el, întorcându-se la treaba lui. Mă ascund, zici? 

— Da, te ascunzi. Eşti atât de slab, Akka, şi nu trebuie să fii. 
Gândește-te la ce ne-a învăţat Kellhus. 

El îi aruncă o privire, cu ochii pendulând undeva între durere și 
furie. 

— Şi tu? Hai să vorbim despre fiica ta... Ți-o aminteşti? Cât timp a 
trecut de când... 

— Asta e altceva! Ea a fost înaintea ta! Înaintea ta! 

De ce spunea asta? De ce încerca s-o rănească? 

Fata mea! Fetiţa mea e moartă! 


— Ce discriminări subtile, scuipă Achamian. Trecutul nu-i niciodată 
mort, Esmi. Râse amar. 

— Nu-i nici măcar trecut. 

— Atunci unde-i fiica mea, Akka? 

O clipă rămase năucit. Ea îl uimea adesea astfel. 

Neghiob înfrânt! 

Degetele ei începură să tremure. Lacrimi fierbinţi i se scurgeau pe 
obraz. Cum de putea gândi astfel de lucruri. 

Din cauza a ceea ce spusese... Cum îndrăznește! 

El deschise gura, de parcă îi citea cumva sufletul. 

— Îmi pare rău, Esmi, spuse el nehotărât. N-ar fi trebuit să 
pomenesc... N-ar fi trebuit să spun ce-am spus. 

Vocea i se pierdu și el se întoarse din nou la catârul său, începând 
să lege cu furie cureluşele. 

— Nu înţelegi ce înseamnă pentru noi Gnoza, adăugă el. S-ar pierde 
mai mult decât bătaia inimii mele. 

— Atunci învață-mă! Arată-mi cum să înţeleg! 

E vorba de Kellhus! L-am descoperit împreună! 

— Esmi... Nu pot vorbi cu tine, despre asta. Nu pot... 

— Dar de ce? 

— Pentru că ştiu ce-ai să spui! 

— Nu, Akka, spuse ea, simțind vechea răceală a târfei. Nu ştii. 
Habar n-ai. 

El apucă funia aspră, din cânepă, care atârna de căpăstrul grosolan 
al catârului, bâjbâi o clipă cu ea. Un moment, tot ce ţinea de el, 
sandalele, bagajul, roba din in alb, păru singuratic şi sărăcăcios. De ce 
arăta mereu atât de sărăcăcios? 

Se gândi la Sarcellus: îndrăzneţ, elegant și parfumat. 

Încornorat ponosit! 

— Nu te părăsesc, Esmi, spuse el cu o finalitate bizară. Nu aș putea 
să te părăsesc. Nu din nou. 

— Nu văd decât o rogojină pentru dormit, spuse ea. 

El încercă să zâmbească, apoi se întoarse, conducându-l pe Zori cu 
un umblet stângaci. Ea îl privi, cu măruntaiele clocotindu-i de parcă 
atârna deasupra unui abis nevăzut. El urmă poteca spre est, trecând pe 
lângă un şir de corturi rotunde, roase de intemperii. Păru să devină 
atât de mic atât de repede. Era atât de straniu, felul în care soarele 
strălucitor făcea ca siluetele îndepărtate să fie întunecate... 


— Akka! strigă ea, fără să-i pese cine o auzea. Akka! 

Te iubesc. 

Silueta cu catârul se opri, îndepărtată şi, pentru o clipă, de 
nerecunoscut. El îi făcu cu mâna. Apoi dispăru într-un pâlc de sălcii 
negre. 


Oamenii inteligenţi, aflase Achamian, erau de obicei mai puțin 
fericiți. Motivul era simplu: erau mai capabili să-și raționalizeze 
amăgirile. Capacitatea de a digera Adevărul avea puţin de-a face cu 
inteligența — nimic, de fapt. Intelectul se pricepea mult mai bine să 
discrediteze adevărurile decât să le găsească. Și de aceea trebuia să 
fugă de Kellhus și de Esmenet. 

Îşi conduse catârul de-a lungul unei poteci mărginite spre dreapta 
de întinderea neagră a Sempisului și spre stânga de eucalipţi uriași. Cu 
excepția ocazionalelor fulgerări fierbinți printre ramuri, jumătatea de 
baldachin îl apăra de soare. Briza se prelingea prin tunica lui de in. Era 
liniştitor, se gândi el, să fie în sfârşit singur... 

Când Xinemus îi spusese că în Biblioteca Sareotică fuseseră găsite 
cărți care aveau legătură cu Gnoza, își dăduse imediat seama care era 
aluzia. Ar trebui să pleci, îi spusese prietenul său fără să i-o spună. Încă 
din noaptea cu Păpușa Wathi, Achamian se așteptase să fie alungat de 
la focul prietenului său, chiar și numai pentru o vreme. Chiar mai mult, 
avea nevoie să fie alungat, să-i fie luată tovărăşia celor care îl 
copleşeau... 

Dar tot îl durea. 

Nu contează, își spunea. Încă o sfadă născută din ciudăţenia 
prieteniei lor. Un nobil și un vrăjitor. 

— Niciun prieten nu e mai dificil, scrisese unul dintre poeţii 
Colţului, decât cel care este un păcătos. 

Şi Achamian nu era nimic altceva decât un păcătos. 

Spre deosebire de unii vrăjitori, medita rar la damnarea lui. Cam 
din același motiv, își imagina el, pentru care cei care își băteau 
nevestele nu meditau la pumnii lor... 

Dar existau și alte motive. În tinereţe, fusese unul dintre acei 
studenți care se delectau cu ireverenţe și necucernicie, de parcă 
blasfemia mortală pe care o învățase îi dădea dreptul la orice 
blasfemie, mică sau mare. El și Sancla, colegul său de cameră din 
Atyersus, obişnuiau chiar să citească Tratatul cu voce tare şi să râdă de 


absurditățile lui. Pasajul care vorbea despre circumcizia preoților. Şi 
desigur pasajul care vorbea despre riturile de purificare cu bălegar. 
Dar un pasaj avea să-l bântuie mai mult ca oricare altul de-a lungul 
anilor: faimosul „Nu Aşteptaţi Avertisment” din Cartea Preoțţilor. 

— Ascultă! strigase Sancla de pe salteaua lui într-o noapte. „Şi Cel 
din Urmă Profet a spus: cucernicia nu-i ceva pentru schimbătorii de 
bani. Nu dați mâncare pentru mâncare, adăpost pentru adăpost, iubire 
pentru iubire. Nu-l puneţi pe Dumnezeu în balanţă, ci dați fără să 
așteptați ceva în schimb. Daţi mâncare pentru nimic, adăpost pentru 
nimic, iubire pentru nimic. Nu vă împotriviţi celui care vă greşește. 
Pentru că aceste lucruri, doar cei necurați nu le făptuiesc. Nu aşteptaţi 
nimic și veţi găsi gloria fără de sfârşit.” 

Băiatul mai mare îl fixă pe Achamian cu ochii săi negri, mereu 
râzători — ochi care aveau să-i facă ibovnicio vreme. 

— Îţi vine să crezi? 

— Ce să cred? întrebă Achamian. Râdea deja pentru că știa că 
indiferent ce punea Sancla la cale avea să fie nebunește de amuzant. 
Pur şi simplu aşa era el. Achamian avea să fie zdrobit de moartea sa, 
trei ani mai târziu — fusese ucis de un nobil beat cu o Jucărie. 

Sancla bătu cu arătătorul în sul, ceva ce i-ar fi adus o mamă, de 
bătaie în scriptorium. 

— În esenţă, Sejenus spuse: „Daţi fără să aşteptaţi vreo recompensă 
şi vă puteţi aştepta la o recompensă uriașă! 

Achamian se încruntă. 

— Nu înţelegi? continuă Sancla. Spune că pioşenia constă în fapte 
bune în absența unor așteptări egoiste. Spune că nu dai nimic — nimic! 
— dacă aştepţi ceva în schimb... E pur și simplu “nu dai”. 

Achamian își ţinu răsuflarea. 

— Deci inrithii care se aşteaptă să fie slăviţi în Exterior... 

— Nu dau nimic, spuse Sancla, râzând neîncrezător. Nimic! Dar noi, 
pe de altă parte, ne dedicăm vieţile continuării luptei lui Seswatha... 
Dăm totul și ne putem aştepta doar la damnare. Noi suntem singurii, 
Akka! 

Noi suntem singurii. 

Oricât de ispititoare erau cuvintele acelea, oricât de mișcătoare și 
de importante fuseseră, Achamian devenise prea sceptic pentru a 
crede în ele. Erau prea lingușitoare, prea ridicau în slăvi, ca să fie 
adevărate. Așa că, în schimb, se gândise că pur și simplu trebuie să fie 


îndeajuns să fie un om bun. Şi dacă asta nu era îndeajuns, atunci nu era 
nimic bun în cei care măsurau binele și răul. 

Caz care era cel mai probabil. 

Dar Kellhus schimbase totul, desigur. Acum Achamian medita mult 
la propria damnare. 

Înainte, problema damnării lui păruse doar o scuză pentru a se 
canoni. Nu se putea ca Tratatul şi Colţul să fie mai limpezi de atât, deși 
Achamian citise multe lucrări eretice care sugerau că multele și 
evidentele contradicții ale Scripturilor dovedeau că profeţii, din zilele 
vechi și cei din urmă, erau doar oameni — ceea ce erau. 

— Întreg Raiul, scrisese cândva Protathis, nu poate străluci printr-o 
singură crăpătură. 

Deci exista loc de îndoială în legătură cu damnarea sa. Poate, după 
cum sugerase Sancla, damnații erau de fapt cei aleși. Sau poate, aşa 
cum tindea Achamian să creadă, cei nehotărâţi erau cei Aleși. Se 
gândise adesea că ispita de a presupune, de a simula certitudinea, era 
cea mai adormitoare și mai distructivă dintre ispite. A face bine fără 
certitudine însemna să faci bine fără aşteptări... Poate că îndoiala însăși 
era cheia. 

Dar atunci, desigur, nu se putea da un răspuns la această întrebare. 
Dacă adevărata îndoială era de fapt condiţia condiţiilor, atunci doar cei 
care nu cunoşteau răspunsul aveau să fie mântuiţi. Întodeauna i se 
păruse că a medita la problema damnării sale, era o damnare în sine. 

Aşa că nu se gândea la asta. 

Dar acum... Acum se putea găsi un răspuns. În fiecare zi trăia cu 
această posibilitate, vorbea... 

Prinţul Anasârimbor Kellhus. 

Nu credea că Kellhus îi putea da pur și simplu răspunsul, chiar dacă 
ar fi găsit vreodată curajul să-l întrebe. Nici nu credea că Kellhus 
întruchipa sau exemplifica în vreun fel răspunsul. Asta l-ar fi făcut prea 
neînsemnat. Nu era, după vreo credință mistică a neoamenilor, un 
semn viu al soartei lui Achamian. Nu. Achamian știa că problema 
damnării sau a slăvirii sale depindea de ceea ce el însuși era pregătit să 
sacrifice. El însuși avea să răspundă la întrebare... Prin faptele sale. 

Și oricât de mult îl îngrozea această înțelegere, îl umplea de 
asemenea de o bucurie stăruitoare și neîncrezătoare. Teama căreia îi 
dădea naștere era un veche: o vreme se temuse că soarta întregii lumi 
atârnase de exact aceleași fapte. Devenise insensibil la consecințe de 


proporții smintite. Dar bucuria era ceva nou, ceva neașteptat. 
Anasârimbor Kellhus făcea ca mântuirea să fie cu adevărat posibilă. 
Mântuire. 

Deşi îți pierzi sufletul, începea catehismul Mandatului, vei câștiga 
lumea. 

Dar nu era nevoie! Achamian ştia asta acum! În cele din urmă 
înţelegea cât de pustie, cât de lipsită de speranță, fusese viața lui 
înainte. Esmenet îl învățase să iubească. Și Kellhus, Anastirimbor 
Kellhus, îl învățase să spere. 

Şi avea să le inșface pe amândouă, şi iubirea și speranţa. Avea să le 
inşface și să le țină strâns. 

Trebuia doar să se decidă ce să facă... 

— Akka, îi spusese Kellhus cu o noapte înainte, trebuie să te întreb 
ceva. 

Doar ei doi ședeau lângă foc. Fierbeau niște apă pentru un ceai de 
noapte. 

— Orice, Kellhus, răspunse Achamian. Ce te nelinişteşte? 

— Mă nelinișteşte ceea ce trebuie să întreb... 

Achamian nu văzuse niciodată o expresie atât de pătrunzătoare, ca 
şi cum teroarea fusese îndoită până în punctul unde aproape că săruta 
extazul. Fu aproape copleșit de un impuls nebunesc de a-și acoperi 
ochii. 

— Ce trebuie să întrebi? 

Kellhus încuviințase. 

— Cu fiecare zi, Akka, sunt din ce în ce mai puţin eu 

Ce cuvinte! Simpla lor amintire îi tăie suflarea. Într-o insuliță de 
soare, Achamian se opri din drum şi îşi apăsă palmele la piept. Un nor 
de păsări țâșni spre cer. Umbrele lor pâlpâiră peste el, mute. Clipi în 
soare. 

Să-l învăţ Gnoza? 

Se împotrivea ideii până în măduva oaselor — simplul gând de a 
ceda Gnoza cuiva din afara Şcolii sale îl făcea să pălească. Nici măcar 
nu era sigur că-l putea învăța pe Kellhus Gnoza, chiar dacă ar fi vrut. 
Cunoştinţele sale despre Gnoză erau acelea pe care le împărtășea cu 
Seswatha, a cărei urmă îi marca fiecare mișcare a sufletului său 
adormit. 

O să-mi dai voie! Vezi ce văd și eu? 


Niciodată — niciodată! — în istoria Școlii lor nu existase vreun 
vrăjitor care să trădeze Gnoza. Gnoza era singurul lucru care permitea 
Mandatului să supraviețuiască. Gnoza era singurul lucru care le 
permisese să poarte războiul lui Seswatha de-a lungul mileniilor. Dacă 
o pierdeau deveneau doar o Şcoală Minoră. Achamian ştia că fraţii săi 
s-ar fi luptat între ei până la exterminare pentru a împiedica acest 
lucru. Aveau să-i vâneze fără răgaz şi aveau să-i omoare dacă prindeau 
ocazia. Nu aveau să asculte motivele... Și numele de Drusas Achamian 
avea să devină un blestem în sălile întunecate ale Atyersusului. 

Dar ce era asta dacă nu lăcomie sau gelozie? A Doua Apocalipsă era 
iminentă. Nu venise vremea să înarmeze cele Trei Mări? Nu le ceruse 
însuși Seswatha să le împartă arsenalul lor înainte de căderea umbrei? 

Le ceruse... 

Și nu făcea asta din Achamian cel mai credincios dintre toţi 
Învăţaţii Mandatului? 

Reîncepu să meargă, ca amorțit. 

În oasele sale știa că Kellhus fusese trimis. Primejdia era prea mare 
şi promisiunea prea cutremurătoare. Îl privise pe Kellhus înghițind în 
câteva luni cunoştinţe cât pentru o viaţă. Îl ascultase, cu răsuflarea 
tăiată, rostind adevăruri ale gândirii mai subtile decât Ajencis şi 
adevăruri ale pasiunii mai profunde decât Sejenus. Şezuse în praf cu 
gura căscată în timp ce Kellhus extindea geometria lui Muretetis până 
dincolo de limitele înţelegerii, în timp ce corecta logica străveche și 
schița logici noi aşa cum un copil ar mâzgăli spirale cu un băț. 

Ce ar reprezenta Gnoza pentru un astfel de om? O jucărie? Ce ar 
descoperi? Ce putere ar mânui? 

Străfulgerări ale lui Kellhus pășind ca un zeu pe câmpurile de luptă, 
nimicind oştiri de sranci, doborând dragonii din cer, înfruntându-l pe 
Non-Zeul înviat, pe temutul Mog-Pharau... E mântuitorul nostru! O știu! 

Dar dacă Esmenet avea dreptate? Dacă Achamian era doar 
încercarea? Ca bătrânul și hainul Shikol din Tratat, oferindu-i lui Inri 
Sejenus sceptrul său dintr-un femur, oştirea sa, haremul său, totul cu 
excepția coroanei, ca să înceteze să mai predice... 

Achamian se opri din nou şi fu împins doi pași în față de catârul 
său, Zori. Mângâindu-i botul zâmbi în felul acela în care zâmbesc cei 
singuri unui animal amărât. Briza străbătu întinderea strălucitoare a 
Sempisului și șuieră printre copaci. Începu să tremure. 


Profet şi vrăjitor. Colțul îi numea Șamani pe aceşti oameni. 
Cuvântul se înălța ca un zigurat în gândurile lui, neclintit. Saman. 

Nu... E o nebunie! 

Timp de două mii de ani Învățații Mandatului apăraseră Gnoza. 
Două mii de ani! Cine era el să se lepede de o asemenea tradiție? 

În apropiere, un grup de copii se adunase sub coroana unui 
sicomor, chirăind şi înghesuindu-se ca vrăbiile la pâinea scăpată pe jos. 
Și Achamian văzu doi băieţi, nu mai mari de patru sau cinci ani, făcând 
declaraţii, fiecare din ei încleștându-și cu hotărâre o mână de mâna 
celuilalt. Fu lovit de inocenţa actului și se trezi întrebându-se cât de 
mari aveau să fie când aveau să-și dea seama de greșeala de a se ţine 
de mâini. 

Sau aveau să-l descopere pe Kellhus? 

Un tânguit îi atrase privirea în sus. Aproape strigă din cauza 
şocului. Un leş despuiat fusese bătut în cuie de ramurile copacului de 
deasupra, purpuriu și marmorat de verde întunecat. După ce surpriza 
trecu se gândi să-l dea jos cumva, dar apoi unde să-l ducă? În vreun sat 
din apropiere? Shigekii erau atât de înspăimântați de inrithi că ar fi 
fost surprins dacă i-ar fi aruncat măcar o privire, d-apoi să se atingă de 
el. 

Fu străbătut de un junghi de remușcare și, inexplicabil, se gândi la 
Esmenet. Să fii în siguranţă. 

Conducându-l pe Zori, Achamian trecu pe lângă copii, prin umbra 
stropită de soare, îndreptându-se către lothiah, străvechea capitală a 
Regilor-Zei ai Shikegului, ale cărui ziduri se întindeau în depărtare, 
brâie de piatră înceţoşată întrezărite printre ramuri întunecate de 
eucalipt. Achamian mergea şi se lupta cu imposibilități... 

Trecutul era mort. Viitorul, întunecat ca un mormânt în așteptare. 

Achamian își șterse lacrimile de un umăr. Ceva de neimaginat era 
pe cale să se petreacă, ceva despre care istoricii, filosofii și teologii 
aveau să discute mii de ani — dacă anii sau orice altceva aveau să 
supraviețuiască. Faptele lui Drusas Achamian aveau să capete în 
curând o importanță imensă. 

Avea să dea pur și simplu. Fără aşteptări. 

Școala sa. Vocaţia sa. Viaţa sa... 

Gnoza avea să fie jertfa sa. 


Ascuns dinapoia măreţelor lui ziduri, lothiah era un labirint de 
clădiri din lut, cu patru etaje, lipite una de alta. Aleile erau înguste, 
umbrite de marchize din frunze de palmier, astfel încât lui Achamian i 
se părea că păşeşte prin tunele părăsite. Îi evita pe kerathotici: nu-i 
plăcea privirea triumfătoare din ochii lor. Dar când întâlnea Oameni 
înarmați ai Colţului le cerea indicaţii şi apoi îşi făcea drum prin alte 
labirinturi de alei. Era îngrijorat de faptul că cei mai mulţi inrithi pe 
care îi întâlnise erau ainoni. Şi o dată sau de două ori, când găsi 
deschizături destul de mari în pereţi ca să poată zări monumentele 
orașului, i se păru că simte zgârietura adâncă a Turnurilor Stacojii 
undeva în depărtare. 

Dar apoi întâlni o trupă de călăreţi norsirai — galeothi — şi se 
simţi întrucâtva ușurat. Da, știau cum să ajungă la Biblioteca Sareotică. 
Da, Biblioteca era în mâinile galeothilor. Achamian minţi ca 
întotdeauna şi le spuse că era un Învăţat venit să scrie cronica 
isprăvilor Războiului Sfânt. Ca întotdeauna, ochii lor străluciră h 
gândul de fi menţionaţi cât de puţin în analele istoriei. Îi spuseră să se 
țină după ei cât de bine reușea pentru că aveau să treacă pe lângă 
Bibliotecă spre locul unde erau cantonați. 

La amiază se afla în umbra Bibliotecii, mai plin de presimţiri negre 
ca niciodată. 

Dacă zvonurile despre existența unor texte Gnostice ajunseseră 
până la el, nu se putea atunci să fi ajuns şi la Turnurile Stacojii? Gândul 
de a se înghionti cu Învăţaţii în robe roșii pentru suluri îl umplu de 
groază. 

— Tu ce crezi? îl întrebă pe Zori, care pufni şi îi atinse palma cu 
botul. 

Ideea că un text Gnostic ar fi zăcut aici în tot acest timp nu era atât 
de absurdă pe cât părea. Biblioteca era la fel de veche ca și cele O Mie 
de Temple, construită și întreținută de Sareoţi, un colegiu ezoteric de 
preoți care își dedicaseră viețile păstrării cunoașterii. Existase o 
vreme, în timpul Imperiului Ceneian, când era lege în lothiah ca toţi cei 
care intrau în oraş cu o carte să o predea Sareoţilor ca să fie copiată. 
Dar problema era că acest Colegiu Sareotic era o instituţie religioasă şi, 
prin urmare, celor Puţini nu li se permitea să intre în faimoasa 
Bibliotecă. 

Când, multe secole mai târziu, sareoții au fost masacrați de fanimi 
la căderea Shigekului, se spune că Padirajahul însuși intrase în 


Bibliotecă. Legenda spune că a scos din vestă o copie subțire, legată în 
piele, a kipfa'aifan-ului, Mărturia lui Fane, îndoită după forma pieptului 
său. Ridicând-o în întuneric a declarat: „Aici se află tot adevărul scris. 
Aici se află singura cale a tuturor sufletelor. Daţi foc acestui loc 
spurcat”. În clipa aceea, se spune, un singur sul a căzut din rafturi şi s-a 
rostogolit pâna la picioarele sale încălțate în cizme. Când Padirajahul l- 
a deschis, a găsit o hartă detaliată a Gedeei, pe care a folosit-o mai 
târziu pentru a-i zdrobi pe nansuri într-o serie de lupte disperate. 

Biblioteca a fost cruțată, dar dacă a fost închisă pentru Învăţaţi în 
timpul Sareoțţilor, era ca și cum ar fi încetat să existe sub kianini. 

Achamian ştia că se putea foarte bine să existe texte Gnostice în 
această Bibliotecă. Mai fuseseră descoperite şi înainte. Dacă exista 
vreun motiv, în afară de Vechile Războaie, pentru care Învăţaţii 
Mandatului erau cei mai erudiţi dintre Învăţaţi, acela era grija cu care 
apărau Gnoza. Gnoza le dădea o putere cu mult disproporționată față 
de dimensiunile Şcolii lor. Dacă o altă Școală cum ar fi Turnurile 
Stacojii ar fi intrat în posesia ei — cine ştie ce s-ar fi putut întâmpla? 
Mandatului nu avea să-i fie bine, atâta lucru era limpede. 

Dar toate astea urmau să se schimbe — acum că un Anasûrimbor 
se întorsese. 

Achamian îşi conduse catârul în mijlocul unei mici curți înconjurate 
de ziduri. Pavajul fusese de multă vreme măcinat până devenise un 
praf roşiatic, din care se iveau ici şi colo pietre ca niște carapace de 
țestoasă. Biblioteca avea fațada pătrată a unui templu ceneian, cu 
coloane care se înălțau pentru a sprijini un fronton scobit de siluete 
care fuseseră cândva zei sau oameni. Doi spadasini galeothi înalți se 
sprijineau în umbră de două coloane, flancând intrarea. Îl observară cu 
priviri plictisite în timp ce se apropia. 

— Salutări, strigă el, sperând că vorbeau sheyică. Sunt Drusas 
Istaphas, cronicarul Prințului Nersei Proyas din Conriya. 

Când cei doi nu răspunseră, se opri. Achamian găsi că cel care îl 
neliniștea cel mai tare era cel cu cicatricea care îi cresta fața de la linia 
părului până la bărbie. Nu păreau prietenoşi. Dar la urma urmei ce 
bucurie găsea un războinic în a păzi ceva atât de nefolositor precum 
cărțile? 

Achamian îşi drese glasul. 

— Au mai fost mulţi vizitatori ai Bibliotecii? 


— Nu, răspunse cel fără cicatrice, ridicând din umeri pe sub 
platoşă. Câţiva hoţi de negustori, atâta tot. 

Bărbatul scuipă ceva în praf și Achamian își dădu seama că supsese 
un sâmbure de piersică. 

— Ei bine, pot să vă asigur că nu-s din casta aceea. Cu siguranță 
nu... 

Apoi, cu un amestec de curiozitate şi respect: 

— Îmi dați voie să intru? 

Bărbatul înclină din cap spre catârul său. 

— Nu poți lua chestia aia cu tine, spuse el. Nu se poate ca un măgar 
să se cace în sfintele noastre săli, nu? 

Rânji afectat şi se întoarse către prietenul său cu cicatricea, care 
continua să se holbeze la Achamian. Arăta ca un băiat plictisit care nu 
se putea hotărî dacă să împungă sau nu un pește mort cu un băț. 


După ce îşi luă câteva lucruri de pe catâr, Achamian se grăbi pe 
treptele dinapoia celor doi paznici. Marile uşi erau decorate cu bronz 
lipsit de lustru și una din ele era întredeschisă destul cât să permită 
trecerea unui singur om. În timp ce Achamian se afunda în întuneric îl 
auzi pe unul dintre galeothi — pe cel cu cicatrice, i se păru lui — 
bombănind „Scoabă mizerabilă.” 

Dar vechile insulte ale norsirailor nu-l deranjau. În schimb se 
simţea entuziasmat. Fu aproape copleșit de impulsul de a chicoti. I se 
părea că doar acum înţelegea pe deplin faptul că se afla în Biblioteca 
Sareotică. Blestemaţii de Sareoţi care adunaseră text după text timp de 
o mie de ani. Ce-ar fi putut găsi? Absolut orice, și nu doar lucrări 
Gnostice, puteau fi ascunse înăuntru. Cei nouă clasici, primele Dialoguri 
ale lui Inceruti — chiar şi lucrările pierdute ale lui Ajencis! 

Trecu prin întunericul unei anticamere boltite, peste o pardoseală 
din mozaic ce îl reprezentase cândva, decise el, pe Inri Sejenus cu 
mâinile aureolate desfăcute — cel puţin înainte ca fanimii, care evident 
nu se folosiseră niciodată de locul acesta, să-i şteargă chipul. Scoase o 
lumânare din tolba şeii și o aprinse cu un cuvânt tainic. Ținând micul 
punct de lumină dinaintea lui, se afundă în sălile sfinte ale Bibliotecii. 

Biblioteca Sareotică era un labirint de holuri negre ca smoak care 
miroseau a praf şi a năluci de cărți în putrefacție. îmbrățișat de lumină, 
Achamian rătăci prin beznă și își umplu brațele de comori. Niciodată 


nu văzuse o asemenea colecție. Niciodată nu văzuse atâtea gânduri 
ruinate. 

Achamian avea să fie surprins dacă din miile de volume și din miile 
de mii de suluri s-ar fi putut recupera mai mult de câteva sute. Nu găsi 
nimic care să facă măcar o aluzie la Gnoză, dar cu toate aceste găsi 
câteva lucruri deosebit de interesante. 

Găsi o carte de Ajencis pe care nu o mai văzuse vreodată, dar era 
scrisă în vaparsi, o străveche limbă nilnameshi pe care o știa destul de 
bine ca să descifreze titlul: Al patrulea dialog despre mișcările 
planetelor așa cum au ele de-a face cu... ceva. Dar faptul că era un dialog 
era deosebit de important. Foarte puţine dintre dialogurile marilor 
filosofi kyraneeni supraviețuiseră. 

Găsi un teanc de tablete din lut cu scrierea cuneiformă a 
străvechiului Shigek, împodobite de pânze de păianjeni ticsite de praf. 
Scoase una care părea să se fi păstrat bine şi se hotărî să încerce să o 
scoată pe furiș de acolo, chiar dacă din câte știa el putea foarte bine să 
fie inventarul vreunui grânar. Se gândi că avea să fie un dar potrivit 
pentru Xinemus. 

Și găsi şi alte volume şi suluri — cele mai multe din ele, curiozități. 
O relatare a Epocii Orașelor Războinice de un istoric de care nu mai 
auzise până atunci. O carte ciudată, cu pagini din pergament, numită 
Templele și nedreptăţile lor, care îl făcu să se întrebe dacă Sareoţii 
deținuseră lucrări eretice. Şi alte câteva. 

După o vreme, încântarea de a găsi lucruri intacte și ultragiul de a 
găsi alte lucruri distruse slăbiră. Obosise și, găsind o bancă de piatră 
într-o nișă, își aranjă descoperirile şi modestele lui posesiuni în jurul 
lui ca și cum ar fi fost niște toteme într-un cerc magic, apoi mâncă niște 
pâine uscată și bău vin din burduf. Se gândi la Esmenet în timp ce 
mâncă, se blestemă pentru dorul neașteptat. Făcu tot posibilul să nu se 
gândească la Kellhus. 

Înlocui lumânarea care sfârâia şi se hotărî să citească. Din nou 
singur cu cărţile. Deodată zâmbi. Din nou? Nu, în sfârșit... 

Cărțile nu erau niciodată „citite”. Aici, ca oriunde altundeva, 
limbajul trăda adevărata natură a faptelor. Dacă spuneai că o carte era 
citită, făceai aceeași greşeală ca jucătorul de noroc care își cânta 
câştigul de parcă îl obținuse prin forța braţelor sau prin hotărâre. A 
arunca beţele cu numere însemna a trăi o clipă de neajutorare, atâta 
tot. Dar deschiderea unei cărți era un joc de noroc cu mult mai 


profund. A deschide o carte nu însemna doar o clipă de neajutorare, 
oferirea câtorva bătăi de inimă însemnelor imprevizibile ale penei 
altuia, însemna să te lași tu însuţi scris. Căci ce era o carte dacă nu un 
lung şir de capitulări dinaintea mișcărilor unui alt suflet. 

Achamian nu-şi putea imagina un abandon mai profund de sine. 
Citea și era îndemnat să chicotească de ironii moarte de mii de ani și să 
reflecteze pasiv la afirmaţii şi speranţe care depășşiseră cu mult epoca 
în care avuseseră vreo însemnătate. 

Nu avea să-și amintească când adormise. 

Visă un dragon, bătrân, cărunt, îngrozitor — și peste măsură de 
răuvoitor. Skuthula, ale cărui picioare erau ca fierul noduros şi ale 
cărui aripi negre erau atât de largi încât acopereau jumătate de cer 
atunci când cobora. Uriașa arteziană de foc strălucitor care se revărsă 
din botul lui Skuthula topi nisipul din jurul Pavezelor sale, 
transformându-l în sticlă. Şi Seswatha căzu într-un genunchi, simţi 
gustul sângelui, dar capul bătrânului vrăjitor era dat pe spate şi părul 
alb îi flutura în şuvițe în suflarea aripilor de dragon, iar cuvântul 
imposibil bubui ca un râset din gura lui incandescentă. Ace de lumină 
străpungătoare umplură văzduhul!.. 

Dar colțurile acestei scene erau încrețite și apoi, pe neașteptate, ca 
şi cum visele ar fi fost pictate pe pergament, se mototoli și fu aruncată 
în beznă... 

Bezna ochilor deschişi... Gâfâit. Unde era? Biblioteca, da... Probabil 
că i se stinsese lumânarea. 

Dar apoi îşi dădu seama ce anume îl trezise. Pavăza de Dezvăluire, 
pe care o menținea de când se alăturase Războiului — Iubite Sejenus... 
Turnurile Stacojii. 

Bâjbâi prin întuneric, își adună tolba. lute, iute... Se ridică în 
picioare în beznă şi privi în jur cu alți ochi. 

Încăperea era lungă cu tavan jos și plină de galerii de şiruri de 
rafturi și poliţe. Intrușii erau undeva în apropiere, grăbindu-se printre 
rânduri de cunoştinţe acoperite de mucegai, apropiindu-se de el din 
diferite puncte din Bibliotecă. 

Veniseră după Gnoză? Cunoaşterea se afla mereu în balanța 
lăcomiei şi probabil că nicio cunoaștere din cele Trei Mări nu era mai 
valoroasă decât Gnoza. Dar să răpească un Învăţat al Mandatului în 
mijlocul unui Război Sfânt? Parcă Turnurile Stacojii aveau griji mai 
presante — cum ar fi cishaurimii. 


Parcă... Dar cum rămânea cu spionii-piele? Cum rămânea cu Sfatul? 

Știuseră că avea să cerceteze până şi zvonul existenţei unui text 
Gnostic. Și ştiuseră că într-o Bibliotecă avea să se simtă cel mai în 
siguranţă. Cine avea să rişte asemenea comori? Desigur nu niște 
semeni Învăţaţi, indiferent cât de murdare le erau scopurile... 

Îşi dădu seama că totul fusese o capcană excesiv de excentrică — o 
capcană din care făcuse parte și Xinemus. Exista vreo metodă mai bună 
de a atrage un Învăţat mereu bănuitor al Mandatului decât a flutura 
momeala printre buzele celui mai de încredere prieten al său? 

Xinemus? Nu. Nu se poate. Iubite Sejenus... Se întâmpla cu adevărat! 

Achamian își înșfăcă tolba și se avântă în întuneric, se lovi de niște 
rafturi cu suluri și simţi papirusul fărâmițându-se între degetele lui ca 
noroiul care acoperă fundul bălților uscate. Împinse resturile 
frunzoase cu tolba. Iute, iute. Apoi se împletici înapoi în direcția din 
care venise. 

Erau mai aproape acum. Tavanul de deasupra rafturilor negre din 
fața lui era mânjit de lumini. 

Se dădu înapoi în micul alcov unde moţăise, apoi începu să 
rostească o serie de Paveze, scurte lanțuri de gânduri imposibile. 
Lumina îi fulgeră de pe buze. Aerul dinaintea lui fu împărţit în straturi 
de străluciri, ca lumina soarelui în ceaţă. 

Murmure sumbre de undeva dintre rândurile zigzagate — cuvinte 
furişe, insidioase, ca niște paraziți care rodeau zidurile lumii. 

Apoi o lumină sălbatică, transformă, timp de o bătaie de inimă, 
rafturile din faţa lui într-un orizont în zori... Explozie. Un gheizer de 
cenuşă și foc. 

Lovitura îi supse aerul din plămâni. Căldura făcu să plesnească 
piatra zidurilor din jur. Dar Pavezele lui rezistară. 

Achamian clipi. O clipă de întuneric relativ... 

— Predă-te, Drusas Achamian... Eşti depășit! 

— Eleăzaras? strigă el. De câte ori aţi încercat, nebunilor, să ne 
smulgeți Gnoza? Aţi încercat și ați dat greş! 

Răsuflare superficială. Inima îi bubuia. 

— Eleăzaras? 

— Eşti pierdut, Achamian! Vrei să duci la pierzanie şi bogăţiile din 
jurul tău? 

Oricât de nepreţuite erau, cuvintele făcute sul și teancuri în jurul 
lui nu însemnau nimic. Nu acum. 


Nu fă asta, Eleăzaras! strigă el cu voce frântă. Miza! Miza! 

— E deja... 

Dar Achamian îi şoptise taine atacatorului său. Cinci linii licăriră 
de-a lungul văgăunii din rafturile sfărâmate, prin fum şi pagini duse de 
aer. Impact. Aerul trosni. Dușmanul lui nevăzut strigă uimit — așa 
făceau mereu la prima atingere a Gnozei. Achamian murmură alte 
cuvinte străvechi, puternice, alte Cânturi. Planurile Bisectoare ale lui 
Mirseor, pentru a solicita fără încetare Pavezele adversarului. 
Cânturile Odaini de Izbire, pentru a-l năuci şi a-i frânge concentrarea. 
Apoi Ghergheful Cirroi... 

Geometrii orbitoare săltară prin fum, linii şi parabole din tăișuri de 
lumină, trecând prin lemn şi papirus, tăind prin piatră. Apoi Învăţatul 
Stacojiu ţipă și încercă să fugă. Achamian îl fierse în propria-i piele. 

Întuneric, afară doar de focurile sumbre împrăştiate printre ruine. 
Achamian îi auzea pe ceilalţi Învăţaţi strigând unul la altul șocați şi 
înspăimântați. Îi simţea agitându-se printre rafturi, grăbindu-se să 
întocmească un Concert. 

— Gândește-te, Eleăzaras! Câţi ai de gând să sacrifici? 

Te rog. Nu fii... 

Vuietul flăcărilor. Tunetul rafturilor prăbuşite. Focul se sparse ca 
valurile înspumate pe Pavezele lui. Un fulger orbitor, luminând 
încăperea întinsă dintr-un capăt în altul. Trosnetul tunetului. 
Achamian se poticni în genunchi. Pavezele îi gemură în minte. 

Lovi la rândul său cu Deducţii și Abstracţii. Era un Învăţat al 
Mandatului, un Vrăjitor Gnostic, un Maestru al Cânturilor-de-Război. 
Era o mască dinaintea soarelui. Şi vocea lui lovea depărtările, 
carbonizându-le şi năruindu-le. 

Cunoaşterea adunată de sareoţi fu suflată și arsă. Convecţiile 
biciuiră paginile în cicloni de foc. Ca niște molii tăbăcite, cărțile se 
învârtejiră în moloz. Focul dragonului se revărsă printre rafturile care 
supraviețuiseră. Lumina se împrăștie ca o pânză de păianjen prin aer, 
trosni pe Pavezele lui. Ultimul rând de rafturi căzu și, printre ruine, 
Achamian își zări atacatorii: şapte la număr, ca niște dansatori în 
mătăsuri stacojii pe un câmp de ruguri funerare: Învăţații Turnurilor 
Stacojii. 

Zări furtuni revărsând fulgere de un alb orbitor. Capete de dragoni 
nălucă aplecându-se şi vomitând flăcări. Zborul vrăbiilor de foc. Marile 


Analogii, strălucitoare și masive, sfărâmându-se și bubuind în Pavezele 
lui. Şi printre ele, Abstracţiile, licăritoare şi instantanee... 

A Şaptea Teoremă Quyană. Elipsa lui Thosolankis... Striga cuvintele 
imposibile. 

Învăţatul Stacojiu din marginea stângă ţipă. Meterezele înceţoşate 
din jurul lui se sfărâmară sub tainele liniilor ce-l împresuraseră. 
Dinapoia lui, zidurile Bibliotecii explodară în afară și el fu suflat ca o 
bucată de hârtie spre cerul înserării. 

O clipă Achamian abandonă Cânturile și începu să cânte pentru a-şi 
salva Pavezele. 

Cataracte de foc diavolesc. Podeaua cedă. Tavane imense din piatră 
plesniră în jurul lui ca niște palme mânioase la rugăciune. Căzu prin foc 
şi ruine megalitice care se rostogoleau. Dar continuă să cânte. 

Era un Urmaș al lui Seswatha, un Discipol al lui Noshainrau cel Alb. 
Era ucigașul lui Skafra, cel mai mare dintre Wracu. Își asmuţise 
cântecul împotriva temutelor înălțimi ale Golgotterathului. Stătuse 
mândru şi insolent dinaintea lui însuși Mog-Pharau... 

Impact zguduitor. Sprijin diferit, ca puntea în tangaj a unei corăbii. 
Zgudui lespezi şi făcu molozul mormane, aruncă pietre ropotind spre 
cer. Se afundă într-un înţeles întunecat după altul, iar materia dură a 
lumii se prăvăli, căzu ca hainele unei iubite, totul drept răspuns la 
cântecul său. 

Și în cele din urmă cerul, atât de răcoros când era zărit din inima 
unui infern. 

Şi acolo: Cuiul Raiului, argintând sânul unui nor întâmplător. 

Biblioteca Sareotică era un cuptor în coaja unor ziduri zdrențuite, 
ce se țineau singure în picioare. Şi deasupra, Magii Stacojii atârnau ca 
ținuți de sfori şi îl loveau cu Cânturi nelegiute după Cânturi nelegiuite. 
Capetele dragonilor năluci se traserâ în spate și vomară lacuri de foc. 
Ridicându-se și scuipând, nimicindu-l cu focuri strălucitoare, ce făceau 
oasele să se frângă. Soare orbitor după soare orbitor apuseră deasupra 
lui. 

În genunchi, ars, sângerând din gură şi din ochi, înconjurat de 
mormane de piatră şi text, Achamian mârâi Pavăză după Pavăză, dar 
acestea crăpară şi se sfărâmară, fură smulse ca pânza putrezită. Se 
părea că firmamentul însuși întorcea ecoul corului implacabil al 
Turnurilor Stacojii. Ca niște fierari mânioşi, pedepseau nicovala. 


Și prin acea nebunie, Drusas Achamian zări soarele ce apunea, 
imposibil de nepăsător, încadrat de nori împovăraţi de trandafiriu și 
portocaliu... 

Era, se gândi el, un cântec bun. 

lartă-mă, Kellhus. 


Capitolul XIII 
Shigek 


Oamenii arată mereu spre ceilalţi, de aceea mă uit la monturi și nu 


la unghie. 
— ONTILLAS, DESPRE NEBUNIA OAMENILOR 


O zi de nămiezi lipsită, 
Un an fără de vară, 
Dragostea-i mereu-nnoită 
Sau dragostea-i fugară. 
— ANONIM, ODĂ PENTRU PIERZANIA PIERZANIILOR 


Sfârşitul verii, 4111 Anul-Colţului, Shigek 

Lumină. 

— Esmi... 

Ea se trezi. Ce visase? Da... Că înota. Iazul de pe dealurile de 
deasupra Câmpului de Luptă. 

O mână îi prinse umărul gol. O strângere blândă. 

— Esmi... Trebuie să te trezeşti. 

Dar era așa de cald... Ea clipi, se strâmbă când își dădu seama că era 
încă noapte. Lumina unui felinar. Cineva avea un felinar. Ce făcea 
Akka? 

Se rostogoli pe spate şi îl văzu pe Kellhus îngenuncheat deasupra 
ei, cu o expresie gravă pe chip. Încruntându-se, ea își trase pătura 
peste sâni. 

— Ce... începu ea, dar se opri să-şi dreagă vocea. Ce-i asta? 


— Biblioteca Sareoţilor, spuse el cu voce dogită. Arde. Ea putu doar 
să clipească în lumina felinarului. 

— Turnurile Stacojii au distrus-o, Esmi. 

Ea se întoarse, căutându-l pe Achamian. 


Ceva din expresia lui Xinemus îl izbi pe Proyas până în măduva 
oaselor. Îşi feri privirea și îşi trecu leneș un deget pesţe buza bolului 
său auriu pentru vin, care zăcea gol pe masa dinaintea lui. Fixă cu 
privirea lucirea vulturilor imprimaţi pe marginea lui. 

— Şi ce vrei să fac, Zin? 

Incredulitate și nerăbdare. 

— Tot ce-ţi stă în puteri! 

Mareşalul îl informase de răpirea lui Achamian cu două zile în 
urmă — Proyas nu-l văzuse nicicând atât de înnebunit de griji. La 
porunca lui, dăduse ordin să fie arestat Therishut, un baron din 
mlaștinile de sud pe care şi-l amintea doar vag. Apoi se dusese călare la 
lothiah, unde ceruse și primise o audienţă cu Eleăzaras însuși. 

Marele Maestru fusese serviabil, dar negase categoric acuzaţiile 
Mareşalului. Pretinse că oamenii săi dăduseră peste un schit ascuns de 
cishaurimi în vreme ce cercetau Biblioteca Sareotică. 

— Suntem îndoliaţi de pierderea a doi dintre noi, spuse el solemn. 

Când Proyas ceru, cu toată politețea cuvenită, să vadă rămăşiţele 
cishaurimilor, Eleăzaras spuse: 

— Le poţi lua dacă vrei... Ai un sac? Înţelegi, spuneau ochii lui, 
zădărnicia a ceea ce vrei să faci. 

Dar Proyas văzuse de la început zădărnicia — chiar dacă îl puteau 
găsi pe Therishut. În curând Războiul Sfânt avea să traverseze Râul 
Sempis şi să-l atace pe Skauras pe Malul de Sud. Oamenii Colțului 
aveau nevoie de Turnurile Stacojii — nevoie disperată dacă ceea ce 
spunea scylvendiul era adevărat. Ce însemna viața unui om — și încă a 


unui hulitor — în comparaţie cu nevoia aceasta? Dumnezeu cerea 
jertfe... 
Proyas vedea zădărnicia — abia de putea să vadă altceva! 


Greutatea stătea în a-l face pe Xinemus să vadă. 
— Tot ce-mi stă în putere? repetă Prinţul. Şi ce înseamnă asta, mă 
rog, Zin? Ce putere are un Prinţ al Conriyei asupra Turnurilor Stacojii? 
Regretă nerăbdarea din tonul vocii, dar nu se putuse abține. 
Xinemus continua să stea în poziție de drepți, ca la paradă. 


— Poţi convoca un Consiliu... 

— Da, aş putea, dar ce sens ar avea? 

— Sens? repetă Xinemus, în mod limpede îngrozit. Ce sens ar avea? 

— Da. Poate că este o întrebare dificilă, dar e una cinstită. 

— Nu înţelegi? exclamă Xinemus. Achamian nu-i mort şi îngropat! 
Nu îți cer să-l răzbuni! L-au luat, Proyas. Chiar acum, undeva în lothiah, 
îl ţin prizonier. Îl torturează în chipuri pe care noi doi nu ni le putem 
imagina. Turnurile Stacojii! Turnurile Stacojii l-au prins pe Achamian! 

Turnurile Stacojii. Pentru cei care trăiau în umbra Ainonului de 
Sus, acesta era un nume al groazei. Proyas trase adânc aer în piept. 
Dumnezeu îi hotărâse priorităţile... 

Credinţa întărește. 

— Zin... Ştiu cât te chinuie asta. Știu că te simţi răspunzător, dar... 

— Pişăcios arogant şi nerecunoscător! explodă Mareșalul. Prinse 
colțurile mesei şi se aplecă în față peste foile de pergament. Barba îi 
era smălțuită de scuipat. 

— Atât de puțin ai învăţat de la el? Sau inima îţi era de cremene și 
în copilărie? E vorba de Achamian, Proyas. Akka! Cel care a ţinut la 
nebunie la tine! Cel care te-a prețuit! Cel care te-a făcut cine eşti acum! 

— Stăpânește-te, Mareșale! Nu voi toler... 

— Mă vei asculta! mugi Xinemus, lovind cu pumnul în masă. 

Bolul auriu de vin săltă şi se rostogoli peste margine. 

— Oricât de inflexibil ai fi, scrâșni Mareșalul, știi cum funcționează 
lucrurile astea. Îți aminteşti ce-ai spus pe Înălțimile Andiamine? „Jocul 
nu are început sau sfârşit”. Nu îţi cer să iei cu asalt tabăra lui Eleăzaras, 
Proyas. Îţi cer doar să joci jocul! Să-i faci să creadă că nimic nu te va 
putea împiedica să-l salvezi pe Akka, că eşti dispus să le declari război 
pe față dacă ar fi ucis. Dacă vor crede că ești dispus să renunți la orice, 
chiar şi la Sfântul Shimeh, pentru a-l recupera pe Achamian, vor ceda. 
Vor ceda! 

Proyas se ridică și se dădu înapoi dinaintea înfățișării furioase a 
fostului său instructor de sabie. Stia cum funcționau „lucrurile 
acestea”. Îl ameninţase pe Eleăzaras cu războiul. 

Râse amar. 

— Eşti nebun, Zin? Îmi ceri cu adevărat să-mi pun tutorele din 
copilărie mai presus de Dumnezeu? Să pun un vrăjitor mai presus de 
Dumnezeu? 

Xinemus dădu drumul mesei și se îndreptă. 


— După toți acești ani tot nu înţelegi, nu? 

— Ce-i de înţeles? strigă Proyas. De câte ori trebuie să purtăm 
această conversaţie? Achamian e Necurat! Necurat! 

O senzaţie îmbătătoare de convingere îl cuprinse, o certitudine 
incontestabilă, ca şi cum cunoașterea avea propria sa furie. 

— Dacă hulitorii se omoară între ei, nu mai trebuie să ardem lemn 
şi ulei. 

Xinemus tresări de parcă fusese pălmuit. 

— Deci nu vei face nimic. 

— Şi nici tu, Mareșale. Ne pregătim să începem marșul spre Malul 
de Sud. Padirajahul a chemat toţi Sapatişahii de la Girgash la Eumarna. 
Tot Kianul se adună! 

— Atunci renunţ la postul meu ca Mareșal al Attrempusului, 
declară Xinemus cu voce ţeapănă. Mai mult, te repudiez pe tine, pe 
tatăl tău şi jurământul meu față de Casa Nersei. Nu mă voi mai numi 
Cavaler de Conriya. 

Proyas simţi o amorţeală în față şi în mâini. Era imposibil. 

— Gândeşte-te la asta, Zin, spuse el cu răsuflarea tăiată. Totul... 
Moșiile tale, acareturile, legile castei tale... Tot ce ai, tot ce ești, va fi 
pierdut. 

— Nu, Prosha, spuse el, întorcându-se spre perdele. Tu ești cel care 
renunţă la tot. 

Apoi dispăru. 

Mucul de trestie al lămpii lui cu ulei sfârâi şi fâșâi. întunericul se 
adânci. Atât de multe! Nesfârşita luptă cu egalii săi. Păgânii. Poverile — 
nenumăratele poveri! Frica fără sfârșit de ceea ce ar fi putut să 
urmeze. Și Xinemus fusese mereu acolo. Fusese mereu cel ales! Cel care 
înţelegea, cel care limpezea ceea ce tulbura, cel care lua pe umerii săi 
ceea ce era peste puteri... Akka. 

Iubite Seja... Ce făcuse? 

Nersei Proyas căzu în genunchi și își încleștă cu mâinile un junghi 
ascuţit în stomac. Dar lacrimile nu veniră. Știu că mă încerci! Știu că mă 
încerci! 


Două trupuri, o singură căldură. 
Nu asta spusese Kellhus despre iubire? 


Esmenet îl privi pe Xinemus care se așeză șovăitor, ca și cum nu era 
sigur că era bine venit. Își trecu o mână grea peste față. Ea îi văzu 
disperarea din priviri. 

— Am făcut, spuse el cu o voce ca plumbul, ce cercetări am putut. 

Voise să spună că existaseră discuţii, sporovăiala bărbaţilor care 
trebuie să scoată anumite sunete, să menţină anumite aparenţe. 

— Nu! Trebuie să faci mai mult! Nu poţi renunţa, Zin! Nu după... 

Durerea din ochii ei îi completă fraza. 

— Războiul Sfânt va ataca Malul de Sud în câteva zile, Esmi. 

Strânse din buze. 

Adică problema lui Drusas Achamian fusese uitată în mod 
convenabil, așa cum trebuia procedat cu toate problemele dificile și 
stingheritoare. Cum? Cum putea cineva să-l cunoască pe Drusas 
Achamian, să rătăcească în apropierea lui și apoi gata, suflat ca o foaie 
pe pielea uscată? Dar ei erau bărbați. Bărbații erau uscați pe dinafară și 
uzi numai pe dinăuntru. Nu-și puteau amesteca, uni viața de o alta în 
ambiguitatea fluidelor. Nu cu adevărat. 

— Poate... spuse ea, ştergându-și lacrimile şi încercând din toate 
puterile să zâmbească. Poate că Proyas e-e singur... Poate că t-trebuie 
să vorbească cu... 

— Nu, Esmi. Nu. 

Lacrimi fierbinţi. Ea clătină încet din cap, cu chipul amorțit. 

Nu... Trebuie să fac ceva! Trebuie să pot face ceva! 

Xinemus privi dincolo de ea la țărâna însorită, ca și cum ar fi căutat 
cuvinte pierdute. 

— De ce nu vrei să stai cu Kellhus și cu Serwë? întrebă el. 

Atât de multe se schimbaseră în atât de puţin timp. Tabăra lui 
Xinemus se dizolvase odată cu postul său. Kellhus o luase pe Serwë ca 
să i se alăture lui Proyas, lucru care o înspăimânta, deşi îi înţelegea 
motivele — oricât de mult l-ar fi iubit Kellhus pe Akka, datoria sa era 
față de toţi acum. Dar implorase! Se umilise! Încercase chiar, în culmea 
disperării, să-l seducă, deşi el nici nu vru să audă. 

Războiul Sfânt. Războiul Sfânt. Totul ținea de nenorocitul de Război 
Sfânt! 

Cum rămânea cu Achamian? 

Dar Kellhus nu se putea împotrivi Sorţii. Trebuia să dea socoteală 
unei târfe cu mult mai mari... 


— Şi dacă Akka se întoarce? suspină ea. Dacă se întoarce şi nu mă 
găseşte? 

Deşi o părăsiseră cu toţii, cortul ei — cortul lui Akka — nu se 
mişcase. Ea zăbovea în golul unde se aflase cândva bucuria ei. Acum, 
sub comanda lui lryssas, attrempanii o tratau cu respect și 
consideraţie. O numeau „femeia vrăjitorului”... 

— Nu-ţi face bine să stai aici singură, spuse Xinemus. Iryssas va 
pleca în curând în marş cu Proyas, iar shigekii... Ar putea exista 
represalii. 

— O să mă descurc, murmură ea. Mi-am petrecut viaţa singură, Zin. 

Xinemus se ridică in picioare. Întinse o mână spre obrazul ei, şterse 
o lacrimă blând cu degetul mare. 

— Să ai grijă de tine, Esmi. 

— Ce ai de gând să faci? 

El aruncă o privire în depărtarea dinapoia ei, poate la ziguraţii 
încețoșaţi, poate la nimic. 

— Să caut, spuse el cu o voce deznădăjduită. 

— Vin cu tine, exclamă ea, sărind în picioare. 

Vin, Akka! Vin! 

Fără niciun cuvânt, Xinemus se îndreptă cu paşi mari spre calul său 
şi urcă în șa. Scoase un cuţit de la brâu și îl aruncă sus în aer. Bufni în 
pământul dezgolit dintre picioarele ei. 

— [a-l], spuse. Să fii în siguranţă, Esmi. 

Pentru prima dată Esmenet îi observă pe Dinchases și pe Zenkappa 
în depărtare, de asemenea călare, așteptându-l pe fostul lor lord. Îi 
făcură cu mâna înainte de a se alinia în spatele lui. Ea căzu în scaunul 
ei, izbucni în hohote de plâns. Își îngropă faţa în braţele fierbinţi. 

Când îşi ridică privirea, dispăruseră. 

Neajutorare. Dacă speranţa era cel mai vechi tovarăș al femeii, asta 
era din cauza neajutorării. Desigur, femeile aveau adesea o putere 
înfiorătoare asupra unei vetre, dar lumea dintre vetre aparținea 
bărbaţilor. Şi în această lume dispăruse Achamian: în întunericul rece 
dintre focuri. 

Tot ce putea face era să aștepte... Exista chin mai mare decât 
aşteptarea? Nimic nu grava forma propriei neputințe cu mai multă 
meticulozitate amară decât trecerea timpului. Clipă după clipă, unele 
şterse de neîncredere, altele încordate de ţipete mute. Clipă 
scrâșnitoare după clipă scrâşnitoare. Luminate de flăcările întrebărilor 


agonizate: Unde e? Ce mă fac fără el? Întunecate de stingerea speranţei: 
E mort. Sunt singură. 

Să aştepte. Asta spunea tradiţia că trebuiau să facă femeile. Să 
aştepte la marginea vetrei. Să privească şi să privească și să-şi plece 
mereu privirile. Să se tocmească mereu cu nimicul. Să se gândească 
fără vreo speranţă a înţelegerii. Să repete cuvinte spuse și cuvinte 
insinuate. Să vâneze indicii până deveneau incantațţii, ca şi cum prin 
precizia lor poticnită şi simpla culme a durerii mișcările sufletului ei ar 
fi putut cumva să stăpânească lumea la un nivel mai adânc şi să o 
forțeze să se supună. 

Odată cu trecerea zilelor, i se părea că devine un punct nemișcat în 
roata greoaie a întâmplărilor, singura structură care rămânea după 
retragerea apelor. Corturile și pavilioanele căzură ca niște văluri 
desfășurate peste morţi, întinsele caravane de echipament fură 
încărcate. Oameni în armuri veneau și plecau călare spre zări, purtând 
misive tainice şi ordine apăsătoare. Coloane mari se formară pe 
pășune şi trecură pe lângă ea cântând şi strigând. Ca un anotimp. 

Și Esmenet şedea singură în mijlocul absenței lor. Privea briza, 
descâlcea fire din iarba călcată în picioare. Privea albinele săgetând ca 
nişte puncte zumzăitoare peste întinderile zgâriate. Se simțea 
îmbălsămată de tăcere. Era menţinută în nemișcare de către pacea 
falsă a agitaţiei trecute. Așezată dinaintea cortului lui Achamian, cu 
spatele întors spre posesiunile lor demne de milă, cu fiecare parte 
expusă întinderilor căscate, strălucind în soare, plângea — îi striga 
numele de parcă era ascuns după vreun pâlc de sălcii negre, ale căror 
ramuri înverzite se legănau independent unele de altele, de parcă erau 
sub ceruri diferite. 

Aproape că-l vedea, ghemuit dinapoia acelui trunchi înnegrit de 
umbre. Iesi, Akka... Au plecat cu toţii. Eşti în siguranță acum, dragostea 
mea... Zi. Noapte. 

Esmenet îşi făcea propriile cercetări tăcute, întrebări la care nu 
spera să găsească răspuns. Se gândea mult la fiica ei cea moartă și 
făcea comparații interzise între acea lume rece și aceasta. Se plimba în 
josul Sempisului și își fixa apele negre cu privirea, fără să știe dacă 
vroia să bea sau să se înece. Se zărea pe sine însăși în depărtare, 
fluturând braţele... 

Un trup, nicio căldură. 

Zi. Noapte. Clipă de clipă. 


Esmenet fusese o târfă, iar târfele ştiau să aștepte. Cu răbdare prin 
lunga înșiruire de pofte, zilele i se succedau ca niște cuvinte pe un sul 
lung cât o viaţă, fiecare din ele șoptind același lucru. 

Esti în siguranţa acum, dragostea mea. leși afară. 

Esti în siguranță. 


De când părăsise tabăra lui Xinemus, Cnaiur își petrecea zilele la fel 
ca înainte, fie sfătuindu-se cu Proyas, fie refuzându-i cererile. Skauras 
nu pierduse vreme în săptămânile care urmaseră înfrângerii lui pe 
Câmpul de Luptă. Cedase toate ţinuturile pe care nu le putea apăra, 
inclusiv Malul de Nord al Sempisului. Arsese toate bărcile pe care le 
găsise pentru a împiedica o traversare în masă, ridică turnuri de pază 
provizorii de-a lungul întregului Mal de Sud și adunase ce mai 
rămăsese din armata sa. Din fericire pentru shigeki şi noii lor lorzi 
războinici inrithi, nu dăduse foc grânarelor sau câmpurilor și livezilor 
în timp ce se retrăgea. În Consiliu, Saubon afirmase că asta se datora 
grabei păgânilor, care se datora la rândul ei groazei lor. Dar Cnaiir era 
mai cumpătat. Evacuarea kianină a Malului de Nord nu fusese deloc 
făcută la întâmplare. Știau că Hinnereth avea să-i întârzie pe Oamenii 
Colţului. Chiar și la Zirkirta, unde scylvendii îi zdrobiseră pe păgâni, cu 
opt ani în urmă, kianinii își reveniseră repede din debandada inițială. 
Era o rasă tenace şi plină de resurse. 

Cnaiur ştia că Skauras cruțase Malul de Nord pentru că intenționa 
să-l recucerească. 

Acesta nu era un fapt pe care stomacurile inrithiilor îl puteau 
digera cu uşurinţă. Chiar şi Proyas, care lăsase deoparte nenumăratele 
aere ale castei sale și acceptase tutela lui Cnaiiir, nu putea să creadă că 
kianinii încă mai reprezentau o amenințare adevărată. 

— Eşti sigur de victoria ta? îl întrebă Cnaiur într-o noapte în timp 
ce cina cu Prinţul în taină. 

— Sigur? răspunse Proyas. Cum să nu. 

— De ce? 

— Pentru că este voia Dumnezeului meu. 

— Şi Skauras? N-ar răspunde la fel? 

Sprâncenele lui Proyas săltară în sus, apoi se uniră într-o 
încruntătură. 

— Dar nu asta e problema, scylvendi. Câte mii am ucis? Câtă groază 
am vârât in inimile lor? 


— Prea puţine mii şi mult, mult prea puţină groază. Cnaiur îi 
explică felul în care amintitorii recitau versuri dedicate fiecăreia dintre 
Coloanele Nansure, povești care descriau însemnele, armele și 
temperamentul în luptă astfel încât atunci când Triburile mergeau în 
pelerinaj sau la război să poată citi alinierea nansurilor. 

— De asta a pierdut Poporul la Kiyuth, spuse el. Conphas a 
schimbat însemnele Coloanelor, ne-a spus o poveste neadevărată... 

— Orice neghiob știe cum să citească alinierea dușmanului! scuipă 
Proyas. 

Cnaiur ridică din umeri. 

— Spune-mi, zise el, ce poveste ai citit pe Câmpul de Luptă? 

Proyas păli. 

— De unde naiba să stiu? Am recunoscut doar o mână de... 

— Eu le-am recunoscut pe toate, afirmă Cnaiur. Dintre toate marile 
Case Kianine, și sunt multe, doar două treimi ne-au înfruntat pe 
Câmpia Mengedda. Dintre acestea, câteva erau contingente simbolice 
probabil, în funcție de câți dușmani are Skauras printre egalii săi. După 
masacrarea Războiului Sfânt cel Vulgar, mulți dintre păgâni, inclusiv 
Padirajahul, au început, fără îndoială, să privească cu dispreț 
ameninţarea Războiului Sfânt... 

— Dar acum... spuse Proyas. 

— Nu vor mai face aceeași greșeală. Vor încheia tratate cu Girgash 
şi cu Nilnamesh. Îşi vor goli fiecare cazarmă, vor înşeua fiecare cal şi 
vor înarma fiecare fiu... Poţi să fii sigur, chiar acum călăresc spre 
Shigek cu miile. Vor răspunde Războiului Sfânt cu un Jihad. 

După această discuţie, Proyas capitulase cu totul în fața sfaturilor 
lui. La următorul Consiliu, după ce celelalte Mari Nume, cu excepţia lui 
Conphas, îl luară în râs pe Cnaiur şi avertismentele lui, Proyas puse să 
fie aduşi dinaintea lor captivii prinși în timpul raidurilor de partea 
cealaltă a râului. Aceştia au confirmat predicțiile lui Cnaiur. De mai 
bine de o săptămână, spuseră amărâţii, Mai Marii de departe, chiar şi 
din Seleukara și Nenciphon, veniseră călare din deşerturile din sud. 
Chiar și norsiraii părură să recunoască unele nume: Cinganjehoi, 
faimosul  Sapatișah din  Eumarna, Imbeyan, Sapatișahul din 
Enathpaneah, chiar şi Dunjoksha, Sapatişahul tiran care domnea din 
Shimeh peste guvernoratul Amoteu. 

Se căzu de acord. Războiul Sfânt urma să traverseze Râul Sempis 
cât de repede era omenește posibil. 


— Când te gândești, îi mărturisi apoi Proyas, că te-am considerat 
doar un şiretlic eficient împotriva Împăratului. Acum eşti generalul 
nostru întru totul, mai puţin cu numele. Îţi dai seama de asta? 

— N-am spus şi n-am oferit nimic din ce n-ar fi putut spune sau 
oferi și Conphas. 

Proyas râse. 

— În afară de încredere, scylvendi. În afară de încredere. 

Cnaiur rânji, deşi aceste cuvinte îl tăiară dintr-un motiv sau altul. 
Ce importanţă avea încrederea câinilor şi vitelor? 

Cnaiiir se născuse pentru război aşa cum fusese crescut pentru el. 
Aceasta şi numai aceasta era unica certitudine din viaţa lui. Așa încât 
se aplecă asupra problemei atacului asupra Malului de Sud cu 
mulțumire şi râvnă neobişnuită, în timp ce Marile Nume orânduiau 
construirea plutelor şi barjelor în număr suficient de mare ca să 
transporte întregul Război Sfânt pe malul celălalt al Sempisului, Cnaiür 
supraveghea încercările conriyene de a găsi locul ideal de traversare. 
Conducea cete de războinici în raiduri de noapte pe Malul de Sud, 
aducând chiar şi cartografi pentru a întocmi hărți ale terenului. Dirija 
interogarea prizonierilor şi îi învăţă chiar unele tehnici tradiționale de- 
ale scylvendilor pe interogatorii lui Proyas. Îi interoga pe cei, cum ar fi 
Contele Athjeări, care jefuiseră Malul de Sud pentru pradă, în legătură 
cu ceea ce văzuseră. Și ţinea consilii cu ceilalți, precum Contele 
Cerjulla, Generalul Biaxi Sompas și Palatinul Uranyanka, care aveau 
aceeaşi însărcinare ca şi el. 

În afară de consiliile lui Proyas, nu-l vedea și nu vorbea cu Kellhus. 
Dânyainul era doar un zvon. 

Zilele lui Cnaiir treceau la fel. Dar nopţile... Erau cu totul diferite. 

Nu-şi ridica niciodată cortul în acelaşi lor. În cele mai multe seri, 
după asfinţit sau după ce cina cu Proyas și nobilii săi, ieşea călare din 
tabăra conriyană, trecând printre santinele şi îndepărtându-se pe 
câmpuri. Își făcea propriul foc şi asculta vuietul vântului printre 
copaci. Uneori, atunci când o vedea, fixa cu privirea tabăra conriyană şi 
număra focurile ca un copil idiot. 

— Întotdeauna să-ți numeri dușmanii, îi spusese cândva tatăl său, 
după licărirea focurilor. 

Uneori privea stelele și se întreba dacă și ele îi sunt dușmani. 
Uneori îşi imagina că își ridicase tabăra în Stepa singuratică. Stepa 
Sfântă. 


Se gândea adesea la Serwă și la Kellhus. Se trezea că își repetă 
necontenit motivele pentru care i-o lăsase dânyainului. Era un 
războinic — un războinic scylvendi! Ce nevoie avea el, Cnaiir ucigașul- 
de-oameni, de o femeie? 

Dar indiferent cât de limpezi îi erau motivele, tot nu se putea 
împiedica să se gândească la ea. Sferele sânilor ei. Linia arcuită a 
şoldurilor ei. Atât de perfectă. Cum mai ardea pentru ea, ardea ca un 
războinic, ca un bărbat! Ea era trofeul lui — dovada lui! 

Îşi amintea cum se prefăcea că doarme în timp ce îi asculta 
hohotele de plâns în întuneric. Îşi amintea remușcarea, grea ca zăpada 
de primăvară, apăsându-l, cutremurându-l cu răceala ei. Ce neghiob 
fusese! Se gândea la scuzele, la implorările disperate care i-ar fi putut 
îmblânzi ura, care ar fi putut-o face să înţeleagă. Se gândi cum ar fi să-i 
sărute umflătura ușoară a pântecelui. Și se gândea la Anissi, prima 
soţie a inimii sale, dormind în bezna străbătută de nechezatul ușor al 
cailor, lângă vatra lor cea îndepărtată, ținând-o strâns în braţe pe fiica 
lor, Sanathi, ca și cum ar fi apărat-o de grozăviile vieţii de femeie. Și se 
gândea la Proyas. 

În nopțile rele se îmbrăţișa în bezna cortului său, țipând şi 
suspinând. Lovea cu pumnii în țărână, înfigea cuțitul în pământ făcând 
găuri pe care apoi le pângărea. Blestema lumea. Blestema cerurile. Îi 
blestema pe Anastirimbor Mo&nghus și pe fiul său cel monstruos. Se 
gândea: Așa să fie. 

În nopțile bune nu ridica deloc tabăra, ci călărea, în schimb, până la 
cel mai apropiat sat shigeki, unde lovea cu picioarele în uși şi se 
veselea cu ţipete. Dintr-o toană, evita acele uși însemnate cu ceva ce își 
imagină că era sânge de miel. Dar când găsi toate ușile însemnate 
astfel, încetă să mai facă deosebiri. 

— Omorâţi-mă! răcnea la ea. Omorâţi-mă și se termină! 

Bărbații strigau. Fetele țipau și femeile tăceau. Lua ce răscumpărări 
putea. 

Trecu o săptămână până când Cnaiiur găsi cel mai bun loc de 
trecere pentru Războiul Sfânt spre Malul de Sud: mlaștinile puţin 
adânci la hotarul de sud al Deltei Sempisului. Desigur, toate Marile 
Nume, cu excepția lui Proyas și a lui Conphas, fură dezamăgite la 
aflarea veştii, mai ales după ce oamenii lor se întoarseră cu descrieri 
ale terenului. Erau cavaleri, unul şi unul, antrenați şi educați pentru 


atac, și după toate aparențele, caii nu puteau decât să pleoscăie prin 
mlaștini. 

Dar, desigur, ăsta era şi scopul. 

La Consiliul din lothiah, Proyas îi ceru să explice planul său 
inrithiilor adunaţi acolo. El desfășură o hartă mare a sudului Deltei pe 
masa la care stăteau Marile Nume. 

— La Mengedda, declară el, ați învăţat că kianinii sunt mai rapizi. 
Asta înseamnă că oriunde vă veţi aduna ca să treceţi Sempisul, Skauras 
își va aduna oamenii mai repede. Dar la Mengedda ați învăţat şi forța 
infanteriei voastre. Și mai important de atât e că ați și învățat pe alții 
acest lucru. Mlaștinile asta sunt puţin adânci. Un om, chiar și în armură 
grea, poate merge cu ușurință prin ele, dar caii trebuiesc conduși. 
Oricât de mândri aţi fi de caii voştri, kianinii sunt mai mândri de ai lor. 
Vor refuza să descalece şi nu își vor trimite recruţii să vă înfrunte. Ce- 
ar putea face nişte recruți împotriva unor bărbaţi care pot opri un atac 
al unui Mai Mare? Nu. Skauras va ceda mlaștinile în întregime... 

Împunse harta cu un deget bătătorit, la o oarecare depărtare de 
sudul mlaștinii. 

— Se va retrage aici, în fortăreața Anwurat. Vă va lăsa toată această 
pajiște pe care să vă adunaţi! Vă va lăsa și terenul și caii. 

— Cum poți fii atât de sigur? strigă Gothyelk. Dintre toate Marile 
Nume, bătrânul Conte de Agansanor părea cel mai tulburat de 
moştenirea barbară a lui Cnaiiir — cu excepţia lui Conphas, desigur. 

— Pentru că Skauras, spuse Cnaiur liniștit, nu-i un neghiob. 

Gothyelk lovi cu pumnul în masă, Dar înainte ca Proyas să poată 
interveni, Exalt-Generalul se ridică din scaunul său și spuse: 

— Are dreptate! 

Năucite, Marile Nume se întoarseră spre el. De la căderea 
Hinnerethului, Conphas își ţinuse părerile pentru el în general. Nu mai 
era o voce binevenită. Dar să-l audă fiind de acord cu scylvendiul într- 
un lucru atât de îndrăzneț... 

— Câinele are dreptate, oricât de mult m-ar durea s-o spun. Îl privi 
pe Cnaiur cu ochi care râdeau și urau în același timp. 

— Ne-a găsit locul de trecere pe Malul de Sud. 

Cnaiür își imagină că-i retează gâtul îndopat. 

După asta, reputaţia Căpeteniei scylvendi fu asigurată. Deveni chiar 
un fel de modă printre anumiţi nobili inrithi, mai ales ainoni și 


nevestele lor. Proyas îl avertizase că s-ar putea întâmpla ceva 
asemănător. 

— Vor fi atraşi de tine, îi explică el, ca niște lipitori bătrâne de un 
băiat tânăr. 

Cnaiür se trezi asaltat de invitații și propuneri. O femeie, prin 
simplă perseverenţă, veni chiar în tabăra lui. Aproape o strânsese de 
gât. 

În timp ce Războiul Sfânt împrăștiat până departe începu să se 
adune lângă lothiah, pe Cnaiur îl chinuia gândul la Skauras, la fel cum 
fusese chinuit de gândul la Conphas înainte de Lupta de la Kiyuth. Era 
limpede că bărbatul era neînfricat. Povestea despre cum stătuse și se 
scobise în unghii în timp ce arcaşii agmurdmeni ai lui Saubon 
împănaseră cu săgeți țărâna din jurul lui devenise un fel de legendă. Și 
din interogatoriile captivilor kianini Cnaiur aflase și alte detalii: că 
impunea o disciplină severă, că avea darul organizării şi că le impunea 
respect chiar şi celor care erau mai sus pe scara socială decât el, ca 
Fanayal, fiul Padirajahului, sau ca faimosul său cumnat, Imbeyan. De 
asemenea, Cnaiür învățase multe, oarecum fără să vrea, de la Conphas, 
care îşi amintea din când în când întâmplări din tinerețea sa ca ostatic 
al Sapatișahului. Dacă se putea da crezare acestor poveşti, Skauras era 
covârșitor de viclean şi straniu de răutăcios. 

Dintre toate aceste însușiri, aceasta din urmă, răutatea, era cea care 
îl izbise pe Cnaiur. Se părea că lui Skauras îi plăcea să pună în vinurile 
oaspeților săi neștiutori narcotice ainoni și nilnameshi — chiar și 
chanv uneori. 

— Toţi cei care beau cu mine, îl citase cândva Conphas, beau și cu 
ei înșiși. 

Când Cnaiiir auzise pentru prima dată această poveste, o 
considerase doar o altă dovadă că luxul îneca simţurile bărbătești. Dar 
acum nu era la fel de sigur. Îşi dădu seama că scopul narcoticelor era 
de a-i face pe oaspeţii săi alții pentru ei înşişi, străini cu care puteau 
înclina boluri. 

Ceea ce însemna că Sapatişahului nu-i plăcea doar să păcălească și 
să amăgească, îi plăcea şi să arate, să dovedească... 

Pentru Skauras, bătălia iminentă avea să fie mai mult decât o 
înfruntare, avea să fie o demonstraţie. Bărbatul îi subestimase pe 
inrithi la Mengedda, văzând doar punctele lui tari şi slăbiciunile 
adversarului, la fel cum Xunnurit îl subestimase pe Conphas la Kiyuth. 


Nu avea să încerce să-i copleșească pe Oamenii Colțului, nu era omul 
care să facă de două ori aceeași greşeală. În schimb, avea să încerce să- 
i păcălească, să le arate că erau niște neghiobi... 

Deci ce avea să facă bătrânul războinic viclean? 

Cnaiur își împărtăși temerile lui Proyas. 

— Trebuie să te asiguri, îi spuse el Prințului, că Turnurile Stacojii 
vor fi mereu cu oastea. 

Proyas își dusese mâinile la frunte. 

— Eleăzaras se va împotrivi, spuse el obosit. A zis deja că ne vor 
urma numai după ce Războiul Sfânt a traversat râul. Se pare că spionii 
lui i-au spus că cishaurimii au rămas în Shimeh... 

Cnaiur se încruntă şi scuipă. 

— Atunci avem un avantaj! 

— Mă tem că Turnurile Stacojii se păstrează pentru cishaurimi. 

— Trebuie să ne însoţească, insistă Cnaiiir, chiar dacă rămân 
ascunşi. Trebuie să fie ceva ce le poți oferi. 

Prinţul zâmbi fără voioşie. 

— Sau cineva, spuse el cu o tristețe neobișnuită. 

Cel puţin o dată în zi, Cnaiiir se ducea călare la râu pentru a urmări 
pregătirile. Luncile din jurul lothiahului fuseseră despuiate de copaci, 
la fel ca malurile Sempisului, unde mii de inrithii cu spinările goale 
trudeau peste trunchiuri prăbușşite, tăiau, băteau, legau. Ar fi putut 
călări mile întregi, trăgând adânc în piept mirosul de sudoare, smoală 
şi lemn tăiat, înainte de a le vedea capătul. Sute îl salutau în timp ce 
trecea, strigând „Scylvendi!” — de parcă moștenirea lui devenise 
renumele și titlul său. 

Cnaiür nu trebuia decât să cerceteze cu privirea celălalt mal al 
Sempisului ca să ştie că Skauras îi aștepta acolo. Mărunțţi ca nişte gâze 
în depărtate, călăreţii fanimi patrulau neîncetat linia țărmului — 
divizii întregi. Uneori le auzea peste apă râsetele ieșite din mii de 
gâtlejuri, alteori pulsul tobelor. 

Ca precauţie, flotile de galere Imperiale de război fură postate pe 
râu. 

Războiul Sfânt începu îmbarcarea cu mult înaintea zorilor. Sute de 
barje grosolane şi mii de plute fură întâi împinse cu prăjinile şi apoi cu 
vâslele în Sempis. Când soarele dimineţii smălțuia apele, mare parte 
din numeroasa flotă pornise deja la drum, înţesată de oameni și cai 
neliniștiți. 


Cnaiur traversă cu Proyas şi anturajul său. Xinemus lipsea, ceea cei 
se păru ciudat lui Cnaiiir, până când își dădu seama că Mareșalul avea 
proprii lui oameni pe care să-i supravegheze. Desigur, Kellhus era la 
postul său şi Prințul stătu alături de el o vreme. Schimbară cuvinte 
avide şi din când în când Proyas râdea cu o îngrijorare care gâdila 
auzul. 

Cnaiür privise cum creşte influența dânyainului. Privise cum îi 
strunise treptat pe toţi cei din jurul focului lui Xinemus, lucrându-le 
inimile aşa cum tăbăcarii lucrau pielea, argăsind, scobind, modelând. ÎI 
privise cum ademenise din ce in ce mai mulți Oameni ai Colțului cu 
bobul amăgelii lui. ÎI privise înrobind mii — mii! — cu simple cuvinte şi 
priviri adânci. Îl privise predicându-i lui Serw&... Privise până când nu 
mai putuse îndura să privească. Cnaiur ştiuse mereu de ce era capabil 
Kellhus, ştiuse mereu că Războiul Sfânt avea să i se supună. Dar a şti și 
a vedea erau două lucruri diferite. Nu-i păsa deloc de inrithi. Şi cu toate 
acestea, în timp ce privea minciunile lui Kellhus răspândindu-se 
precum cancerul pe pielea unei bătrâne, se trezi că se teme pentru ei 
— se temea chiar în timp ce-i dispreţuia! Cum se mai înghesuiau, 
gudurându-se, lingușind, umilindu-se. Cum se mai înjoseau, neghiobi 
tineri şi războinici îndârjiţi la fel. Priviri imploratoare și chipuri 
miloage. Oh,  Kellhus... Oh, Kellhus.. Beţivi împleticiţi! Lași 
nerecunoscători! Cât de ușor capitulau. 

Și Serw& mai mult ca oricare. Să o privească predându-se iar și iar. 
Să-i vadă mâna adânc între coapsele dânyainului... 

Târfă de căţea ușuratică și trădătoare! De câte ori trebuia s-o 
lovească? De câte ori trebuia s-o posede? De câte ori trebuia să se 
holbeze năucit la frumuseţea ei? 

Cnaiiir şedea cu picioarele încrucişate la prova, privind malul 
îndepărtat, cercetând umbrele de sub copaci. Vedea cete de călăreți, 
păreau să fie mii, urmărindu-le deriva ușoară în josul râului. 

Aerul era umed. Voci neliniștite răsunau peste ape: inrithii strigau 
unii la alții între plute, de cele mai multe ori glume. Cnaiur văzu mult 
prea multe funduri goale. 

— la uite tâmpiţii! strigă un isteț, privindu-i pe kianini 
înghesuindu-se pe malul opus. 

— Mă simt insultat! răcni cineva de pe o plută din apropiere. 

— Ce? Ești păgân? 

— Nu, sunt un tâmpit! 


O vreme, Sempisul însuşi păru să tune de râsete. Dar dispoziţia lor 
se schimbă când un neghiob se împletici și căzu în râu. Cnaiur chiar 
văzu când se întâmplă. Bărbatul căzu cu fața înainte în apă şi, 
mulțumită armurii, continuă pur şi simplu să se scufunde până ce fu 
ascuns de reflexiile tovarășilor lui îngroziți. Batjocuri și huiduieli 
răsunară de pe malul de sud. Proyas înjură și îi ocări sănătos pe cei 
care erau destul de aproape să-l audă. 

După aceea, Prințul îl părăsi pe Kellhus şi își făcu drum prin 
înghesuială spre Cnaiur, la prova, cu ochii strălucindu-i în felul acela 
anume — felul în care îi străluceau mereu după ce vorbea cu Kellhus. 
De fapt, felul în care străluceau ochii tuturor, de parcă se treziseră 
dintr-un coşmar şi descoperiseră că familiile lor sunt tefere. 

Dar exista şi altceva în purtarea lui, o caramaderie prea directă 
care exprima groază. 

— ÎL eviţi pe Kellhus ca pe ciumă, ştiai asta? pufni Cnaiiir. 

Proyas îl privi, iar zâmbetul i se topi. 

— Lucrurile astea sunt dificile, spuse el. 

Ochii îi săgetară de la Cnaiur la păgânii care se înşiruiau și se 
adunau de-a lungul malului de sud. 

— Care lucruri sunt dificile? întrebă Cnaiur. 

Proyas se strâmbă, se scărpina la ceafă. 

— Kellhus mi-a spus... 

— Ce ţi-a spus? 

— Despre Serwë. 

Cnaiür încuviință şi scuipă în apele care se rostogoleau pe sub 
prova. Sigur că dânyainul îi spusese. Exista vreun mod mai bun de a 
explica înstrăinarea lor? Exista vreun mod mai bun de a explica 
înstrăinarea dintre oricare bărbaţi? O femeie. 

Serwë... Trofeul lui. Dovada lui. 

Explicația perfectă. Simplă. Plauzibilă. Care să descurajeze cu 
siguranță alte întrebări... 

Explicaţia unui dânyain. 

Trecu o clipă de tăcere, stânjenitoare din cauza bănuielilor şi 
înțelegerilor greşite. 

— Spune-mi, Cnaiur, zise Proyas în cele din urmă. În ce cred 
scylvendii? Care le sunt Legile? 

— În ce cred eu? 

— Da... Desigur. 


— Cred că strămoșii tăi mi-au ucis Zeul. Cred că rasa ta poartă vina 
de sânge a acestei fărădelegi. 

Vocea nu îi tremura. Expresia chipului nu i se frânse. Dar, ca 
întotdeauna, auzi corul drăcesc. 

— Deci venerezi răzbunarea... 

— Venerez răzbunarea. 

— Și de aceea se numesc scylvendii Poporul Războinic? 

— Da. Războiul înseamnă răzbunare. 

Răspunsul cuvenit? Deci ce era cu mulțimea de întrebări? 

— Ca să luaţi înapoi ceea ce v-a fost luat, spuse Proyas cu ochi 
tulburați și în acelaşi timp strălucitori. Ca Războiul nostru Sfânt pentru 
Shimeh. 

— Nu, răspunse Cnaiiir. Ca să-l ucidem pe cel ce a luat. 

Proyas îi aruncă o privire alarmată, apoi se uită în altă parte. Cu 
aerul că făcea o mărturisire, pe care Cnaiur îl găsi efeminat, spuse: 

— Îmi placi mult mai mult, scylvendi, când uit cine ești. 

Dar Cnaiiir îi întosese spatele, cercetând malul de sud în căutarea 
altor bărbați care l-ar fi ucis dacă ar fi avut ocazia. Nu conta pentru el 
ce-şi amintea sau ce uita Proyas. Era ceea ce era. 

Sunt din Popor! 

Într-o lungă coloană plutitoare, flota inrithiilor intră în primul 
dintre canalele Deltei. Cnaiur nu se putu abține să nu se întrebe ce 
avea să gândească Skauras când santinelele lui aveau să-i raporteze că 
pierduseră Războiul Sfânt din vedere. Anticipase asta? Sau pur şi 
simplu se temuse de asta? Chiar acum corăbiile de război ale 
Împăratului îşi ocupau poziţiile de-a lungul celor mai de sud canale 
navigabile. Sapatişahul avea să afle în curând unde intenționa Războiul 
Sfânt să debarce. 

Întâmplarea făcu să fie hărțuiţi doar de țânțari. Dimineaţa, și apoi 
după-masa, căpătară acel calm straniu dinaintea unei bătălii iminente. 
Era mereu la fel. Dintr-un motiv sau altul, aerul era ca plumbul, clipele 
cădeau ca pietrele și o plictiseală neliniștită îi apăsa și îi apăsa, 
făcându-le gâturile să înţepenească şi dându-le dureri de cap. Cu toţii, 
oricât de înfricoşaţi erau în zori, se trezeau tânjind după luptă, ca și 
cum violența promisiunii îi apăsa cu mult mai greu decât violența 
luptei în sine. Își petrecură noaptea stingheri, în delirul celor care 
aproape dorm. 


Ajunseră la mlaştinile sărate în jurul amiezii zilei următoare: o 
mare de stuf de un verde închis se întindea de la o zare la alta. Dintr-o 
dată amorţeala se ridică și Cnaiur simţi o frenezie neașteptată, 
asemănătoare cu cea a atacului. Pleoscăi împreună cu ceilalți prin 
mocirlă, trăgând barja cât mai departe posibil, ciopârțind cu sabia 
papirusul înalt. În curând se trezi că este unul dintre miile care călcau 
apăsat înainte, netezind stuful într-o întinsă câmpie mlăștinoasă. În 
cele din urmă fură tăiate drumuri către pământul tare al Malului de 
Sud. Împreună cu Proyas, Kellhus, Ingiaban şi un grup de călăreţi, 
Cnaiiir avansă cu greu ca să vadă ce-i așteaptă. Ca întotdeauna, simţea 
prezența dânyainului ca pe o râie a inimii, ca pe ameninţarea unei 
lovituri nevăzute. 

Către est zăriră valurile îndepărtate ale Meneanorului. Dinaintea 
lor, spre sud, ținutul urca în movile pietroase, devenind o mulțime de 
dealuri de culoarea fierului. Către vest văzură o întindere de pășuni, 
încreţite ca fruntea unui bătrân căzut pe gânduri, întunecate de livezi 
îndepărtate. Pe un deal singuratic, abia vizibile prin ceață, zăriră 
meterezele îndesate ale Anwuratului. Cete mici de călăreți se grăbeau 
peste întinderea dintre ei și oraș, dar atâta tot. 

Skauras cedase Malul de Sud. Așa cum prezisese Cnaiiir. Proyas 
aproape dădu un urlet de sărbătoare. 

— Ce neghiobi! 

Ingiaban strigă. 

— Ce neghiobi! 

Ignorând torentul de ovaţii, Cnaiur îi aruncă o privire lui Kellhus și 
nu fu surprins să-l vadă privind, studiind. Cnaiur scuipă şi își feri 
privirea, știind foarte bine ce văzuse dânyainul. Era prea ușor. 

Războiul Sfânt petrecu întreaga după-masă traversând cu paşi 
apăsaţi mlaştina. Cei mai mulţi își ridicară corturile în lumina 
şovăitoare a amurgului. Cnaiur îi auzi pe inrithi cântând și îşi râse de ei 
ca întotdeauna. Îi privi îngenunchind în rugăciune, adunându-se în 
jurul preoților şi idolilor. Îi ascultă râzând şi veselindu-se şi se miră că 
bucuria lor părea atât de sinceră și nu forțată, așa cum ar fi trebuit să 
fie dinaintea unei bătălii. Pentru ei războiul nu era sfânt. Pentru ei 
războiul era un mijloc nu un scop. Un drum către destinaţie. 

Shimeh. 

Dar întunericul le gâtui cheful de sărbătoare. Spre sud și vest, 
întreaga zare licărea de lumini, ca niște cărbuni loviți cu piciorul dintr- 


un foc și aruncaţi pe niște falduri de lână albastră. Focuri de tabără, 
nenumărate mii de focuri, aprinse de războinicii cu inimi tăbăcite ai 
Kianului. Bătaia tobelor se rostogoli pe coastele dealurilor. 

La Consiliul Numelor Mari şi Mici, Oamenii Colţului, uluiţi de 
succesul lipsit de vărsare de sânge a debarcării lor, îl aclamară pe 
Cnaiür Regele lor al Triburilor — ceea ce ei numeau Maestrul Bătăliei. 
Urmat de generalii şi de ofițerii săi, Ikurei Conphas, părăsi furios 
Consiliul. Cnaiür acceptă fără cuvinte, prea confuz ca să simtă mândrie 
sau rușine. Sclavii primiră însărcinarea de a-i broda propria flamură de 
luptă, lucru sacru pentru inrithi. 

După aceea, Cnaiiir îl găsi pe Proyas singur în întuneric, fixând cu 
privirea nenumăratele focuri ale păgânilor. 

— Atât de multe, spuse Prinţul încet. Eh, Maestru al Bătăliei? 

Proyas își ridică colțurile buzelor într-un zâmbet, dar Cnaiür îl 
vedea cum îşi frânge mâinile în lumina lunii. Barbarul fu izbit de cât de 
tânăr părea bărbatul, cât de plăpând... Lui Cnaiur i se păru că înţelege 
pentru prima dată dimensiunile catastrofice a ceea ce urma să se 
petreacă în curând. Națiuni, credinţe şi rase. 

Unde era locul acestui tânăr, acestui băiat, în toate astea? Cum avea 
să-i meargă? 

Ar putea să-mi fie fiu. 

— Îi voi învinge, spuse Cnaiiir. 

Dar după aceea, în timp ce mergea spre tabăra lui singuratică de pe 
țărmul bătut de vânturi al Meneanorului, se înfurie pentru aceste 
cuvinte. Cine era el să ofere asigurări unui prinț inrithi? Ce importanță 
avea pentru el cine trăia şi cine murea? Ce importanţă avea atâta timp 
cât lua parte la măcel? 

Sunt din Popor! 

Mai târziu în acea noapte, se ghemui dinaintea spumei clocotitoare 
şi își spălă sabia în mare, amintindu-și cum se ghemuise pe ţărmul 
încețoșat al îndepărtatei Mări Jorua cu tatăl său, făcând același lucru. 
Ascultă tunetul valurilor îndepărtate, șuieratul apei ce spăla nisipul şi 
prundişul. Privi întinderea strălucitoare a Meneanorului şi medită la 
lipsa ei de drumuri. Un altfel de stepă. 

Ce spusese tatăl său despre mare? 

După aceea, în timp ce şedea şi îşi ascuţea tăișul pentru slujba de a 
doua zi, Kellhus păşi fără zgomot din beznă. Vântul îi răsucea părul în 
cozi bălaie. 


Cnaiur rânji lupeşte. Dintr-un motiv sau altul nu era surprins. 

— Ce te aduce aici, dânyaine? 

Kellhus îi studie chipul la lumina focului și pentru prima dată lui 
Cnaiur nu-i păsă. 

— Crezi că Războiul Sfânt va izbândi? întrebă Kellhus. 

— Marele profet, pufni Cnaiiir. Au venit şi alţii la tine cu aceeași 
întrebare? 

— Au venit, răspunse Kellhus. 

Cnaiur scuipă în foc. 

— Cum îi merge trofeului meu? 

— Serwe e bine... De ce îmi eviţi întrebarea? 

Cnaiur rânji dispreţuitor și se întoarse la tăişul său. 

— De ce pui întrebări la care cunoști răspunsul? 

Kellhus nu spuse nimic, dar rămase ca ceva din altă lume cu spatele 
la întuneric. Vântul biciuia fumul în jurul său. Marea bubuia și şuiera. 

— Crezi că ceva s-a frânt înlăuntrul meu, continuă Cnaiur, trăgând 
cutea către stele. Dar te înșeli... Crezi că am devenit mai haotic, mai 
imprevizibil și prin urmare o amenințare pentru misiunea ta... 

Îşi întoarse ochii de la sabie și înfruntă privirea adâncă a 
dânyainului. 

— Dar te înșeli. 

Kellhus încuviinţă și lui Cnaiur nu-i păsă nici cât negru sub unghie. 

— Când va veni lupta aceasta, spuse dânyainul, trebuie să mă 
instruieşti... Trebuie să mă înveţi Războiul. 

— Mai degrabă mi-aş tăia gâtul. 

O rafală se năpusti asupra focului, suflând scântei de-a lungul 
malului. Era plăcută, ca degetele unei femei prin părul lui. 

— Ți-o voi da pe Serwë, spuse Kellhus. 

Sabia căzu zdrăngănind la picioarele lui Cnaiiir. O clipă i se păru că 
se îneacă cu gheaţă. 

— De ce, scuipă el cu dispreţ, aş dori-o eu pe târfa ta însărcinată? 

— E trofeul tău, spuse Kellhus. Îți poartă copilul. 

De ce tânjea astfel după ea? Era o vagaboandă vanitoasă și fără 
minte — atâta tot! Cnaiur văzuse cum o folosea Kellhus, cum o 
pregătea. Auzise cuvintele pe care îi cerea să le rostească. Nicio unealtă 
nu era prea neînsemnată pentru un dânyain, niciun cuvânt nu era prea 
simplu, nicio clipire prea scurtă. Se folosise de dalta frumuseţii ei, de 
ciocanul piersicuţei ei... Cnaiur văzuse toate astea! 


Deci cum de se putea gândi să... 

Războiul e tot ce am! 

Meneanorul se sfărâma și clocotea pe plaje. Vântul avea miros 
sărat. Cnaiur îl fixă pe dânyain cu privirea un timp ce păru lung cât o 
mie de bătăi de inimă. Apoi, în cele din urmă, încuviinţă, deși știa că 
renunța la ultimele rămășițe ale puterii pe care o avea asupra 
monstruozităţii. După aceasta avea să-i rămână doar cuvântul unui 
dânyain... 

Avea să rămână cu nimic. 

Dar când închidea ochii o vedea, o simţea moale și suplă, zdrobită 
sub trupul său. Ea era trofeul lui! Dovada lui! 

Mâine, după slujbă... 

Avea să ia ce răscumpărare putea. 


Capitolul XIV 
Anwurat 


Diferența de cunoaștere este cea care impune respect. De aceea 
adevăratul test al oricărui student este umilirea maestrului său. 
— GOTAGGA, PRIMA ARCANATA 


Copiii de aici se joacă cu oase în loc de bețe și de cate ori îi văd, nu 
pot decât să mă întreb dacă oasele humerus pe care le flutură sunt 
ale credincioșilor sau ale păgânilor. Ale păgânilor cred, căci oasele 
par îndoite. 

— ANONIM, SCRISOARE DIN ANWURAT 


Sfârşitul verii, 4111 Anul-Colţului, Shigek 

Recitind ultimele rapoarte ale iscoadelor, Ikurei Conphas îl lăsă pe 
Martemus să stea câteva clipe în picioare, fără să-l ia în seamă. 
Prelatele care formau pereţii pavilionului său fuseseră rulate şi legate 
pentru a ușura traficul. Ofițerii, mesagerii, secretarii şi scribii se 
grăbeau încoace şi-ncolo între interiorul luminat de felinare și 
întunericul taberei nansure dimprejur. Bărbaţii strigau și murmurau 


deliberând, cu chipurile aproape lipsite de expresie, cu ochii înmuiați 
de așteptarea circumspectă a bătăliei. Erau nansuri şi niciun alt popor 
nu pierduse mai mulţi fii în fața fanimilor. Ce luptă! Și el — el! Leul din 
Kiyuth — avea să fie doar un subaltern... 

Nu conta, avea să fie sarea schimbată pe miere, aşa cum le plăcea 
ainonilor să spună. Amărăciunea care îndulcea răzbunarea. 

— Când se vor ivi zorii şi câinele de scylvendi ne va conduce în 
luptă, spuse Conphas, încă studiind documentele împrăștiate pe masa 
dinaintea lui, am hotărât ca tu, Martemus, să fii reprezentantul meu. 

— Ai vreun ordin anume? întrebă Generalul ţeapăn. 

Conphas își ridică privirile și îl cercetă binevoitor pe bărbatul cu 
fălci puternice timp de câteva clipe. De ce îi permisese să păstreze 
mantia albastră de general? Ar fi trebuit să-l vândă pe neghiob 
negustorilor de sclavi. 

— Crezi că îți dau această însărcinare pentru că am atâta încredere 
în tine, pe cât mă îndoiesc de scylvendi... Dar te înşeli. Oricât l-aș 
disprețui pe sălbatic, oricât îmi doresc să-l văd mort, chiar am 
încredere în el în probleme de război... Și așa şi trebuia, se gândi 
Conphas. Oricât de straniu părea, barbarul îi fusese elev o vreme. Încă 
de la Lupta de la Kiyuth, dacă nu de mai multă vreme... 

Nu era de mirare că se zicea despre Soartă că e târfă. 

— Dar în tine, Martemus, continuă Conphas. În tine nu mai am 
deloc încredere. 

— Atunci de ce îmi dai această însărcinare? 

Fără proteste de nevinovăție, fără priviri rănite sau pumni 
încleștaţi... Doar curiozitate stoică. Cu toate neajunsurile lui, îşi dădu 
seama Conphas, Martemus rămânea un om remarcabil. Ce risipă ar fi 
fost. 

— Pentru că ai socoteli neîncheiate. Conphas îi înmână câteva foi 
secretarului său, apoi își cobori privirea ca şi cum ar fi studiat 
următoarea foaie de pergament. 

— Tocmai mi s-a spus că Prinţul de Atrithau îl însoţeşte pe 
scylvendi. 

Îi oferi Generalului un zâmbet strălucitor. 

Martemus nu spuse nimic timp de o clipă, cu chipul împietrit. 

— Dar ţi-am spus... El... El... 


— Te rog, se răsti Conphas. Cât timp a trecut de când ai tras ultima 
dată sabia din teacă? Dacă mă îndoiesc de loialitatea ta, atunci mă 
umflă râsul când mă gândesc la dibăcia ta... Nu. Vei fi un observator. 

— Atunci cine... 

Dar Conphas le făcuse deja semn să se apropie celor trei bărbați: 
asasinii trimişi de unchiul său. Cei doi care erau în mod limpede 
nansuri nu erau chiar atât de impunători, poate — dar al treilea, 
zeiimiul cu pielea neagră, atrase priviri neliniștite chiar și din partea 
celor mai distraşi dintre ofițerii lui Conphas. Era cu un cap mai înalt 
decât mulțimea din jur, cu un piept ca de taur şi cu ochi galbeni. Burta 
tunica cu dungi roșii şi armura din zale de fier al unui membru al 
trupelor străine ale armatei imperiale, deşi pe spate îi atârna un paloș 
imens. 

Un zeiimi dansator-cu-săbii. Împăratul fusese cu adevărat generos. 

— Oamenii aceştia, spuse Conphas, fixându-l pe General cu 
privirea, vor face toată treaba... 

Se aplecă înainte și își cobori vocea de parcă nu vroia să fie auzit şi 
de alţii. 

— Dar tu, Martemus, tu vei fi acela care îmi va aduce capul lui 
Anasûrimbor Kellhus. 

Ceea ce văzu în ochii bărbatului era groază? Sau era speranță? 
Conphas se lăsă pe spate în scaun. 

— Poţi să-ți foloseşti mantia pe post de sac. 


Mugetul prelung al coarnelor inrithiilor străpunse întunericul 
dinaintea zorilor şi Oamenii Colțului se treziră siguri de victoria lor. Se 
aflau pe Malul de Sud. Îşi întâlniseră dușmanul şi înainte şi îl 
zdrobiseră. Aveau să intre în luptă cu toate forțele. Și cel mai 
important, Dumnezeu însuși pășea în mijlocul lor — îl vedeau în mii de 
ochi strălucitori. Li se părea că sulițele și lăncile deveniseră însemne 
ale Colţului. 

Văzduhul era plin de strigătele poruncitoare ale baronilor, nobililor 
şi majordomilor lor. Bărbaţii se grăbeau să-și îmbrace armurile. 
Călăreţii curgeau printre corturi. Bărbaţi în armuri îngenuncheau în 
cercuri, rugându-se. Se împărți vin şi pâinea fu devorată la repezeală. 
Cete de bărbaţi rătăceau către locurile lor din formaţii, unii cântând, 
alții vigilenţi. Mici grupuri de neveste și prostituate fluturau braţe și 


eşarfe colorate spre trupele şi războinicii călare ce treceau pe lângă 
ele. Preoţii intonau cele mai profunde binecuvântări. 

La vremea când soarele poleia Meneanorul, inrithii se adunaseră în 
rânduri splendide după alte rânduri splendide de-a lungul câmpiei. La 
câteva sute de paşi distanţă îi aştepta un arc de armuri argintii, straie 
strălucitoare şi cai care băteau din picioare. De la înălțimile sudului 
până la Sempisul întunecat, fanimii încercuiau zarea. Divizii mari de 
călăreți tropăiau de-a lungul pășunilor de nord. Armele fulgerau de pe 
zidurile şi din turnurile Anwuratului. Formaţii adânci de sulițașşi 
întunecau digurile scunde din sud. Alți călăreţi se adunau pe culmile 
dealurilor din sud, urmând înălțimile până la mare. Se părea că 
depărtările se burzuluiau de păgâni. 

Frontul inrithi fierbea de obiceiurile şi antipatiile naţiunilor din 
care era format. Galeothii cei gălăgioşi strigau insulte și aluzii 
batjocoritoare la măcelul precedent. Magnificii cavaleri din Conriya 
urlau blesteme prin măştile argintii de război. Thunyerii cei încruntați 
făceau jurăminte de sânge cu fraţii lor de scut. Disciplinaţii nansuri 
stăteau nemișcațţi, atenţi la strigătele ofițerilor lor. Cavalerii Shriali 
priveau cerul, cu buzele strânse în rugăciuni fierbinți. Ainonii cei 
trufași erau tulburați și impasivi sub sulemenelile lor albe de război. 
Rândurile în armuri negre de tydonni vorbeau posaci despre 
corciturile pe care urmau să le ucidă. 

O sută de sute de flamuri fluturau în vântul dimineţii. 

Care era schimbul acela pe care îl făcuse? Războiul pentru o 
femeie... 

Cu Kellhus alături, Cnaiiir conduse o mică armată de ofițeri, 
observatori şi mesageri în susul coastelor de țărână și pietriş până în 
vârful unei mici măguri ce domina pajiștea centrală. Proyas îi oferise 
sclavi şi aceștia se grăbeau să-i îndeplinească ordinele, descărcând 
estacade din căruţe, ridicând baldachine și întinzând rogojini pe 
pământ. Ridicară un stindard ad-hoc: două fulgere din mătase albă, 
fiecare din ele mărginit de dungi laterale roşii şi flancate de cozi de cai 
care foșneau în briza mării. 

Inrithii îl numeau deja Stindardul Swazondei. Însemnul Maestrului 
lor al Bătăliei. 

Cnaiur călări până la marginea culmii și privi minunându-se. 

Dedesubtul lui, întinzându-se în ambele direcţii, Războiul Sfânt 
întuneca depărtările ca din lână: careuri mari şi mulțimi de infanterie, 


şiruri şi rânduri de cavaleri sclipitori. Înfruntându-i, rândurile 
păgânilor zgâriau dealurile și jartea cealaltă a câmpiei, licărind în 
soarele dimineţii. Atât de mică încât putea fi acoperită cu două degete, 
fortăreața Anwurat se înălța în depărtare, cu zidurile și parapetele 
decorate cu flamuri lungi de culoarea şofranului. 

Văzduhul zumzăia de larma nenumăratelor strigăte. Zvonul slab al 
coarnelor de luptă îndepărtate fu acoperit de trâmbiţa ascuţită a celor 
mai apropiate. Cnaiur trase aer adânc în piept, adulmecă marea, 
deşertul și râul rece — nimic din spectacolul absurd dinaintea sa. Dacă 
închidea ochii și îşi acoperea urechile se putea preface că e singur... 

Sunt din Ținut! 

Descălecă şi aruncă disprețuitor hățurile dânyainului. Privind 
întinderea câmpiei, căută puncte slabe în aranjarea inrithiilor. După o 
milă, stindardele lor deveneau doar cioate în zdrenţuiala rândurilor, 
aşa că putea doar să presupună că Marile Nume mai îndepărtate își 
aliniaseră formațiilor aşa cum se discutase. Mai ales ainonii, la extrema 
de sud, păreau doar niște câmpuri întunecate aliniate de-a lungul 
pantelor joase ale dealurilor de coastă. 

Îşi ciupi ochii și înțepeni dându-și brusc seama de prezenţa lui 
Kellhus alături. Bărbatul purta o robă albă din mătase grea, încinsă 
într-o coadă după moda conriyană, adică la şale, aşa încât talia și 
picioarele să-i fie nestânjenite. Dedesubt purta un corset kianin — 
probabil furat de pe Câmpul de Luptă — și un kilt plisat de cavaler 
conriyan. Coiful îi era nansur, deschis în față, neavând nici măcar o 
bară care să-i apere nasul. Ca întotdeauna, mânerul prelung al săbiei 
lui ţâşnea peste umărul stâng. Două cuțite grosolane, cu plăselele 
lucrate cu simboluri animale de-ale thunyerilor ii fuseseră îndesate în 
brâul de piele. Pe pieptul țeapăn al robei sale, cineva brodase Colţul 
Roșu al Războiului Sfânt. 

Pe Cnaiur îl furnică pielea la apropierea lui. Ce era schimbul acela 
pe care îl făcuse? 

Cnaiiir nu îndurase nicicând o noapte ca cea precedentă. De ce? 
strigase el la Meneanor. De ce acceptase să-l înveţe războiul pe 
dânyain? Războiul! Pentru Serw&? Pentru un fleac pe care îl găsise în 
Stepă? Pentru nimic? 

Schimbase multe lucruri de-a lungul ultimelor luni. Onoarea pentru 
promisiunea răzbunării. Pielea tăbăcită pentru mătăsurile muiereșşti. 


Yakshul pentru un pavilion de prinţ. Sute de utemoțţi nespălaţi pentru 
mii de mii de inrithi... 

Maestrul Bătăliei... Regele-Triburilor! 

O parte din el se clătina beată de bucurie la gândul acesta. Ce oaste! 
De la râu până la dealuri, pe o distanță de aproape șapte mile și 
coloanele tot erau adânci! Poporul n-ar fi putut nicicând să adune o 
asemenea hoardă, nici dacă goleau fiecare yaksh şi urcau fiecare băiat 
în șa. Şi aici, el, Cnaiur urs SkiGtha, cel-care-frânge-oameni-și-cai, era 
conducător. Prinţi din alte ţări, conți și palatini, nobili și baroni cu 
miile, chiar şi un Exalt-General, se aflau sub comanda sa! Ikurei 
Conphas, detestatul autor al Luptei de la Kiyuth! 

Ce ar fi gândit Poporul? Ar numi asta glorie? Sau ar scuipa și i-ar 
blestema numele, chinuindu-l ca pe bătrâni și ologi? 

Dar nu erau toate războaiele şi toate luptele sfinte? Nu era victoria 
însemnul celor drepţi? Dacă îi zdrobea pe fanimi, dacă îi sfărâma sub 
călcâiul cizmei, ce avea să creadă atunci Poporul despre el? Ar spune în 
cele din urmă „Acest bărbat, acest bărbat care a făcut să curgă mult 
sânge, este cu adevărat al ținutului?” 

Sau ar șopti cum şopteau întotdeauna? Ar râde cum râdeau 
întotdeauna? 

— Numele tău este un nume de ocară! 

Dacă ar face un dar din inrithi? Dacă i-ar duce la pieire? Dacă s-ar 
întoarce acasă cu capul lui Ikurei Conphas într-un sac? 

— Scylvendi, spuse Mo&nghus de lângă el. 

Vocea aceea! 

Cnaiur îl privi pe Kellhus, clipi. 

Skauras! striga privirea dânyainului. Skauras este dușmanul aici! 
Cnaiiir se întoarse către inrithii care așteptau în spatele lui. Îi auzea 
murmurând. Cu excepţia lui Proyas, toate Marile Nume trimiseră 
reprezentanți — ca să dea sfaturi și în același timp să-l urmărească, îşi 
imagină Cnaiür. Îi recunoscu pe mulţi dintre ei de la Consiliile Numelor 
Mari şi Mici: nobilul Ganrikka, Generalul Martemus, Baronul Mimaripal 
şi alții. Dintr-un motiv sau altul, un gol imens i se căscă în pântece... 
Trebuie să mă concentrez! Skauras este dușmanul aici! 

Scuipă în ierburile prăfuite. Totul era pregătit. Inrithii se adunaseră 
cu o iuțeală și o precizie care îi dădeau curaj. Skauras se desfășurase 
exact aşa cum se așteptase Cnaiiir. Nu mai era nimic de făcut, 
deocamdată... 


Mai mult timp! Am nevoie de mai mult timp! 

Dar nu avea timp. Venise războiul şi el acceptase să ofere secretele 
acestuia în schimbul lui Serw&. Acceptase să cedeze ultima fărâmă de 
influență pe care o mai avea. După asta nu va mai avea nimic care să-i 
asigure răzbunarea. Nimic! După asta, nu avea să mai existe niciun 
motiv pentru care Kellhus să-l lase în viaţă. 

Sunt o ameninţare pentru el. Singurul om care îi cunoaște secretul... 
Deci ce însemna ea, ca el să se ducă la pierzanie pentru ea? Ce însemna 
ea, ca el să dea războiul în schimbul ei? 

Ceva nu e în regulă cu mine... Ceva — Nu! Nimic! Nimic! 

— Semnalizaţi avansul general, lătră el, întorcându-se către câmpul 
de luptă. 

Un cor de voci agitate erupse dinapoia lui. Coarnele zgâriară 
curând văzduhul. Kellhus îl fixa cu ochi strălucitori și goi. 

Dar Cnaiur îşi ferise deja privirea, înapoi la întinderea de vest și la 
marile rânduri şi careuri ale Războiului Sfânt împrăștiate de-a lungul 
ei. Șiruri lungi de călăreţi în armuri începeau să tropotească înainte, 
urmați de coloane mai adânci de infanteriști, mergând cu iuțeala cu 
care şi-ar fi întâmpinat un prieten. La jumătate de milă depărtare, 
poate, fanimii îi aşteptau în văi și pe culmi, ţinând strâns frâiele cailor 
pursânge, cocoşaţi sub scuturi și sulițe. Bubuitul tobelor lor vui pe 
coastele dealurilor. 

Dânyainul se ivi în apropierea lui, tăios ca o dojană de moarte. Ce 
schimb era acela pe care îl făcuse? O femeie pentru război. Ceva nu-i în 
regulă... Dinapoia lui, lorzii inrithi începură să cânte. 

De-a lungul întregului front, inrithii depășiră iute infanteria. lepurii 
săgetau din tufișuri şi goneau peşte țărâna peticită. Copitele potcovite 
tocau ierburile uscate. În curând, Oamenii Colţului traversau păşunea 
zgrunțuroasă, lăsând în urmă pulpane imense de praf. Cerul era 
întunecat de săgețile păgânilor. Caii nechezau, se prăbuşeau. Bărbaţi în 
armură se rostogoleau în țărână și erau călcaţi în picioare de ai lor. Dar 
Oamenii Colţului pieptănau câmpul cu copitele tunătoare. Vârfurile 
lăncilor săltau şi desenau cercuri în jurul zidului de păgâni din ce în ce 
mai apropiat ce ghimpa depărtările ca un tufăriş de ţepi argintii. Ura 
încleștă dinţii. Strigătele de război deveniră urlete de extaz. Inimile şi 
braţele fremătau de încântare. Exista ceva mai limpede, mai pur? 
Desfăcuţi ca nişte imense braţe fluide, războinicii sfinţi îşi îmbrăţişară 
duşmanul. 


Slujba era simplă. 
Zdrobeşte. 
Mori. 


Serwă& era cu totul singură. Evitase tovărășia preoților și a altor 
femei care se adunau în rugăciune în diferite locuri din tabără. Se 
rugase deja Zeului ei. Îl sărutase şi plânsese când acesta plecase călare 
pentru a i se alătura scylvendiului. 

Ședea dinaintea vetrei lor, fierbând apă pentru ceaiul prescris de 
preotul-doctor al lui Proyas. Brațele și umerii ei bronzaţi ardeau sub 
soarele ce răsărea. Sub iarba subțire era nisip și îi simţea asprimea 
iritându-i pielea moale din spatele genunchilor. Pavilionul se umfla și 
plesnea ca pânza unei corăbii în vânt — un cântec straniu, cu culmi 
întâmplătoare și pauze lipsite de sens. Nu se temea, dar era chinuită de 
confuzii rivale. De ce trebuie să se primejduiască? 

Pierderea lui Achamian o umpluse de milă pentru Esmenet și cu 
frică pentru ea însăși. Până la dispariţia lui nu i se păruse că trăia în 
mijlocul unui război. Fusese mai mult ca un pelerinaj — nu unul în care 
credincioşii călătoresc perttru a vizita un loc sacru, ci mai degrabă 
unul în care oamenii călătoresc pentru a duce ceva sacru. Pentru a-l 
duce pe Kellhus. Dar dacă Achamian, un mare vrăjitor, putea să 
dispară, să devină o victimă, nu se putea să dispară şi Kellhus? 

Dar acest gând nu o speria atât de mult — posibilitatea era de 
neimaginat — pe cât o deruta. 

Zeii puteau muri. Scylvendii venerau un zeu mort. Se teme oare 
Kellhus? Şi asta era de neimaginat. 

I se păru că aude ceva — o umbră — dinapoia ei, dar apa începuse 
să fiarbă. Se ridică să ia ceainicul grosolan cu niște bețe 
neîndemânatice. Cât de mult îi lipseau sclavii lui Xinemus! Reuși să-l 
pună pe pământ fără să se ardă, o mică minune. Se ridică, oftând şi 
masându-și șalele, când o mână caldă o cuprinse și îi prinse pântecele 
ce creştea. Kellhus! 

Zâmbind, se întoarse pe jumătate, își apăsă obrazul la pieptul său şi 
îi înconjură gâtul cu braţele. 

— Ce faci? râse ea — şi se încruntă. 
Părea mai scund. 
Stătea într-o groapă? 


— Războiul este o treabă care îţi face foame, Serwe&. Trebuie să mă 
ocup de anumite pofte. 

Serw& roşi şi se minună din nou că ea era cea aleasă — ea! Îi port 
copilul. 

— Acum? murmură ea. Cum rămâne cu bătălia? Nu îţi faci griji? 

Cu ochi surâzători, el o trase spre intrarea pavilionului ! 

— Îmi fac griji pentru tine. 


Escorta lui de inrithi sporovăia și se aclama dinapoia lui. Diferite 
voci strigară: 

— Priviţi! Priviţi! 

Oriunde se întorcea, Cnaiir vedea glorie şi onoare. Spre dreapta, 
valurile de galeothi şi tydonni galopau peste păşunile de nord spre 
masele de călăreţi kianini. Dinaintea lui, mii de cavaleri conriyeni 
goneau sub primejdia înălțimilor Anwuratului. Imediat în stânga sa, 
thunyeri şi, dincolo de ei, Coloanele nansure, mărșăluiau inexorabil 
spre vest. Doar sudul îndepărtat, acoperit de perdele de praf, rămânea 
enigmatic. 

Inima îi bătu mai repede. Respirația îi deveni mai ascuţită. Prea 
repede! Totul se petrece prea repede! 

Saubon şi Gothyelk îi împrăștiară pe fanimi și îi urmăriră prin 
nisipul învârtejit. 

Proyas, flancat de sute de cavaleri în zale, se năpusti asupra 
rândurilor ţepoase a unei imense falange shigeki. Infanteriștii lui 
atacaseră din urmă şi acum se îmbulzeau în jurul bastioanelor sudice 
ale Anwuratului, purtând paveze şi scări mari, cu capete din fier. 
Arcaşii răscoleau parapetele cu slave de săgeți, în timp caravane de 
bărbaţi şi boi trăgeau mașinile de asediu la locurile lor. 

Skaiyelt şi Conphas avansau de-a lungul pășunii spre sud, ținându- 
şi caii în rezervă. O serie de diguri de pământ, scunde, dar prea abrupte 
pentru un atac cu cai, punctau câmpul din faţa lor. După cum ghicise 
Cnaiur, Sapatişahul își adunase recruții shigeki de-a lungul lor. Poziţia 
ar fi făcut ca întreg centrul lui Skauras să fie imun la atacuri dacă 
Cnaiur nu ar fi ordonat să se scoată și să se împartă thunyerilor și 
nansurilor câteva plute din mlaștini. Chiar acum, sub o grindină de 
sulițe şi lăncii, nansurii ridicau câteva din ele pe post de rampe 
improvizate. 


Generalul Setpanares și zecile lui de mii de cavaleri ainoni rămânea 
ascuns. Cnaiür putea zări cele mai din spate falange de infanterie — 
erau doar niște umbre pătrate în depărtate — dar nimic mai mult. 

Deja îmi rod câinii în măruntaie! 

Îi aruncă o privire lui Kellhus. 

— Având in vedere că Skauras şi-a protejat flancurile folosindu-se 
de teren, explică el, aceasta va fi o luptă de yetrut, de străpungere, nu 
una de unswaza, învăluire. Oștile, ca şi oamenii, preferă să-și înfrunte 
duşmanul. Dacă le ocolești sau le rupi rândurile, dacă le ataci din flanc 
sau din spate... 

Îşi lăsă vocea să se piardă. Vântul subțiase praful, făcându-l 
aproape transparent de-a lungul dealurilor de sud. Încordându-și 
privirea, văzu şiruri de ceea ce trebuiau să fie cavaleri ainoni 
retrăgându-se de-a lungul întregii lor secțiuni a frontului de două mile 
lungime. Păreau să se regrupeze pe coaste. Dinapoia lor, multe rânduri 
şi careuri de infanterie ainoni se înnămoliseră. 

Kianinii dominau în continuare înălțimile. 

Trebuia să le dau ainonilor centrul! Pe cine a poziționat acolo 
Skauras? Pe Imbeyan? Pe Swarjuka? 

— Şi asa, întrebă Kellhus, îţi zdrobești dușmanul? 

— Ce? 

— Atacându-l din flanc sau din spate... 

Cnaiur își scutură coama neagră. 

— Nu. Aşa îţi convingi duşmanul. 

— Convingi? 

Cnaiur pufni. 

— Acest război, se răsti el în scylvendi, e pur și simplu războiul tău 
purtat în mod cinstit. 

Kellhus nu recunoscu nimic. 

— Convingere... Spui că bătălia e o înfruntare a convingerilor... O 
discuţie? 

Cnaiür miji ochii, cercetă din nou sudul. 

— Amintitorii numesc bătălia otgai wutmaga, marea sfadă. Ambele 
oști intră pe câmpul de luptă considerându-se învingătoare. Una din 
ele trebuie trezită din această convingere. Atacarea flancurilor sau a 
spatelui, înspăimântarea, năucirea, şocarea, uciderea: acestea sunt 
argumentele menite să-l convingă pe dușman că e înfrânt. Cine crede 
că este înfrânt este înfrânt. 


— Deci în luptă, spuse Kellhus, convingerea face realitatea. 

— După cum am spus, e cinstită. 

Skauras! Trebuie să mă concentrez asupra lui Skauras! 

Copleşit de o neliniște neașteptată, Cnaiir smuci armura de zale de 
parcă l-ar fi chinuit o durere. Lătrând câteva ordine scurte, trimise un 
călăreț la Generalul Setpanares. Trebuia să ştie cine îi alungase pe 
ainoni de pe dealuri — deși știa că până la întoarcerea lui, lupta avea 
să-și fi hotărât deja un învingător. Apoi îi ordonă Trâmbițașului să-i 
amintească Generalului să-și apere flancurile. Datorită promptitudinii, 
adoptase modul nansur de comunicare, cu baterii de trâmbițași 
poziționaţi pe lângă câmpul de luptă, care transmiteau un număr de 
mesaje codate corespunzătoare câtorva ordine și avertismente 
diferite. Deşi Generalul ainoni i se păruse strașnic, Regele său Regent, 
Chepheramunni, era un adevărat neghiob. 

Și ainonii erau o rasă încrezută şi efeminată — ceva ce Skauras nu 
avea să treacă cu vederea. 

Cnaiür privi spre nansuri și thunyeri. Coloanele mai îndepărtate, 
cele adiacente ainonilor, păreau să ia deja cu asalt rampele. Mai 
aproape, acolo unde putea să distingă oamenii unul de altul, primele 
plute erau deja trântite trosnind la locurile lor. Oriunde cădeau, câțiva 
shigeki dispăreau — zdrobiţi. Primii thunyeri năvăliră înainte urlând... 

Între timp, Proyas şi vitejii lui înaintau cu greu prin rândurile 
împrăștiate ale shigekilor. Lumina soarelui fulgera pe săbiile lor ce 
treierau. Dar mai departe spre vest, dincolo de satul din chirpici şi de 
livezile întunecate, imediat în spatele shigekilor, Cnaiur văzu liniile 
îndepărtate ale călăreţilor ce se apropiau: rezervele lui Skauras își 
imagină el. Nu putea distinge niciun însemn prin ceață, dar păreau să 
fie îngrijorător de mulți... Trimise un mesager ca să-i avertizeze pe 
conriyeni. 

Totul merge conform planului.. Cnaiur ştiuse că shigekii care 
flancau Anwuratul aveau să cadă sub furia atacului lui Proyas. lar 
Skauras, presupuse el, ştiuse la rândul lui: întrebarea era pe cine avea 
să trimită Sapatişahul ca să acopere breşa... Probabil pe Imbeyan. 

Apoi privi spre nord, către câmpul deschis unde călăreţii fanimi se 
retrăseseră dinaintea lui Gothyelk și a lui Saubon, folosindu-se de 
zidurile înalte ale Anwuratului ca de un pivot neclintit. 

— Vezi cum îl păcălește Skauras pe Saubon? întrebă el. 

Kellhus cercetă păşunea și încuviinţă. 


— Mai mult îl întârzie decât îl înfruntă. 

— Cedează nordul. Cavalerii galeothi și tydonni au avantajul 
gaiwut-ului, al şocului. Dar kianinii au avantajul utmurzu-lui, al 
coeziunii, şi al fira-ului, al iuțelii. Deși fanimii nu pot rezista atacului 
inrithiilor, sunt destul de iuți şi destul de uniţi ca să execute un malk 
unswaza, o învăluire defensiva. 

Chiar în timp ce spunea asta, văzu serpentinele de călăreţi kianini 
rapizi scurgându-se în jurul nordicilor. 

Kellhus încuviinţă, cu ochii pironiți asupra dramei îndepărtate. 

— Când atacatorul se concentrează prea mult asupra atacului, riscă 
să-şi descopere flancurile. 

— Un lucru pe care inrithii îl fac adesea. Doar angotma, inima lor, 
superioară, îi salvează. 

Cavalerii inrithii îşi menţținură poziţia, atacați deodată din toate 
părțile. La o oarecare distanţă, infanteria galeothă şi tydonnă continuă 
să se târască înainte. 

— Convingerea lor, spuse Kellhus. 

Cnaiur încuviință. 

— Când amintitorii îşi sfătuiesc Căpeteniile înaintea unei lupte, le 
cer să-și amintească de faptul că în înfruntare, toți oamenii sunt legați 
unii de alţii, unii cu lanţuri, unii cu funii și alţii cu fire, toate de diferite 
lungimi. Ei numesc aceste legături mayutafiuri, ligamentele războiului. 
Acestea sunt doar moduri de a descrie forţa și flexibilitatea pe care le 
are angtma unei formații. Pe acei kianini, Poporul i-ar numi trutu 
garothut, oameni cu lanţuri lungi. Pot fi împrăștiați, dar se vor aduna la 
loc. Pe galeothi şi pe tydonni i-am numi trutu hirothut, oameni cu 
lanţuri scurte. Dacă sunt lăsaţi în pace, asemenea oameni vor lupta și 
tot vor lupta. Numai un dezastru sau utgirkoy-ul, uzura, îi poate 
înfrânge pe oamenii aceştia. 

În timp ce priveau, fanimii se împrăștiară dinaintea săbiilor 
cavalerilor norsirai, retrăgându-se pentru a se regrupa şi mai departe 
spre vest. 

— Conducătorul, continuă Cnaiur, trebuie să măsoare neîncetat 
firele, funiile și lanţurile dușmanilor şi ale oamenilor săi. 

— Deci nu-ti faci griji în privința nordului. 

— Nu... 

Cnaiür se întoarse către sud, izbit de o neașteptată presimţire a 
dezastrului. Aparent cavalerii ainoni se retraseră dintr-un motiv sau 


altul, deşi înălțimile erau încă ascunse de prea mult praf ca să-și dea 
seama cu siguranţă. Infanteria își reluase urcușul de-a lungul 
întregului front. Trimise mesageri la Conphas cerându-i să-şi trimită 
Kidruhilii în spatele ainonilor. Ordonă Trâmbițașului să-i semnalizeze 
lui Gotian... 

— Acolo, îi spuse lui Kellhus. Vezi cum avansează infanteria 
ainonilor? 

— Da... Anumite formaţii par să se lase... spre dreapta. 

— Fără să-și dea seama, oamenii se sprijină de scutul celui din 
dreapta, căutând apărare. Când fanimii îi vor ataca, se vor concentra pe 
acele unităţi, privește... 

— Pentru că trădează o slabă disciplină. 

— Da, în funcție de cine îi conduce. Dacă ar fi conduși de Conphas, 
aş zice că se lasă spre dreapta într-adins, ca să-i atragă pe kianini 
departe de formaţiile cu mai puțină experienţă. 

— Amăgire. 

Cnaiur își încleștă strâns brâul placat cu fier. Un tremur îi 
străbătuse mâinile. 

Totul merge conform planului! 

— Să ştii ce ştie duşmanul tău, spuse el, ascunzându-și chipul în 
depărtări. Ligamentele trebuie apărate cu aceeași înverșunare cu care 
sunt atacate. Foloseşte-te de ceea ce știi despre dușman, de înșelăciuni, 
de teren, chiar și de discursuri despre curaj pentru a apăra şi pentru a 
apăra cu hotărâre. Să nu tolerezi neîncrederea. Întăreşte-ţi oastea 
împotriva ei și pedepseşte toate manifestările ei prin tortură şi moarte. 

Ce face Setpanares? 

— Pentru că se răspândește, spuse Kellhus. 

— Poporul, răspunse Cnaiur, are multe povești despre Coloane 
nansure care au pierit până la ultimul om... Inimile unora nu se frâng 
niciodată. Dar cei mai mulți caută la ceilalţi lucruri în care să creadă... 

— Şi asta este dezordinea, pierderea întregii convingeri? Ceea ce 
am văzut pe Câmpul de Luptă? 

Cnaiür încuviință. 

— De aceea cnamturu, vigilenţa, este cea mai importantă virtute a 
unui conducător. Câmpul de luptă trebuie citit neîncetat. Semnele 
trebuie judecate și rejudecate. Gobozkoy-ul nu trebuie pierdut! 

— Clipa hotărârii. 


Cnaiur se încruntă, amintindu-și că pomenise în treacăt cuvântul cu 
câteva luni în urmă, la Consiliul cu Împăratul pe Înălțimile Andiamine. 

— Clipa hotărârii, repetă el. 

Continuă să fixeze cu privirea dealurile de coastă, cercetând 
rândurile lungi ale careurilor de infanterie urcând povârnișurile 
îndepărtate. Generalul Setpanares își retrăsese calul... Dar de ce? 

Cu excepţia sudului, fanimii abandonau toate fronturile. Ce anume 
îl chinuia atât? 

Cnaiur îi aruncă o privire lui Kellhus, îi văzu ochii strălucitori 
studiind depărtările în felul acela în care adesea cerceta sufletele. O 
rafală de vânt îi aruncă părul înainte, peste partea de jos a feței. 

— Mă tem, spuse diânyainul, că acea clipă a trecut deja. 


Printre propriile ţipete, Serwë auzi zvonul coarnelor de luptă. 

— Cum? icni ea. 

Zăcea pe o parte, cu fața îngropată în perne acolo unde o împinsese 
Kellhus. O pătrundea din spate, cu pieptul ca un cuptor lipit de spatele 
ei, ținându-i genunchiul ridicat cu o mână. Ce diferit îl simțea! 

— Cum ce, dulce Serw&? 

Intră adânc şi ea gemu. 

— Atât de diferit, şopti ea. Pari atât de diferit. 

— Pentru tine, dulce Serwe&... Pentru tine... 

Pentru ea! Se împinse în el și savură diferența. 

— Daaa, şuieră ea. 

El se rostogoli pe spate şi o trase deasupra lui. Își trecu mâna 
stângă aureolată peste culmea de fildeş a pântecelui ei, apoi îl cobori 
făcând-o să strige. Cu dreapta o făcu să ridice capul trăgând-o de păr, 
întorcând-o în așa fel încât să-i poată şopti în ureche. Niciodată nu o 
folosise astfel! 

— Vorbește-mi, dulce Serw&. Vocea îți este la fel de dulce ca 
piersicuța. 

— C-ce? gâfâi ea. Ce vrei să-ţi spun? 

El își cobori mâinile și îi ridică fesele de pe coapsele lui — fără 
efort, ca şi cum ar fi fost o monedă. Începu să se mişte încet şi adânc. 

— Vorbeşte despre mine... 

— Kellhhhhusss, gemu ea. Te iubesc... Te ador! Da, da, da! 

— De ce, dulce Serw&? 

— Pentru că eşti Dumnezeu încarnat! Pentru că ai fost trimis! 


El rămase perfect nemișcat, știind că o adusese la o culme 
fremătătoare. 

Ea gâfâi după aer deasupra lui, îi simţi inima bătând lângă coloana 
ei şi prin membrul său, vibrând ca o coardă de arc. Printre genele care 
se zbăteau, privi în sus la geometria pliurilor prelatelor, privi liniile 
îndoindu-se și refractându-se printre lacrimi de bucurie. 

Îl cuprinse. Până în străfundurile lui era al ei! Simplul gând făcea ca 
aerul dintre coapsele ei să se îngroașe, până când orice adiere părea 
palpabilă, ca ceva ce tresărea. 

Ţipă. Ce extaz! Ce dulce extaz! 

Sejenus... 

— Şi scylvendiul, toarse el cu voce umedă de promisiuni. De ce mă 
disprețuiește atât? 

— Pentru că se teme de tine, murmură ea, zvârcolindu-se lipită de 
el. Pentru că ştie că o să-l pedepseşti! 

Începu să se mişte din nou, dar cu băgare diavolească de seamă. Ea 
scânci, îşi încleştă dinţii, se minună de miracolul diferenţei lui. Chiar 
mirosea altfel. 

Ca... Ca... 

Mâna lui se închise peste ceafa ei... Cât îi plăcea jocul acesta! 

— Şi de ce mă numeşte dânyain? 


— Ce vrei să spui? îi zise Cnaiür dânyainului. Nu s-a hotărât nimic. 
Nimic! 

Încearcă să mă amăgească! Să mă submineze dinaintea acestor 
venetici! 

Kellhus îl privi cu un calm absolut. 

— Am studiat Cartea însemnelor, manualul nansur care descrie 
diferitele persoane importante și însemnele lor în ordinea kianină a... 

— Şi eu la fel! 

Paginile ilustrate, cel puţin. Cnaiiir nu știa să citească. 

— Cele mai multe însemne sunt prea departe pentru a fi vizibile, 
continuă Kellhus, dar am reușit să deduc identitatea celor mai mulţi 
dintre... 

Minciuni! Minciuni! Se teme că devin prea puternic! 

— Cum? aproape strigă Cnaiur. 

— Forme diferite. Manualul includea o listă a tuturor Mai Marilor 
vasali ai Sapatișahului... Pur şi simplu am numărat. 


Cnaiür îşi desfăcu mâinile ca și cum ar fi alungat nişte muşte. 

— Atunci cine îi înfruntă pe ainoni? 

— Deasupra  Meneanorului, Imbeyan cu Mai Marii din 
Enathpaneah. Swarjuka din Jurisada ocupă restul înălțimilor. Dunjoska 
şi Mai Marii din Sfântul Amoteu dețin terenul în pantă opus dreptei 
ainonilor şi stângii nansurilor. În centru, shigekii. Chiar dacă flamura 
lui Skauras flutură în Anwurat, cred că Mai Marii lui, împreună cu 
Ansacer şi ceilalți supraviețuitori ai Câmpului de luptă, se luptă pentru 
pășunile din nord. Călăreţii aceia, de dincolo de sat, cei care sunt pe 
cale să coboare asupra lui Proyas, sunt cel mai probabil sub comanda 
lui Cuăxaji, Mai Marele din Khemema. Sunt şi alţii cu el, trupe străine 
sau un fel de aliați... Probabil khirgwii. Mulţi călăresc cămile. 

Cnaiur se holbă neîncrezător la bărbat, muncindu-și fălcile. 

— Dar e imposibil... 

Unde era Prințul încoronat Fanayal și temuțţii coyauri? Unde era 
groaznicul Cingajehoi și faimoșii Zece Mii de Mai Mari din Eumarna? 

— Ăsta e adevărul, spuse Kellhus. Doar o fracțiune a Kianului se 
află dinaintea noastră. 

Cnaiur îşi smuci privirea din nou către dealurile din sud şi știu, 
până în măduva oaselor, că dânyainul spusese adevărul. Dintr-o dată 
văzu câmpul de luptă prin ochii kianinilor. luţii Mai Mari ai Shigekului 
şi Gedeei atrăgându-i pe tydonni şi pe galeothi din ce în ce mai departe 
spre vest. Mulțimea de shigeki murind așa cum și trebuia să facă și 
fugind aşa cum știuse toată lumea că vor face. Anwurat, un punct 
neclintit amenințând spatele inrithiilor. Dealurile de sud... 

— Ne arată, murmură Cnaiur. Skauras ne arată... 

— Două armate, spuse Kellhus fără ezitare. Una care apără, una 
ascunsă, la fel ca pe Câmpul de Luptă. 

Chiar atunci Cnaiur văzu primele șiruri lungi de călăreți kianini 
coborând coastele îndepărtatelor dealuri de sud. Dinapoia lor se 
ridicau pulpane de praf, ascunzând şirurile care urmau. Chiar și de aici 
îi putea vedea pe infanteriștii ainoni pregătindu-se... Pe o distanţă de 
mile întregi. 

Între timp nansurii şi thunyerii atacaseră şi îşi tăiaseră drum până 
dincolo de ultimele diguri. Rândurile shigekilor se topiră dinaintea 
măcelului. Nenumărate mii fugeau deja spre vest, urmăriți de thunyerii 
înnebuniți de luptă. Ofițerii inrithi şi nobilii dinapoia lui Cnaiir și a 
Kellhus începură să chiuie. Neghiobii. 


Nu era nevoie ca Skauras să ducă o luptă de străpungere de-a 
lungul unui singur front. Avea iuţeală și coeziune, fira şi utmurzu. 
Shigekii erau doar un şiretlic, un sacrificiu strălucit și monstruos — un 
mod de a-i împrăștia pe inrithi pe câmpiile accidentate. Bătrânul 
Sapatişah viclean știa că prea multă convingere putea fi la fel de 
mortală ca și prea puţină. 

O mare durere se revărsă în pieptul lui Cnaiir. Numai strânsoarea 
puternică a lui Kellhus îl salvă de umilinţa de a cădea în genunchi. 

Mereu rușinea... 


Nicicând nu fusese mai asaltat de conflicte. Nicicând nu fusese mai 
dezorientat. 

În timpul luptei, în timp ce alţii se holbau prosteşte, exclamau şi 
arătau cu degetul, Generalul Martemus îi privise pe scylvendi și pe 
Prințul Kellhus, încercând să le audă tachinările. Barbarul purta o 
armură din zale lustruite, cu mânecile tăiate scurt pentru a-i scoate la 
vedere braţele acoperite de cicatrici. Un brâu de piele placat cu fier îi 
încingea stomacul și talia. Un coif ascuțit, kianin, cu argintarea ciobită 
în nenumărate locuri îi proteja capul. Părul lung şi negru îi flutura în 
jurul umerilor. 

Martemus l-ar fi putut recunoaşte de la mile întregi depărtare. Era 
un gunoi scylvendi. Oricât de impresionant îl găsea în timpul 
Consiliilor şi pe câmpul de luptă, faptul că un scylvendi — un scylvendi! 
— conducea Războiul Sfânt era o insultă prea greu de îndurat. Cum de 
nu puteau ceilalți să vadă scârbavnicul adevăr al moștenirii sale? 
Fiecare dintre cicatricele bărbatului era dovada unui omor! Martemus 
şi-ar fi dat cu bucurie — cu bucurie! — viața ca să-i răzbune pe cei 
măcelăriți de către sălbatic. 

Atunci de ce îi ceruse Conphas să-l ucidă pe celălalt bărbat, cel care 
stătea alături de scylvendi? 

Pentru că, Generale, e un spion de-al cishaurimilor... 

Dar niciun spion n-ar fi putut rosti astfel de vorbe. 

Asta este vrăjitoria lui! Nu uita nicio clipă... 

Nu! Nu vrăjitorie, adevăr! 

După cum am spus, Generale. Asta e vrăjitoria lui... 

Martemus privi, neimpresionat de pălăvrăgeala din jurul lui. Dar 
indiferent cât de mortală era misiunea lui, nu putea ignora gloria de pe 
câmpul de luptă. Niciun soldat nu ar fi putut. Atras de strigăte de 


triumf adevărat, Martemus se întoarse și văzu întreg centrul frontului 
păgân cedând. Pe o distanţă de mile, de la Anwurat până la dealurile de 
sud, formaţiile shigekilor se mototoleau și se împrăștiau spre vest, 
urmărite de rânduri de infanteriști nansuri şi thunyeri în atac. 
Martemus chiui împreună cu ceilalți. O clipă, se simți mândru de 
compatrioţii lui, ușurat că victoria îi costase atât de puţin. Conphas 
învinsese din nou! 

Apoi privi înapoi la scylvendi. 

Era un soldat de prea multă vreme ca să nu recunoască duhoarea 
dezastrului — chiar şi sub parfumul unei aparente victorii. Ceva 
mersese catastrofic de rău... 

Barbarul striga la Trâmbițaș să dea semnalul de retragere. O clipă 
cei din jurul lui Martemus nu putură decât să se holbeze năuciți. Apoi 
totul erupse în agitație și dezordine. Baronul Tydonni, Ganrikka, îl 
acuză pe scylvendi de trădare. Armele fură trase din teacă, fluturate. 
Barbarul cel smintit continua să răcnească la ei să privească spre sud, 
dar nu se vedea nimic prin praf. Chiar și aşa, violența protestelor 
scylvendiului îi neliniștise pe mulți dintre ei. Câţiva începură să strige 
după Trâmbiţaş, inclusiv Prințul Kellhus. Dar scylvendiul nu mai 
rezistă. Se năpusti printre privitorii uluiţi şi sări pe cal. În câteva bătăi 
de inimă gonea spre sud-est târând o lungă banderolă de praf în urma 
lui. 

Coarnele sunară, făcând văzduhul să trosnească. 

Alţii începură şi ei să dea fuga la caii lor. Martemus se întoarse, 
privi la cei trei bărbaţi pe care i-i dăduse Conphas. Unul dintre ei, 
zeiimiul înalt, cu pielea neagră, îi întâlni privirea, încuviinţă, apoi privi 
dincolo de el la Prințul de Atrithau. Nu aveau să fugă nicăieri. 

Din nefericire, se gândi Martemus. Ideea de a fugi fusese primul său 
gând cu adevărat practic de multă vreme. 

Timp de o bătaie de inimă, Prinţul Kellhus îi prinse privirea. Zâmbi 
cu asemenea tristețe că Martemus aproape icni. Apoi Profetul se 
întoarse către depărtările care fierbeau la picioarele lui. 

Valuri întinse de călăreți kianini, cu corsetele sclipind de sub 
straiele multicolore, atacară în josul coastelor și se izbiră de ainonii 
năuciţi. Rândurile din față se ghemuiră sub scuturi, luptându-se să-și 
sprijine suliţele lungi de pantă, în timp ce deasupra iataganele fulgerau 
în soarele dimineţii. Praful se întinse peste povârnișurile aride. 
Coarnele mugiră a panică. Văzduhul bubuia de strigăte, tropot de 


copite și pulsul tobelor fanime. Alţi lăncieri păgâni căzură asupra 
rândurilor ainonilor. 

Vasalii sansori sub comanda Prințului Garsahadutha fură primii 
care cedară, împrăștiindu-se dinaintea nimeni altuia decât Cingajehoi 
însuși, faimosul Tigru din Eumarna. Păru că în câteva clipe Mai Marii 
Eurmarnei tropoteau dinapoia falangelor din frunte. În curând toate 
falangele din stânga ale ainonilor, cu excepția Kishyatilor, soldaţi de 
elită, sub comanda Palatinului Soter, erau fie izolate, fie puse pe fugă. 
Retrăgându-se disciplinați, Kishyatii respingeau atac după atac, 
câştigând timp preţios pentru cavalerii ainoni de dedesubt. 

Părea că întreaga lume era ascunsă de perdele de praf purtate de 
vânt. Țepeni în armurile lor elaborate, cavalerii din Karyoti, Hinnath şi 
Moserothu, Antanamera, Eshkalas și Eshganax, bubuiră în susul 
coastelor, atacând printre miile care fugeau. Îi întâlniră pe fanimi într- 
o ceață de culoarea ocrului. Lăncile trosniră și caii nechezară. Bărbaţii 
strigau la păgânii nevăzuți. 

Legănându-și buzduganul pentru două mâini, Uranyanka, Palatinul 
din umedul Moserothu, răsturna păgân după păgân. Sepherathindor, 
Contele-Palatin de Hinnant, își conduse cavalerii sulemeniţi într-un 
atac furios, tocând oamenii ca pe lemne. Prinţul Garsahadutha și 
sansorii lui cei viteji continuau să năvălească înainte, căutând sfânta 
flamură a neamurilor lor. Călăreţii kianini cedară și fugiră dinaintea 
lor, iar ainonii tunară de bucurie. 

Vântul începu să împrăștie ceața. 

Apoi Garsahadutha, la câţiva pași înaintea egalilor săi, dădu peste 
Prințul încoronat Fanayal și coyaurii săi. Străpuns în ochi, Prințul 
sangori căzu din şa și moartea cobori învârtejită asupra lui. În câteva 
clipe, toţi cei şase sute și patruzeci şi trei de cavaleri din Sansor 
fuseseră fie aruncați din șa, fie ucişi. Neputând să vadă mai departe 
Alții se învârteau în jurul baronilor și palatinilor lor, așteptând vântul. 

Arcaşi călare se iviră pe flancuri și dinapoia lor. 


Serwă& se ghemui, scuturată de hohote de plâns, chinuin- du-se să 
se acopere cu pătura. 

— Ce-am făcut? ţipă ea. Ce-am făcut ca să te nemulțumesc? 

Fu lovită de o mână aureolată și se izbi de covoare. 

— Te iubesc! strigă ea. Kellhuuuus! 

Profetul Războinic râse. 


— Spune-mi dulce, dulce Serw&, ce planuri am pentru Războiul 
Sfânt? 


Stindardul Swazondei se aplecă sub o rafală, fulgerele albe 
umflându-se şi pocnind ca niște pânze de corabie. Martemus se 
hotărâse deja să trântească monstrul la pământ lovindu-l cu picioarele 
— după... Cu toţii abandonaseră măgura, în afară de el, de Prințul 
Kellhus și de cei trei asasini ai lui Conphas. 

Deşi dealurile de sud erau învineţite de mai mult praf ca niciodată, 
Martemus putea să vadă ceea ce trebuia să fie infanteria ainoni fugind 
de norii palizi. Îl pierduse de multă vreme din ochi pe scylvendi pe 
pășunea accidentată. La vest de dezastrul care se întrevedea, vedea 
Coloanele compatrioţilor săi regrupându-se. Martemus știa că în 
curând, Conphas le va ordona să mărșăluiască cât de repede spre 
mlaștini. Nansurii aveau multă experiență când era vorba să 
supraviețuiască dezastrelor fanime. 

Prințul Kellhus ședea cu spatele la cei patru, cu tălpile lipite una de 
alta şi cu palmele pe genunchi. Dincolo de el, oamenii escaladau și se 
prăbuşeau de pe zidurile fortăreței, șiruri de cavaleri galopau peste 
pășunile prăfuite, nordicii îi doborau pe amărâţii de shigeki cu 
securile... 

Profetul părea să... asculte. Ba nu. Să adeverească. 

Nu el, se gândi Martemus. Nu pot face una ca asta. 

Primul dintre asasini se apropie. 


Capitolul XV 
Anwurat 


Acolo unde cei sfinţi îi iau pe oameni drept neghiobi, nebunii pun 
stăpânire pe lume. 
— PROTHATIS, INIMA CAPREI 


Sfârşitul Verii, 4111 Anul Colţului, Shigek 


Albia unui râu secat încreţea inima câmpiei și Cnaiur goni prin ea o 
vreme, părăsind-o numai când începu să şerpuiască precum venele 
unui bătrân. Smuci frâiele, făcându-și murgul să se oprească bătând 
din picioare pe mal. Dealurile de coastă se îngrămădeau deasupra lui, 
cu înălțimile şi povârnişurile dinspre mare încă tivite de praf ca de 
cretă. Către vest, rămăşiţele falangelor ainoni se retrăgeau în josul 
pantelor. Către est, nenumărate mii alergau peste pajiștea accidentată. 
Nu departe, pe un mic dâmb, văzu o ceată de infanteriști purtând 
kilturile lungi și negre din piele cusute cu zale de fier, dar fără coifuri 
sau arme. Unii erau așezați, alţii în picioare, scoțându-și armura. Cu 
excepția celor care plângeau, cu toții priveau dealurile învăluite cu 
priviri în care se citea o groază năucită. 

Unde erau cavalerii ainoni? 

Spre extrema estică, acolo unde dungile turcoaz şi acvamarin ale 
Meneanorului dispăreau dinapoia poalelor cenușii ale dealurilor, văzu 
o cascadă imensă de călăreți kianini revărsându-se pe țărm. Nu avea 
nevoie să le vadă însemnele ca să știe: Cingajehoi și Mai Marii 
Eumarnei, gonind fără să li se împotrivească cineva... 

Unde erau rezervele? Gotian și Cavalerii lui Shriali, Gaidekki, 
Werijen Inimă-Mare, Athjeări și ceilalți? 

Cnaiiir simţi un junghi ascuţit în gâtlej. Îşi încleştă dinţii. 

Se întâmplă din nou... 

Kiyuth. 

Numai de această dată el era Xunnurit. El era catârul cel arogant! 

Îşi şterse sudoarea din ochi, îi privi pe fanimi galopând dinapoia 
unei perdele îndepărtate de tufișuri și copaci piperniciți — un val 
nesfârșit... 

Tabăra. Se duc în tabără... 

Cu un strigăt dădu pinteni spre el. 

Serwe. 


Zările erau animate de mulțimi de oameni încăieraţi, izbindu-se în 
rânduri încăpățânate, clocotind în busculadă. Văzduhul nu bubuia, mai 
degrabă șuiera de zgomotul bătăliei îndepărtate, ca marea auzită 
printr-o cochilie. O mare furioasă, se gândi Martemus. Abia respirând, 
îl privi pe primul dintre asasinii lui Conphas apropiindu-se cu pași 
mari de spatele lui Kellhus, ridicând sabia... Urmă o clipă imposibilă — 


o inspiraţie ascuţită. Profetul se întoarse pur şi simplu și prinse tăișul 
care cobora între degetul mare şi arătător. 

— Nu, spuse el, apoi se răsuci, trântindu-l pe bărbat în țărână cu o 
lovitură incredibilă de picior. 

Cumva sabia asasinului deja ajunsese în mâna lui stângă. Încă 
ghemulit, Profetul o trecu prin gâtul asasinului, țintuindu-l la pământ. 
Trecuseră doar câteva bătăi de inimă. 

Al doilea asasin nansur se năpusti înainte, lovind. Altă lovitură cu 
piciorul din poziția ghemuită, și capul bărbatului trosni aruncat pe 
spate, iar tăișul îi zbură dintre degetele amorțite. Căzu grămadă ca o 
robă aruncată — evident mort. 

Zeiimiul dansator-cu-săbiile își cobori paloşul imens și râse. 

— Un bărbat civilizat, spuse el cu o voce adâncă. 

Fără veste, roti paloşul în jurul lui, șuierând. Lumina soarelui 
fulgeră ca pe spiţele argintii ale unei roţi de car de luptă. 

În picioare acum, Profetul îşi trase sabia stranie cu mâner lung din 
teaca de pe umăr. Ținând-o în mâna dreaptă, îi cobori vârful spre 
pământul dinaintea cizmelor lui. Lovi un bulgăre de pământ, 
aruncându-l în ochii dansatorului-cu-săbii. Acesta se împletici în spate, 
înjurând. Profetul fandă şi îşi îngropă vârful săbiei adânc în cerul gurii 
asasinului. Ghidă leşul înalt spre pământ. 

Era singur cu spatele la priveliștea de vrajbă și jale, cu barba și 
părul fierbându-i în vânt. Se întoarse către Martemus, păși peste leșul 
dansatorului-cu-săbii... 

Luminat de soarele dimineţii. O viziune umblătoare. Un aspect 
mișcător... 

Ceva prea îngrozitor. Prea strălucitor. 

Generalul se împletici în spate, se chinui să tragă sabia. 

— Martemus, spuse viziunea. Se întinse și-i prinse încheietura 
mâinii frenetice de pe sabie. 

— Profetule, icni Martemus. 

Viziunea zâmbi, rostind: 

— Skauras știe că scylvendiul ne conduce. A văzut Stindardul 
Swazondei. 

Generalul Martemus se holbă fără să înțeleagă. 

Profetul Războinic se întoarse și înclină din cap spre priveliștea 
largă. 


Nu mai rămăseseră rânduri deslușite. Martemus îi văzu întâi pe 
Proyas și cavalerii săi, izolați în apropiere de labirintul din chirpici al 
unui sat îndepărtat. Erupând din umbra livezilor, câteva mii de călăreți 
kianini goniră pe lângă flancurile lor, conduși de flamura triunghiulară 
a lui Cuăxaji, Sapatișahul din Khemema. Conriyenii erau pierduţi, se 
gândi Martemus, dar altfel nu înțelegea ce voise Profetul Războinic să 
spună... Apoi privi spre Anwurat. 

— Khirgwi, murmură Generalul. 

Cu miile, călare pe cămile înalte, cu pas săltat, trăgând brazde 
printre rândurile formate în grabă ale infanteriei conriyene, 
revărsându-se pe flancurile lor, gonind către măgură, către Stindardul 
Swazondei... 

Către ei. 

Strigătele lor tânguitoare, neliniştitoare, străpunseră vacarmul. 

— Trebuie să fugim! strigă el. 

— Nu, spuse Profetul Războinic. Stindardul Swazondei nu trebuie 
să cadă. 

— Dar va cădea! exclamă Martemus. A căzut deja! 

Profetul Războinic zâmbi și în ochii lui străluci ceva aprig, de 
necucerit. 

— Convingere, Generale Martemus... îi prinse umărul cu o mână 
aureolată. 

— Războiul este convingere. 


În inimile cavalerilor ainoni domneau confuzia şi groaza. 
Dezorientaţi în praf, se chemau unii pe alții, încercând să hotărască ce 
să facă mai departe. Cohorte de arcași iuți goneau pe lângă ei, 
săgetându-le caii împodobiţi de sub ei. Cavalerii înjurau și se ghemuiau 
sub scuturile împănate de cioturi de săgeți. De fiecare dată când 
Uranyanka, Sepherathindor și ceilalți atacau, kianinii se împrăștiau și 
se depărtau de ei în timp ce trânteau alți cavaleri în țărâna arsă de 
soare. Mulţi dintre ainoni se rătăciră și fură izolaţi, hărțuiți din toate 
părțile. Kusjeter, Contele-Palatin de Gekas, ajunse din greșeală în 
vârful povârnişurilor și se trezi prins în capcană între valurile de 
pământ cu ţepi care opriseră primele atacuri ale ainonilor şi lăncile 
nemiloase ale coyaurilor de jos. lar şi iar respinse atacurile cavaleriei 
de elită a kianinilor, doar pentru a fi răsturnat de pe cal și crezut mort 


de către proprii lui oameni. Cavalerii lui intrară în panică și îl călcară în 
picioare în timp ce fugeau. Moartea cobori învârtejindu-se. 

Între timp, Sapatişahul de Eumarna, Cingajehoi, ataca pe păşunile 
de jos. Cei mai mulți dintre Mai Mari se desfășurau spre nord, 
nerăbdători să viziteze ruinele taberei inrithi. Tigrul însuşi porni spre 
vest, gonind iute împreună cu membrii casei lui prin câmpuri de 
infanteriști ainoni pe fugă. Luă cu asalt comandamentul Generalul 
Setpanares şi îl năpădi. Generalul însuși fu ucis, dar Chepheramunni, 
Regele-Regent al Ainonului de Sus, reuşi să scape ca prin minune. 

Departe spre nord-vest, comandamentul lui Cnaiur urs Skiötha, 
Maestrul Bătăliei al Războiului Sfânt se dizolvă în confuzie și acuzaţii 
de trădare. Mulțimile de recruți shigeki cane alcătuiau centrul lui 
Skauras cedaseră cu totul dinaintea forțelor combinate ale nansurilor 
şi thunyerilor şi al atacului din flanc al lui Proyas și al cavalerilor 
conriyeni. Crezând că Războiul Sfânt a învins, inrithii se năpustiră 
înainte să-i urmărească, abandonându-și formațiile. Frontul de luptă se 
frânse în mulțimi învălmășite, despărțite de întinderi strălucitoare de 
pășune deschisă. Mulţi căzură chiar în genunchi în țărâna pârjolită, 
strigându-i mulțumiri lui Dumnezeu. Foarte puţini auziră coarnele 
semnalizând retragerea generală, în mare parte deoarece foarte puține 
coarne dădură semnalul. Cei mai mulţi dintre trâmbiţași refuzaseră să 
creadă că ordinul era adevărat. 

Tunetul tobelor păgâne nu șovăi nici măcar pentru o clipă. 

Mai Marii din Khemema și zeci de mii de khirgwi călare pe cămile, 
triburi aprige din deşerturile de sud, se iviră din mulțimea de shigeki 
puşi pe fugă şi se năpustiră cu capul înainte asupra Oamenilor Colţului 
împrăștiați. Despărţit de infanteria sa, Proyas se retrase către aleile din 
chirpici ale unui sat din apropiere, strigând şi către Dumnezeu și către 
oamenii săi. Grupându-se în ziduri circulare de scuturi pe pășune, 
thunyerii luptau cu uluire încăpățânată, șocați că întâlniseră un 
duşman a cărui furie o egala pe a lor. Prințul Skaiyelt își chema 
disperat Conţii şi cavalerii lor, dar aceştia erau zădărniciţi de diguri. O 
mare bătălie devenise o duzină de bătălii mai mici — mai disperate şi 
cu mult mai groaznice. Oriunde priveau Marile Nume, cohorte de 
fanimi călăreau iute peste pășunea deschisă. Acolo unde păgânii 
depășeau numeric, atacau şi copleşeau. Unde nu puteau să lupte, 
încercuiau și hărțuiau cu temuții lor arcași. 


Copleşiți de spaimă, mulţi cavaleri atacau singuri, doar pentru a fi 
răsturnați din şa de săgeți şi călcaţi în picioare în praf. 


Cnaiür goni îndârjit, blestemându-se pentru că se rătăcise prin 
nesfârşitele alei şi poteci ale taberei. Smuci de frâie oprindu-și calul 
într-o încercuire de corturi masive galeothe și cercetă depărtările spre 
nord căutând vârfurile specifice ale corturilor rotunde preferate de 
conriyeni. Ca de nicăieri, trei femei săgetară spre nord prin încercuire, 
apoi dispărură printre corturile mai îndepărtate. O clipă mai târziu, 
fură urmate de încă una, cu părul negru, țipând ceva de neînțeles în 
vreo limbă de-a ketyailor. Privi spre sud, văzu zeci de panașuri de fum 
negru. Vântul şovăi o clipă şi prelatele din jur rămaseră tăcute. 

Cnaiiir zări o mantie albastră abandonată lângă o vatră fumegândă. 
Cineva se apucase să brodeze un colț roşu pe pieptul ei... Auzi țipete — 
mii de ţipete. Unde era ea? 

Ştia ce se petrecea și, ceea ce era mai important, știa de ce se 
petrecea. Primele focuri fuseseră semnale pentru inrithii de pe câmpul 
de luptă — pentru a-i convinge că erau cu adevărat învinși. Altminteri 
tabăra avea să fie inventariată atent înainte de a fi distrusă. Chiar 
acum, kianinii încercuiau tabăra, nefiind dispuşi să piardă vreun fel de 
pradă, mai ales cea care se agita și țipa. Dacă nu avea s-o găsească 
curând pe Serwë... 

Dădu pinteni spre nord. 

Smucindu-și murgul în jurul unui pavilion acoperit de broderii de 
totemuri de animale, goni printr-un gang șerpuit şi văzu trei kianini pe 
caii lor împodobiţi. Se întoarseră la zgomotul apropierii lui, dar își 
feriră imediat privirile, luându-l drept unul de-al lor. Păreau să se 
certe. Trăgând sabia din teacă, Cnaiiir îşi îndemnă calul la galop. Îi 
ucise pe doi dintre ei la prima trecere. Deşi tovarășul lor în straie 
portocalii strigase în ultima clipă, nici măcar nu-și ridicaseră privirile 
spre el. Cnaiur opri trăgând de frâie, se întoarse pentru o a doua 
trecere, dar fanimul rămas o luă la fugă. Cnaiur îl ignoră şi porni spre 
est, dându-și seama în sfârşit — sau aşa i se păru — unde anume se 
afla în tabără. 

Un țipăt care îi făcu pielea găină, la o depărtare nu mai mare de o 
sută de pași, îl făcu să o ia la trap. Ridicându-se în scări, întrezări 
siluete săgetând printre adăposturile pline până la refuz. Alte țipete 
străpunseră aerul, înspăimântate şi foarte apropiate. Pe neașteptate, o 


hoardă de auxiliari țâșni în fugă din panoplia de corturi și pavilioane 
din jur. Neveste, târfe, sclavi, scribi și preoți, fie ţipând, fie cu fețe golite 
de expresie, năpustindu-se pur şi simplu în direcţia în care părea să se 
năpustească toată lumea. Unii țipară când dădură cu ochii de el și se 
feriră spre stânga sau dreapta. Alţii îl ignorară, fie pentru că-şi dădură 
seama că nu era fanim, fie pentru că știau că nu-i putea ucide pe toți. 
După o clipă numărul lor scăzu. Cei tineri şi viguroşi făcură loc celor 
bătrâni şi ologi. Cnaiur îl zări pe Cumor, bătrânul preot al lui Gilgaðl, 
îndemnat înainte de adepţii lui. Văzu zeci de mame frenetice târând 
copii îngroziţi. La o oarecare distanţă, un grup de vreo douăzeci de 
războinici — galeothi după cum arătau — abandonaseră fuga şi se 
pregăteau să lupte. Începură să cânte... 

Cnaiür auzi un cor din ce în ce mai puternic de strigăte aspre şi 
triumfătoare, sforăitul şi tropotele cailor... 

Îşi struni calul şi îşi trase sabia. 

Apoi îi văzu, înghiontindu-se și năvălind printre corturi, pentru o 
clipă părând o oaste bălăcindu-se prin spuma valurilor. Kianinii din 
Eumarna... 

Cnaiur tresări, îşi cobori privirea. O femeie tânără, cu un picior 
lucind de sânge, cu un prunc legat pe spate, se încleșta de genunchiul 
lui, implorându-l într-o limbă necunoscută. Îşi ridica cizma ca s-o 
lovească, apoi, inexplicabil, o coborî. Se aplecă în faţă şi o ridică în şa 
dinaintea lui. Aproape ţipă izbucnind în plâns. Îşi întoarse murgul şi 
dădu pinteni pe urmele auxiliarilor fugari. 


Auzi o săgeată zbârnâindu-i pe la urechi. Părul lui auriu se desfăcu 
precum un evantai în vânt. Roba lui albă din mătase flutura. 

— Stai jos! porunci Profetul. 

Dar Martemus nu putu decât să se holbeze năucit. Câmpurile de 
dedesubt fierbeau de praf şi rânduri întunecate de Khirgwi. Dinaintea 
lor, Profetul Războinic își smuci întâi un umăr înapoi, apoi pe celălalt. 
Îşi cobori capul, se balansă pe spate din talie, se ghemui, apoi sări în 
picioare. Era un dans curios, în acelaşi timp aleator și premeditat, 
domol şi tulburător de iute... Numai când fu lovit în coapsă își dădu 
Martemus seama că Profetul dansa în calea săgeţilor. 

Generalul căzu la pământ, încleştându-și piciorul. Întreaga lume 
urla, vocifera. 


Printre lacrimi de durere zări Stindardul Swazondei în strălucirea 
orbitoare a soarelui. 

Iubite Sejenus. O să mor. 

— Fugi! strigă el. Trebuie să fugi! 


Murgul său tuși, icni și necheză. Corturile săgetau pe lângă ei unul 
după altul, prelate pătate și dungate, piele vopsită, colți şi iar colți. 
Femeia fără nume din braţele lui tremura și încerca zadarnic să-și vadă 
pruncul. Kianinii se apropiau bubuind, galopând în şiruri prin aleile 
înguste, desfășurându-se în rarele deschideri. Îi auzea strigând între ei, 
răcnindu-și strategii. 

— Skafadi! strigau. Jam til Skafadi! 

În curând mulți dintre ei galopau pe alei paralele. De două ori fu 
nevoit să-i strivească pe femeie şi pe copilul ei de gâtul calului în timp 
ce săgețile şuierau pe lângă ei. 

Dădu pinteni, însângerând şi mai tare coastele calului. Auzi țipete 
şi-şi dădu seama că ajunsese din urmă mulțimea de auxiliari fugari. 
Dintr-o dată, oriunde privea vedea bărbaţi înnebuniţi, șontâcăind, 
mame tânguindu-se şi copii cu chipuri ca cenuşa. Îşi smuci calul spre 
stânga, ştiind că kianinii aveau să-l urmeze. Era faimosul Căpitan 
Skafadi care călărea împreună cu idolatrii. Toţi captivii pe care îi 
interogase auziseră de el. Năvăli într-unui din scuarurile imense pe 
care nansurii le foloseau pentru antrenamente și murgul său săltă 
înainte cu furie înnoită. Îşi scoase arcul, puse o săgeată în el şi-l ucise 
pe kianinul cel mai apropiat dintre cei care tropoteau prin praf 
dinapoia lui. A doua săgeată găsi gâtul calului următor și o ceată 
întreagă de fanimi se răsturnară într-un panaş de praf. 

— Zirkirtaaaa! răcni el. 

Femeia ţipă de groază. El aruncă o privire în față și văzu zeci de 
călăreți fanimi năvălind prin intrarea de vest a scuarului. 

Nenorociţi de kianini. 

Îşi întoarse murgul chinuit şi dădu pinteni spre intrarea de nord, 
mulțumind nansurilor pentru devoțiunea slugarnică pe care o purtau 
busolei. Văzduhul răsuna de țipete îndepărtate şi strigăte răguşite de: 

— Dt-ut-ut-ut! 

Femeia fără nume plângea de groază. 

Corturile cazărmilor nansure se înșiruiau la nord ca un rând de 
dinți piliți. Golul dintre ele sălta din ce în ce mai aproape. Femeia 


privea înainte, apoi își smucea capul în spate spre kianini — la fel cum 
făcea, în mod absurd, şi pruncul ei cu părul negru. Cnaiur se gândi cât 
de straniu era felul în care pruncii știau când trebuie să stea liniștiți. Pe 
neașteptate, călăreții fanimi erupseră şi prin intrarea de nord. Coti 
abrupt spre stânga şi galopă de-a lungul marilor corturi albe, căutând 
o cale de a da buzna printre ele. Când nu văzu niciuna, goni spre colț. 
Din ce în ce mai mulți kianini bubuiau prin intrarea de est, 
desfășurându-se în scuar. Cei dinapoia lui se apropiau tropotind. Alte 
câteva săgeți țâșniră prin aer în jurul lor. Îşi întoarse murgul și o 
aruncă pe femeie cu fața înainte în praf. Pruncul începu în sfârşit să 
tipe. Îi aruncă un cuţit — ca să taie prin prelate... 

Văzduhul zăngănea de bufniturile copitelor şi strigătele păgânilor. 

— Fugi! lătră el spre ea. Fugi! 

Văluri de praf zburară peste el. 

Se întoarse, râzând. 

Trăgându-și sabia din teacă, feri o lovitură de iatagan, apoi îl 
împunse pe atacant în axilă. Își roti sabia și sfărâmă tăişul următorului, 
despicând obrazul bărbatului. Când neghiobul își ridică mâna, Cnaiur îi 
străpunse corsetul argintat. Sângele izvori ca vinul din pielea plesnită. 
Lovi scutul următorului, rotindu-şi sabia ca pe un buzdugan. Bărbatul 
căzu pe spate peste crupa calului, și ateriză cumva pe palme și 
genunchi. Coiful îi sări din cap printre picioare care băteau din copite. 
Schimbând priza, Cnaiir îşi repezi sabia în jos, înfigându-i-o în ceafă. 

Se ridică în scări şi flutură sabia împroşcându-i cu sângele de pe 
tăiş pe kianinii buimăciți. 

— Cine? mugi el în limba lui sfântă. 

Lovi caii fără călăreț care îl despărțeau de dușmanul său. Unul se 
prăbuși zbătându-se. Altul necheză şi începu să lovească din copite în 
rândurile noduroase de păgâni. 

— Sunt Cnaiur urs Skiâtha, răcni el, cel mai violent dintre oameni! 

Murgul său păși gâfâind înainte. 

— Îi port pe taţii și pe fraţii voştri pe braţe! 

Ochii păgânilor fulgerau albi din umbra coifurilor lor argintate. 
Câțiva dintre ei strigară. 

— Cine, mugi Cnaiur atât de sălbatic încât întreaga lui piele păru un 
gâtlej, mă va ucide? 

Un țipăt pătrunzător, de femeie. Cnaiiir aruncă o privire în spate şi 
o văzu pe femeia fără nume clătinându-se la intrarea celui mai 


apropiat dintre corturi. Strângea în mână cuțitul pe care i-l aruncase şi 
îi făcea semne să o urmeze. O clipă i se păru că o cunoștea 
dintotdeauna, că erau iubiți de ani întregi. Văzu lumina soarelui 
fulgerând prin peretele îndepărtat al cortului acolo unde despicase 
prelata. Apoi zări o umbră de deasupra, auzi ceva nu tocmai... 

Câțiva dintre kianini ţipară — o altfel de groază. 

Cnaiur își înfipse mâna dreaptă în brâu și încleştă Jucăria tatălui 
său. 
O clipă întâlni ochii măriţi ai femeii şi peste umărul ei pe cei ai 
pruncului ei... Cumva acum știa — că era un fiu. 

Încercă să strige. 

Deveniră umbre într-o cascadă de flăcări licărinde. 


Un singur spațiu. 

Și modurile de a-l traversa erau infinite. 

Kellhus avea cinci ani când pusese prima dată piciorul afară din 
Ishuăl. Pragma Uân îi adunase pe el şi pe ceilalți de vârsta lui şi le ceru 
să se țină cu toții de o funie lungă. Apoi, fără nicio explicaţie, îi conduse 
în josul teraselor, prin Poarta Părăginită și prin pădure, oprindu-se 
numai când ajunse într-o dumbravă de stejari măreți. Îi lăsă să 
hoinărească o vreme — să se sensibilizeze, știa acum Kellhus. La 
sporovaială celor o sută șaptesprezece păsări. La mirosul de mușchi pe 
scoarța de copac, de humus pufăind sub sandale micuţe. La culori și la 
forme: dungi albe de lumină peste umbrele arămii, pe rădăcini negre. 

Dar în ciuda vacarmului și acestei remarcabile noutăţi, Kellhus nu 
se putea gândi decât la Pragma. De fapt, aproape tremura de 
nerăbdare. Îl văzuseră cu toții pe Pragma Uän cu băieții mai mari. Cu 
toţii ştiau că îi învăţa ceea ce băieții mai mari numeau calea braţelor... 

A luptei. 

— Ce vedeţi? întrebă în cele din urmă bătrânul, privind spre 
baldachinul de deasupra lor. 

Urmară multe răspunsuri nerăbdătoare. Frunze. Ramuri. Soare. 

Dar Kellhus văzu mai mult. Observă ramurile moarte, înfruntarea 
dintre crengi şi rămurele rivale. Văzu copaci zvelţi, nişte tinerei abia, 
suferind în umbra giganţilor. 

— Conflict, spuse el. 

— Cum adică, tinere Kellhus? 

Groază şi încântare — pasiunile unui copil. 


— C-copacii, Pragma, se bâlbâi el. Se războiesc pentru... pentru 
spațiu. 

— Într-adevăr, răspunse Pragma Uân, cu vocea golită de orice 
altceva cu excepţia confirmării. Și asta, copii, este ceea ce vă voi învăţa. 
Cum să fiți un copac. Cum să vă luptaţi pentru spaţiu... 

— Dar copacii nu se mișcă, spuse un altul. 

— Se mişcă, răspunse Pragma, dar sunt lenți. Inima unui copac bate 
doar o dată în fiecare primăvară, de aceea trebuie să se războiască în 
toate direcţiile în același timp. Trebuie să se ramifice și iar să se 
ramifice până când acoperă cerul. Dar inimile voastre bat de multe, 
multe ori și nu trebuie să vă luptaţi decât într-o singură direcție odată. 
Acesta este felul în care oamenii acaparează spaţiul. 

Cât de bătrân era, Pragma păru să țâșnească în picioare. Flutură un 
băț. 

— Veniţi, spuse el. Cu toții. Încercați să-mi atingeţi genunchii. 

Și Kellhus se repezi cu ceilalți prin stropii de lumină. Scheuna de 
frustrare şi încântare de fiecare dată când băţul îl lovea sau îl 
împungea înapoi. Privi cu mirare cum bătrânul dansa și se răsucea, 
trimițând copiii bufnind pe funduri sau rostogolindu-se ca niște 
bursuci prin frunze. Nimeni nu îi atinse picioarele. Nici măcar nu 
puseră piciorul în cercul descris de băţul său. 

Pragma Uän fusese un copac triumfător. Deţinătorul absolut al unui 
spaţiu. 

Înfăşuraţi în straie cafenii, zdrenţuite, purtând scuturi din piele 
lăcuită de cămilă, Khirgwii îşi băteau cămilele, îndemnându-le înainte, 
şi îşi fluturau cu sălbăticie iataganele. Văzduhul răsuna de strigătele lor 
tânguitoare. 

Kellhus își ridică oţelul dânyain. 

Ei râseră şi rânjiră dispreţuitor. Chipuri întunecate de deşert, atât 
de sigure... 

Veneau în galop către cercul descris de sabia lui. 


Cnaiür lovi cu piciorul şaua și trupul nimicit al calului său. Se 
împinse din cenușă şi clipi din cauza fumului înţepător din ochi. Țiuit. 
În afară de fum și de duhoarea cărnii pârjolite, întreaga lume era ţiuit. 
Nu putea auzi nimic altceva. 

Găsi cojile arse care fuseseră femeia fără nume şi copilul ei. Îşi 
recuperă cuțitul, ţinându-l cu grijă de mânerul carbonizat. 


Ardea și nu ardea, în felul acela ciudat în care căldura vrăjitorească 
picura în lucrurile reale. 

Începu să meargă spre nord, trecând printre pavilioanele lăsate, 
brodate cu blesteme ale ainonilor. Flamurile cu pictograme fluturau în 
vânt. Dinapoia lui, Învăţaţii Stacojii, păşeau prin văzduh. Coloane de foc 
şuierau mute. Fulgerele învăluiau depărtările. I se părea că s-ar fi 
cuvenit să audă ţipete. 

Şi se gândi: Serwë... 

Oameni voioşi, îngroziţi, năuciți se îngrămădeau în jurul lui. Deşi 
gurile li se deschideau și limbile le fluturau între dinţi, Cnaiir auzea 
doar ţiuit. Îi împinse în lături cu braţe găunoase şi continuă să meargă. 

ÎI durea ceva în mâna stângă. O deschise şi văzu Choreea tatălui 
său. Întunecată, chiar şi în lumina soarelui, acoperită de scrieri fără 
noimă, un ochi tuciuriu din fier. Îl salvase de două ori. 

O îndesă înapoi sub brâul său. 

Apoi auzi trosnetele fulgerelor. Țiuitul se topi într-un vaiet 
pătrunzător — aproape inaudibil. Se opri, închise ochii. Țipete şi 
strigăte, unele îndepărtate, altele apropiate, foarte apropiate. Gravau 
depărtările, ajungând până la orizontul auzului său și în cele din urmă 
dispărând în vuietul mării și al bătăliei... 

După o vreme găsi pavilionul elaborat al lui Proyas pe un dâmb 
mic. Cât de ofilit părea acum, se gândi el, și tristeţea se revărsă prin el. 
Totul părea atât de istovit. 

Nu departe, găsi vechiul pavilion pe care îl împărțise cu Kellhus, 
scârțâind şi fluturând în vânt. Un ibric zăcea lângă vatra înnegrită. 
Fumul se învârtejea pe pământ, gonind printre corturile învecinate. 

Lui Cnaiur îi bătea inima cu putere. Se îngrămădise cu auxiliarii la 
marginea de est a taberei ca să privească bătălia? O luaseră kianinii? O 
frumuseţe ca ea avea să fie luată cu siguranţă, însărcinată sau nu. Era o 
jucărie pentru prinți. Un dar extraordinar! Un trofeu! 

Sunetul vocii ei îl făcu să traseră. Un țipăt... O clipă stătu buimac, 
incapabil să se miște. Auzi o voce de bărbat, blândă, linguşitoare și cu 
toate acestea smintit de crudă... 

Pământul se înmuie la picioarele lui Cnaiiir. El se împletici în spate. 
Un pas. Doi. Pielea îl furnica atât de tare încât aproape îl înțepa. 

Dânyainul. 

— Te rog! ţipă Serwë. Te rooog! 

Dânyainul! 


Cum? 

Cnaiur se furişă înainte. Coastele păreau să-i fie de piatră. Nu putea 
să respire! Cuţitul îi tremura în mână. O întinse în față, folosind vârful 
tremurător al pumnalului pentru a da deoparte prelata de la intrare. 

La început înăuntru fu prea întuneric ca să vadă. Zări umbre, auzi 
hohotele zguduitoare de plâns ale lui Serwë... 

Apoi o văzu, îngenunchind goală dinaintea unei umbre înalte. Avea 
un ochi atât de umflat că era închis cu totul, iar sângele îi izvora din 
pielea capului şi din nas, curgându-i pe gât si pe sâni. 

Ce? 

Fără să gândească, Cnaiir alunecă în bezna pavilionului. Aerul 
duhnea a împreunare spurcată. Dinyainul se răsuci, la fel de despuiat 
ca şi Serwë, cu o mână însângerată încleștată de mădularul lui 
învârtoșat. 

— Scylvendiul, spuse Kellhus tărăgănat, cu ochii arzându-i de un 
extaz nefiresc. Nu te-am mirosit. 

Cnaiur îl lovi în inimă. Cumva, mâna însângerată săgetase în sus, 
zdrelindu-i încheietura mâinii. Cuţitul se înfipse adânc, chiar sub 
clavicula dânyainului. 

Kellhus se împletici în spate, îşi ridică fața spre prelata ca o burtă și 
ţipă ceva ce păru să fie o sută de țipete, o sută de voci legate de un 
singur gâtlej neomenesc. Și Cnaiiir îi văzu chipul deschizându-se, ca şi 
cum gura sa ar fi avut o mulțime de încheieturi de la pielea capului 
până la gât. Prin trăsăturile desfăcute, văzu ochi fără pleoape, gingii 
fără buze... 

Creatura îl lovi şi el căzu într-un genunchi. Îşi eliberă sabia cu o 
smucitură. 

Dar lucrul acela dispăruse prin prelata de la intrarea pavilionului, 
săltând ca un fel de animal. 


În curând, cu caii murind sub ei, mulțimile de cavaleri ainoni 
împrăștiați nu mai avură de ales decât să lupte. Din ce în ce mai mulți 
kianini năvăleau, intrau călare urlând în mijlocul lor, făcând ţinte din 
fețele lor pictate în alb în ceața însorită. În bărbile bogate, tăiate drept, 
se închega sânge. Flamurile cu pictograme erau răsturnate și călcate în 
picioare. Praful transforma sudoarea în murdărie. Sepherathindor fu 
cărat din rândurile din față, unde „râdea cu Sarothesser”, aşa cum 
năzuiau să facă toţi nobilii ainoni când erau siguri că vor muri. 


Unii, ca Galgota, Palatin de Eshganax, năvăliră în josul povârnișului 
ca să scape, abandonându-și semenii și vasalii care fuseseră aruncați 
de pe cai. Unii, precum crudul Zursodda, își sângerau soldaţii cu 
contra-atacuri nesăbuite până ce abia de mai rămăseseră câţiva 
oameni călare. Dar alții, ca Uranyanka, cel cu inima aprigă, sau bălaiul 
Chinjosa, Contele-Palatin de Antanamera, așteptau pur şi simplu 
fiecare măcel păgân. Răcneau încurajări către oamenii lor și se luptau 
pentru fiecare pas în praf. Kianinii atacară iar şi iar. Caii nechezau. 
Lăncile trosneau. Oamenii strigau şi se văitau. lataganele și săbiile 
zăngăneau pe coastele dealurilor. Şi de fiecare dată fanimii se 
împleticeau înapoi, buimăciţi de acești bărbaţi înfrânți care refuzau să 
se lase înfrânți. 

Spre nord-vest, Khirgwii îi atacau pe inrithi cu furie neobosită și, 
uneori, smintită. Mulţi dintre ei săreau chiar de pe cămilele lor mai 
înalte ca să-i răstoarne pe cavalerii năuciţi din șeile lor. Kushigas, 
Palatinul conriyan din Annand, fu ucis astfel, la fel ca Inskarra, Contele 
thunyeri de Skagwa. Proyas era încercuit, la fel ca mii de thunyeri 
dinapoia zidurilor de scuturi. Khirgwii trecură gonind pe lângă 
Anwurat și căzură asupra asediatorilor conriyeni, punându-i pe fugă. 
Și atacară măgura înaltă unde Maestrul Luptei își ridicase Stindardul 
Swazondei. 

Între timp, Mai Marii din Eumarna se dezlănţuiră prin aleile 
şerpuite şi străzile lungi ale taberei inrithi, dând foc corturilor și 
pavilioanelor, trecând preoţii prin sabie, trântind la pământ nevestele 
care ţipau și violându-le. La vederea panașurilor de fum ridicându-se 
din tabăra îndepărtată, mulți dintre cei din statul-major al lui Skauras 
căzură în genunchi și plânseră, slăvindu-l pe Zeul Solitar. Câţiva îl 
aclamară pe Sapatişah, sărutând pământul de la picioarele lui. 

Apoi, spre est, văzduhul se umplu de lumini strălucitoare. Glorioşii 
călăreți ai lui Cingajehoi dăduseră peste Turnurile Stacojii... Şi peste 
dezastru. 

Cei care supravieţuiseră primului atac al Învățaţilor fugiră cu miile, 
cei mai mulți de-a lungul plajelor largi ale Meneanorului, unde fură 
opriți de Marele Maestru Gotian, Contele Cerjulla şi Contele Athjeări, 
care conduceau rezervele Războiului Sfânt. Vreo nouă mii de cavaleri 
inrithi căzură asupra lor, hăcuindu-i în nisip, împingându-i în valurile 
înspumate. Foarte puţini scăpară. 


Între timp, Kidruhilii Imperiali, sparseră gulerul zbârlit din jurul 
cavalerilor Ainonului de Sus. Imbeyan şi Mai Marii din Enathpaneah 
fură împinși în spate. Pentru prima dată există un răgaz în ceea ce avea 
să se numească Bătălia Povârnișurilor. Praful începu să se subțieze... 
Când situația pajiştilor de dedesubt deveni limpede, strigăte de 
bucurie izbucniră din rândurile lungi și zdrenţuite ale cavalerilor 
ainoni. Ca unul, atacară înălțimile împreună cu Kidruhilii. 

Spre nord, impulsul sălbatic al Khirgwiilor fu mai întâi încetinit de 
împotrivirea miraculoasă a Prințului Kellhus de Atrithau sub 
Stindardul Swazondei și apoi oprit cu totul de atacurile pe flanc ale 
cavalerilor aughlishi și ingraulishi sub comanda Contelui Goken și a 
Contelui Ganbrota. 

Apoi tobele fanimilor tăcură. Departe spre nord-vest, Prinţul 
Saubon şi Contele Gothyelk îi înfrânseră în cele din urmă pe Mai Marii 
Shigekului şi Gedeei, pe care îi vânau de-a lungul malurilor Sempisului. 
Deşi era cu mult depășit numeric, Contele Finadl și cavalerii săi 
canutishi atacară Gărzile Padirajice care apărau tobele sacre. Contele 
Finadl însuși fu împuns în axilă de o suliță, dar semenii lui biruiră și-i 
trecură prin sabie pe toboşarii fugari. În curând, infanteriștii galeothi 
şi tydonni cu răsuflările tăiate vânau femei și sclavi prin lăbărțata 
tabără kianină. 

Marea oaste fanimă se dezintegra. Prinţul Încoronat Fanayal şi 
coyaurii săi fugiră spre sud, urmăriți de Kidruhili de-a lungul plajelor 
nesfârşite. Imbeyan cedă înălțimile ainonilor şi încercă să se retragă pe 
dealuri. Dar Ikurei Conphas îi anticipase mișcarea şi acesta fu nevoit să 
fugă împreună cu o mână de membri ai casei sale în timp ce Mai Marii 
lui sângerau atacându-i pe veteranii neînduplecaţi ai Coloanei Selial. 
Deşi Generalul Bogras fu ucis de o săgeată kianină rătăcită, nansurii nu 
cedară și enathpaneenii fură trecuţi prin sabie până la ultimul. 
Khirgwii fugiră spre sud-est, urmăriţi de oamenii de fier spre deşertul 
lipsit de drumuri. 

Sute de inrithii fură pierduţi pentru că îi urmăriră pe oamenii din 
triburi prea departe. 


Cnaiur își văzu cuțitul carbonizat pe rogojini. 

Încleştând o pătură pătată de sânge, Serwă se poticni după Kellhus, 
țipând ca o smintită. Când Cnaiur o opri, ea începu să-i zgârie ochii. O 
împinse la pământ. 


— Are nevoie de mineeee, se văită ea. E rănit! 

— Nu era el, murmură Cnaiur. 

— L-ai ucis! L-ai ucis! 

— Nu era el! 

— Eşti bolnav! Eşti nebun! 

Cumva incredulitatea îi fu înecată de vechea lui furie. O înșfăcă de 
braţ şi o smuci printre prelatele de la intrare. 

— Te iau cu mine! Eşti trofeul meu! 

— Eşti nebun! tipă ea. Mi-a spus totul despre tine! Totul! 

O lovi, trimițând-o la pământ. 

— Ce-a spus? 

Ea îşi şterse sângele de pe buză și pentru prima dată păru să nu-i 
fie frică. 

— De ce mă baţi. De ce gândurile nu îţi alunecă niciodată departe 
de mine, ci se întorc, se întorc mereu furioase la mine. Mi-a spus totul. 

Ceva se cutremură în el. Ridică pumnul, dar degetele refuzară să se 
strângă. 

— Ce-a spus? 

— Că sunt doar un semn, o dovadă. Că nu mă lovești pe mine, ci pe 
tine! 

— O să te strâng de gât! O să-ți rup gâtul ca pe al unei pisici! O să te 
lovesc până o să-ţi sângereze pântecul! 

— Atunci fă-o! ţipă ea. Fă-o şi termină cu asta! 

— Eşti trofeul meu! Trofeul meu! Pot face cu tine ce doresc! 

— Nu! Nu! Nu sunt trofeul tău! Sunt rușinea ta! El mi-a spus asta! 

— Ruşine? Ce rușine? Ce-a spus? 

— Că mă baţi pentru că mă supun așa cum te-ai supus şi tu! Că mi-o 
trag cu el așa cum ți-ai tras-o tu cu tatăl lui! 

Zăcea pe pământ cu picioarele piezişe. Atât de frumoasă. Chiar şi 
bătută şi frântă. Cum se putea ca ceva omenesc să fie atât de frumos? 

— Ce a spus? întrebă el fără intonaţie. 

El. Dânyainul. 

Ea suspina acum. Cumva cuțitul îi apăruse în mâini. ÎL ridică la gâtul 
ei și el văzu reflexia curbei perfecte a gâtului ei. Zări unica swazondă 
de pe antebraţul ei. 

A ucis! 

— Eşti nebun, plânse ea. O să mă omor! O să mă omor! Nu sunt 
trofeul tău! Sunt a lui! A LUI! 


Serwe... 

Pumnul ei se încovoie spre interior. Lama tăie în carne. 

Dar cumva el îi prinse încheietura. Îi smulse cuțitul din mână. 

O lăsă plângând dinaintea pavilionului dânyainului. Îşi fixă privirea 
pe întinderea fără drumuri a Meneanorului în timp ce rătăcea printre 
corturi, prin mulțimile din ce în ce mai dese de inrithi veseli. 

Marea, se gândi el, e atât de nefirească... 


Când Conphas îl găsi pe Martemus, soarele era un glob mocnind la 
vest pe cerul fără nori, auriu pe albastru palid — culori pecetluite în 
inimile tuturor. Exalt-Generalul, împreună cu o mică unitate de gărzi 
de corp şi ofițeri, călărise spre măgura unde își stabilise 
comandamentul afurisitul de scylvendi. Pe culme, îl găsi pe General 
aşezat cu picioarele încrucişate sub stindardul înclinat al scylvendiului, 
înconjurat de cercuri din ce în ce mai mari de morţi Khirgwi. Bărbatul 
se holba la apus de parcă spera să orbească. Îşi scosese coiful și părul 
său scurt, grizonat, flutura în adierea brizei. Conphas se gândi că 
bărbatul arăta mai tânăr şi în același timp mai părintesc fără coif. 

Conphas dădu liber anturajului său, apoi descălecă. Fără niciun 
cuvânt, se îndreptă cu paşi mari spre general, îşi scoase sabia și lovi 
Stindardul Swazondei de pe parul de lemn. O dată, de două ori... Cu un 
trosnet, vântul purtă flamura obscenă încet spre pământ. 

Satisfăcut, Conphas rămase în picioare deasupra Generalului 
capricios, uitându-se lung la asfințit ca şi cum ar fi vrut să 
împărtăşească prostiile pe care Martemus avea impresia că le vedea. 

— N-a murit, spuse Martemus. 

— Păcat. 

Martemus nu spuse nimic. 

— Îţi aminteşti, întrebă Conphas, de ziua în care am mers călare pe 
câmpurile de scylvendi morți, după Kiyuth? 

Ochii lui Martemus fulgerară spre el. încuviinţă. 

— Îţi aminteşti ce ţi-am spus? 

— Ai spus că războiul este intelect. 

— Eşti o victimă a acestui război, Martemus? 

Generalul voinic se încruntă și îşi strânse buzele. Clătină din cap. 

— Nu. 

— Mă tem că ești, Martemus. 

Martemus se întoarse de la soare şi îl studie cu ochi îngustați. 


— Şi eu m-am temut... Dar nu mă mai tem. 

— Nu te mai temi... Cum așa, Martemus? 

— L-am privit, spuse Generalul. L-am văzut ucigând toţi aceşti 
păgâni. A ucis şi a ucis până ce au fugit îngroziți. 

Martemus se întoarse înapoi spre apus. 

— Nu-i om. 

— Nici Skeaös n-a fost, răspunse Conphas. 

Martemus își privi palmele bătătorite. 

— Sunt un om practic, Lord Exalt-General. 

Conphas studie măcelul ce lucea în soare, gurile deschise și ochii 
neînchiși, mâinile ca niște talismane din labe de maimuţă. Urmări 
fumul care se ridica din Anwurat — nu chiar atât de departe. Nu chiar 
atât de departe. 

Privi înapoi spre soarele lui Martemus. Ce deosebire, se gândi el, 
între frumuseţea care lumina și frumuseţea care era luminată. 

— Aşa e, Martemus. Așa e. 


Skauras ab Nalajan își concediase subordonații, servitorii şi sclavii, 
lungul șir de oameni care definea orice poziție de putere, și şedea 
singur la o masă din mahon lustruit bând vin shigeki. I se părea că 
gustă pentru prima dată cu adevărat dulceața lucrurilor pe care le 
pierduse. 

Deşi era bătrân, Sapatişahul-Guvernator era încă în putere. Părul 
lui alb, lins cu ulei pe cap după moda kianină, era la fel de des ca cel al 
oricărui tânăr. Avea un chip distins, pe care mustaţa lungă și barba 
rară, împletită, îl făceau să pară sever şi înțelept. Ochii îi luceau 
întunecaţi de sub o frunte gânditoare. 

Ședea într-o încăpere înaltă dintr-un turn al Anwuratului. Prin 
fereastra îngustă auzea sunetele luptei disperate de dedesubt, vocile 
prietenilor dragi și strigătele adepților. 

Deşi era un om cucernic, Skauras făcuse multe fărădelegi la viața 
lui — fărădelegile erau un accesoriu de neînlăturat al puterii. Medita la 
ele cu regret şi țintea la o viață mai simplă, una cu mai puţine plăceri, 
dar și cu mai puţine poveri. Cu siguranţă lipsită de ceva atât de 
zdrobitor ca asta... 

Mi-am dus la pierzare poporul... credinţa. 

Fusese un plan bun, reflectă el. Să le dea idolatrilor iluzia unui 
singur front fix. Să-i convingă că avea să lupte ca ei. Să le atragă flancul 


drept spre nord. Să le se rupă frontul nu prin atacuri zadarnice, ci prin 
rupere — aparentă— a centrului său. Apoi să le zdrobească flancul 
stâng cu Cingajehoi şi Fanayal. Cât de glorios ar fi trebuit să fie. 

Cine ar fi putut ghici un asemenea plan? Cine ar fi putut să-i 
anticipeze acțiunile? 

Probabil Conphas. 

Un dușman vechi. Un prieten vechi — dacă un asemenea om putea 
fi prietenul cuiva. 

Skauras băgă mâna sub haina brodată cu șacali și scoase 
pergamentul pe care i-l trimisese Împăratul Nansur. De câteva luni era 
lipit la pieptul său și acum, după dezastrul acestei zile, era probabil 
ultima speranță de a-i opri pe idolatri. Sudoarea îl rotunjise după 
curbele trupului său și îl făcuse moale ca pânza. Cuvântul lui Ikurei 
Xerius al III-lea, Împăratul Nansurului. 

Un vechi dușman. Un vechi prieten. 

Skauras nu-l citi. Nu avea nevoie. Dar idolatrii — ei nu trebuiau să-l 
citească vreodată. 

Îi apropie colţul de lacrima strălucitoare a lămpii lui. Îl privi 
răsucindu-se și luând foc. Privi firele prelungi de fum înălțându-se 
înainte de a fi trase afară pe fereastră. 

Pe Zeul Solitar, era încă zi! 

Și ei își înălțară privirile și văzură că iată, ziua nu se dusese și că 
rușinea lor era dată în vileag, în ochii tuturor... 

Cuvintele Profetului. Fie să aibă milă de ei. 

Dădu drumul pergamentului când fu cuprins de o fluturare a 
aripilor de flacără. Se zbătu slab, ca ceva viu. Dedesubt, finisajul mesei 
se băşică și se înnegri. 

Un însemn potrivit, se gândi Sapatișahul-Guvernator. Un indiciu. 
Un mic oracol al pierzaniei ce avea să vină. 

Skauras sorbi din vin. Idolatrii izbeau ușa cu berbeci. Bărbaţi iuți, 
mortali. 

Suntem morţi cu toţii? se întrebă el. 

Nu. Doar eu. 

Adâncit în ultima şi cea mai cucernică dintre rugăciunile către Zeul 
Solitar, nu auzi trosnetul fibros al lemnului. Numai trosnetul final și 
zgomotul vreascurilor alunecând pe pardoseala de lespezi îi spuseră că 
venise timpul să tragă sabia din teacă. 


Se întoarse pentru a înfrunta năvala necredincioşilor voinici, 
înnebuniți de bătălie. Avea să fie o luptă scurtă. 


Se trezi cu capul în poala lui. El îi ştergea obrajii cu fruntea cu o 
cârpă udă. La lumina felinarului, în ochi îi sclipeau lacrimi. 

— Copilul? icni ea. 

Kellhus închise ochii și încuviinţă. 

— E bine. 

Ea zâmbi şi începu să plângă. 

— De ce? Ce-am făcut ca să te mânii pe mine? 

— N-am fost eu, Serwë. 

— Dar tu ai fost! Te-am văzut! 

— Nu... Ai văzut un demon. Un surogat cu chipul meu... 

Și dintr-o dată ea știu. Ceea ce fusese cunoscut deveni străin. Ceea 
ce fusese inexplicabil deveni limpede. 

M-a vizitat un demon! Un demon... 

Ea îl privi. Alte lacrimi fierbinţi i se revărsară pe obraji. Cât de mult 
putea să plângă? Dar eu... El.. 

Kellhus clipi încet. Ai fost a lui. 

Ea se înecă. își rostogoli obrazul pe coapsa lui. Fu scuturată de 
convulsii, dar nu putu să vomite. 

— Eu... hohoti ea. Eu... 

— Ai fost credincioasă. 

Ea se întoarse spre el cu chipul mototolit. Dar nu erai tu! 

— Ai fost înşelată. Ai fost credincioasă. 

Îi şterse lacrimile şi ea zări sânge pe cârpa lui. Rămaseră tăcuţi o 
vreme, privindu-se pur și simplu în ochi. Ea simţi că usturimea pielii îi 
era alinată, că suferințele păleau, devenind o durere stranie, 
zumzăitoare. Cât timp, se întrebă ea, cât timp putea privi în acei ochi? 
Cât timp putea inima ei să se scalde în privirea lor atotcunoscătoare? 
Pe veci! Da, pe veci. 

— A venit scylvendiul, spuse ea în cele din urmă. A încercat să mă 
ia. 

— Ştiu, răspunse Kellhus. I-am spus că poate. 

Și cumva ea ştiu şi asta. 

Dar de ce? 

El zâmbi glorios. 

— Pentru că am știut că n-o să-i dai voie. 


Cât de mult au aflat? 

În lumina singuratică a unicului felinar, Kellhus îi vorbea lui Serwë 
cu voce gângurită, potrivindu-și ritmurile cu ale ei, bătaie de inimă cu 
bătaie de inimă, răsuflare cu răsuflare. Cu o răbdare pe care niciun om 
născut în lume n-ar fi putut-o înţelege, o atrase încet în transa pe care 
dânyainii o numeau Scufundarea, către locul unde vocea putea rescrie 
o altă voce. Provocând un lung şir de răspunsuri reflexe, revăzu 
interogatoriul ei în mâinile spionului-piele. Apoi răzui treptat violul 
creaturii de pe pergamentul sufletului ei. La venirea dimineţii avea să 
se trezească nedumerită de tăieturile şi juliturile ei, nimic mai mult. La 
venirea dimineţii, avea să se trezească purificată. 

După aceea se înghesui pe aleile zgomotoase și vesele ale taberei, 
îndreptându-se către Meneanor, către tabăra de pe malul mării a 
scylvendiului. Îi ignoră pe toți cei care-l salutau, adoptând un aer de 
neatenție meditativă care nu era departe de adevăr... Cei care insistau 
se fereau din calea privirii sale mânioase. Îi mai rămăsese un singur 
lucru de făcut... 

Dintre toate cercetările sale, niciuna nu fusese mai adâncă sau mai 
periculoasă decât cea a scylvendiului. Exista mândria bărbatului care, 
la fel ca pe Proyas și pe celelalte Mari Nume, îl făcuse extrem de 
sensibil la relații de dominare. Şi mai era inteligenţa lui nenaturală, 
capacitatea lui nu numai de a înţelege şi de a pătrunde, ci şi de a 


reflecta la mişcările propriului suflet — de a se întreba care sunt 
originile gândurilor lui. 
Dar mai mult ca orice era ceea ce știa — ceea ce ştia despre 


dânyain. Mo&nghus oferise prea multe adevăruri în încercarea sa de a 
scăpa de utemoţi cu mulți ani urmă. Subestimase ceea ce avea să facă 
Cnaiur cu frânturile pe care i le dezvăluise. Prin repetarea obsesivă a 
evenimentelor din jurul morţii tatălui său, câmpeanul ajunsese la 
multe concluzii tulburătoare. Și acum, dintre toți oamenii născuţi în 
lume, numai el știa adevărul despre dânyain. Dintre toți oamenii 
născuţi în lume, numai Cnaiiir urs Skidtha era treaz... 

Și de aceea trebuia să moară. 

Aproape până la ultimul, Oamenii din Eärwa aderau fără să 
gândească sau să cunoască la obiceiurile poporului lor. Conriyenii nu 
se bărbiereau pentru că obrajii despuiați erau muiereşti. Nansurii nu 
purtau jambiere pentru că erau grosolane. Tydonni nu se întovărăşeau 


cu popoarele cu piele întunecată — sau scoabele, cum îi numeau — 
pentru că erau stricate. Pentru oamenii născuţi în lume, asemenea 
obiceiuri pur şi simplu erau. Ofereau mâncare valoroasă unor statui 
din piatră moartă. Sărutau genunchii unor oameni mai slabi ca ei. 
Trăiau înfricoşaţi de inimile lor nestatornice. Fiecare din ei se 
considera măsura absolută a tuturor celorlalți. Simţeau rușine, 
dezgust, respect, venerație... 

Și niciodată nu se întrebau de ce. 

Cnaiur era altfel. Acolo unde alții urmau din necunoașterea 
alternativelor, el era mereu nevoit să aleagă și, mai important de atât, 
să susțină un gând din infinitul număr de gânduri posibile, o acțiune 
din numărul infinit de acțiuni posibile. De ce să certe o nevastă pentru 
că plângea? De ce să nu o lovească în schimb? De ce să nu râdă, săo 
ignore sau să o consoleze? De ce să nu plângă cu ea? Ce făcea un 
răspuns mai adevărat decât altul? Era sângele lui? Înţelepciunea 
altuia? Zeul lui? Sau era, așa cum afirmase Mo&nghus, scopul lui? 
Înconjurat de poporul său, născut din ei şi sortit să moară printre ei, 
Cnaiur îşi alesese sângele. Timp de treizeci de ani încercase să-și 
îndese gândurile şi pasiunile pe căile înguste ale utemoților. Dar în 
ciuda stăruinței sale inumane, în ciuda darurilor sale native, fraţii lui 
de trib puteau mereu să adulmece că ceva era în neregulă cu el. În 
relațiile dintre oameni, fiecare mișcare era constrânsă de așteptările 
celorlalți. Era un fel de dans și prin urmare nu admitea ezitări. 
Utemoţii întrezăreau pâlpâirile lui de îndoială. Au înțeles că se 
străduia, iar cine se străduia să fie din Popor, nu putea fi din Popor. 

Aşa că l-au pedepsit cu șoapte şi priviri ferite — timp de mai bine 
de o sută de anotimpuri. 

Treizeci de ani de rușine şi tăgadă. Treizeci de ani de chin și groază. 
O viaţă de ură canibală... În cele din urmă, Cnaiir îşi tăiase o cale a sa, 
un drum singuratic de nebunie şi omoruri. 

Făcuse din sânge apa sa purificatoare. Dacă războiul era venerație, 
atunci Cnaiiir avea să fie cel mai cucernic dintre scylvendi — nu doar 
din Popor, ci cel mai mare dintre ei. Îşi spunea că braţele erau gloria sa. 
Era Cnaiur urs Skiotha, cel mai violent dintre oameni. 

Și continuă să-şi spună asta, chiar dacă swazondele nu erau 
însemnul onoarei sale, ci al morții lui Anasârimbor Moënghus. Căci ce 
era nebunia dacă nu un fel de nerăbdare copleșitoare, o nevoie de a 
captura ceea ce lumea refuzase să-i ofere? Nu numai că Mo&nghus 


trebuia să moară, trebuia să moară acum — fie că era Mo&nghus sau 
nu. 

În furia sa, Cnaiiir făcuse din întreaga lume un surogat. Și se 
răzbuna pe acesta. 

În ciuda acurateţei, analiza aceasta nu îi fusese lui Kellhus de niciun 
folos în încercările sale de a o poseda pe Căpetenia utemoțţilor. Faptul 
că bărbatul îl cunoştea pe dânyain îi bloca trecerea. O vreme, Kellhus 
se gândise chiar la posibilitatea că Cnaiur nu avea să cedeze vreodată. 

Apoi o găsiseră pe Serwë — un altfel de surogat. Încă de la început, 
scylvendiul o făcuse calea sa, dovada că urma drumul Poporului. Serw& 
îl ştergea pe Mo&nghus, de a cărui prezenţă îi amintea atât de mult 
înfățișarea lui Kellhus. Era incantaţia care avea să desfacă blestemul lui 
Mo&nghus. Și Cnaiur se îndrăgostise, nu de ea, ci de ideea de a fi 
îndrăgostit de ea. Pentru că o iubea, nu-l putea iubi pe Anasirimbor 
Mo&nghus... Sau pe fiul său. 

Ce venea mai apoi era aproape elementar. 

Kellhus începu s-o seducă pe Serwë, ştiind că-i evocă barbarului 
propria sa seducere de către Mo&nghus cu treizeci de ani mai devreme. 
În curând, ea devenise şi ștergerea și repetarea urii obidite a lui 
Cnaiiir. Câmpeanul începu s-o bată, nu doar pentru a dovedi disprețul 
lui de scylvendi pentru femei, ci şi pentru a se lovi mai puternic pe 
sine. O pedepsea pentru că repeta păcatele lui, deşi o iubea și in acelaşi 
timp dispreţuia iubirea considerând-o o slăbiciune... 

Și aşa cum intenționase Kellhus, contradicţiile se îngrămădiră peste 
alte contradicții. Descoperise că oamenii născuți în lume erau curios de 
vulnerabili la contradicții, mai ales cele care duceau la pasiuni rivale. 
Se părea că nimic nu le ancora mai puternic inimile. Nimic nu îi obseda 
mai mult. 

O dată ce Cnaiur îi cedase fetei, Kellhus o luă pur și simplu de lângă 
el, ştiind că bărbatul avea să ofere orice în schimbul ei și că avea să o 
facă fără ca măcar să înțeleagă de ce. 

Și acum nu mai avea niciun folos de pe urma lui Cnaiür urs Skiötha. 
Călugărul se cățără pe creştetul cu ierburi rare al unei dune. Vântul îi 
biciuia părul, îi flutura roba albă din mătase grea în jurul taliei. 
Dinaintea lui, Meneanorul se întindea până în punctul unde pământul 
părea să se verse în marele gol al nopţii. Dedesubt, văzu cortul simplu, 
rotund, al scylvendiului. Fusese trântit la pământ şi călcat în picioare. 
Niciun foc nu ardea dinaintea lui. 


O clipă Kellhus se gândi că era prea târziu, apoi auzi strigăte aspre 
purtate de vânt și zări o siluetă printre valurile umflate. Traversă 
ruinele taberei, îndreptându-se către marginea apei, simțind 
scrâșnetul scoicilor şi al prundişului sub sandale. Lumina lunii arginta 
rostogolirea apelor. Pescărușii țipau, atârnând ca niște zmeie în vântul 
nopții. 

Kellhus privi valurile lovind trupul gol al scylvendiului. 

— Nu există drumuri! striga bărbatul, lovind valurile cu pumnii. 
Unde sunt... 

Pe neașteptate, înțepeni. Apele întunecate se umflau în jurul lui, 
acoperindu-l până aproape de umeri, apoi se rostogoleau mai departe 
în nori de spumă cristalină. Întoarse capul și Kellhus îi văzu chipul 
veştejit, încadrat de şuviţe lungi de păr negru și ud. Nu exista niciun fel 
de expresie. 

Absolut nicio expresie. 

Cnaiiir începu să păşească cu greu prin apă spre țărm. Valurile se 
spărgeau în jurul lui, la fel de imateriale ca fumul. 

— Am făcut tot ce-ai vrut, strigă el peste tunetele din jur. Mi-am 
făcut tatăl de ruşine ca să se lupte cu tine. L-am trădat pe el, mi-am 
trădat rasa... 

Apa îi picura de pe pieptul solid spre planul concav al stomacului și 
al vintrelor. Un val se sparse de coapsele sale albe, trăgând de falusul 
său lung. Kellhus filtră vacarmul Meneanorului, concentrându-și toate 
simțurile pe barbarul care se apropia. Puls regulat. Paloare. Chip 
indiferent... 

Ochi inerți. 

Și Kellhus își dădu seama: Nu-l pot citi pe bărbatul acesta. 

— Te-am urmat peste Stepa lipsită de drumuri. 

Plesnet de picioare goale pe nisipul înmuiat de apă. Cnaiür se opri 
dinaintea lui, trupul lui imens lucind ca smălțuit în lumina lunii. 

— Te-am iubit. 

Kellhus întinse mâna în spate, trase sabia lui dânyaină, o cobori 
dinaintea lui. 

— Îngenunchează, spuse el. 

Scylvendiul căzu în genunchi. Își întinse braţele, trăgându-și 
degetele prin nisip. Îşi dădu capul pe spate, cu faţa spre stele, dându-și 
la vedere gâtul. Meneanorul tălăzuia și fierbea dinapoia lui. 

Kellhus stătea nemișcat deasupra lui. 


Ce-i asta, Tată? Milă? 

Privi lung la nefericitul războinic scylvendi. Din ce întuneric venise 
această pasiune? 

— Loveşte! strigă bărbatul. 

Imensul trup acoperit de cicatrice tremura de groază și încântare. 

Dar Kellhus tot nu se putea mișca. 

— Ucide-mă! strigă Cnaiür către bolta nopții. 

Cu o iuțeală stranie înşfăcă tăișul lui Kellhus şi îi smuci vârful spre 
gâtul lui. 

— Ucide! Ucide! 

— Nu, spuse Kellhus. Un val se sparse şi vântul îi biciui cu stropi 
mărunți și reci. 

Aplecându-se înainte, desfăcu cu blândeţe tăișul din încleştarea 
puternică a bărbatului. 

Brațele lui Cnaiur îi țâșniră de-o parte şi de alta a capului, 
smucindu-l în nisipul rece. 

Kellhus rămase nemișcat. Fie dintr-o întâmplare norocoasă, fie din 
instinct, barbarul îl salvă în ultima secundă de la moarte. Kellhus știa 
că cea mai mică tresărire îi putea rupe gâtul. 

Cnaiur îl trase atât de aproape încât îi simţea căldura umedă a 
corpului. 

— Te-am iubit! şopti şi în acelaşi timp strigă. 

Apoi îl împinse în spate pe Kellhus, aproape aruncându-l înapoi în 
picioare. Precaut acum, Kellhus îşi roti bărbia ca să scape de un cârcel 
din gât. Cnaiür se holba cu speranţă şi groază... 

Kellhus băgă sabia în teacă. 

Scylvendiul se clătină înapoi, ridicându-și pumnii la cap. Încleştă 
şuvițe groase de păr, şi le smulse. 

— Dar ai spus! urlă el, ținând smocuri însângerate de păr. Ai spus! 

Kellhus îl privi, cu totul neînduioșat. Existau alte foloase. Mereu 
existau alte foloase. 


Lucrul numit Sarcellus urma o cărare îngustă de-a lungul 
zăgazurilor dintre câmpuri. În ciuda umezelii neobişnuite, era o noapte 
senină şi luna grava în albastru pâlcurile de eucalipţi și sicomori 
dimprejur. Încetini când trecu pe lângă primele ruine, şi îşi ghidă calul 
printr-o lungă galerie de coloane care țâșneau dintr-o adunătură de 
movile acoperite de iarbă. Dincolo de coloane, Sempisul zăcea 


nemișcat ca un lac, oglindind luna albă şi contururile întunecate ale 
costișelor din nord. Sarcellus descălecă. 

Locul acesta fusese cândva străvechiul oraș Girgilioth, dar lucrul 
acesta nu prea conta pentru lucrul numit Sarcellus. Era o creatură a 
clipei prezente. Ceea ce conta era că reprezenta un reper, iar reperele 
erau locuri bune pentru discuţiile dintre spioni și superiorii lor — 
umani sau nu. 

Sarcellus se aşeză cu spatele sprijinit de una dintre coloane, pierdut 
în gânduri prădalnice şi impenetrabile. Pe coloanele palide în lumina 
lunii se înălțau frize cilindrice cu leoparzi stând în două picioare ca 
oamenii. Fluturarea unor aripi îl trezi din visare şi își ridică ochii mari 
şi căprui, amintindu-și de alte coloane. 

O pasăre de mărimea unui corb ateriză pe genunchiul lui — o 
pasăre care arăta ca orice corb, mai puţin capul ei alb. 

Un cap alb, omenesc. 

Chipul tresări cu neliniștea unei păsări, îl privi pe Sarcellus cu 
ochişori de culoarea turcoazului. 

— Simt miros de sânge, spuse ea cu voce subțire. 

Sarcellus încuviinţă. 

— Scylvendiul... Mi-a întrerupt interogarea fetei. 

— Eficacitatea ta? 

— E intactă. Mă vindec. 

Ochişorii clipiră. 

— Bine. Deci ce ai aflat? 

— Nu e cishaurim. Creatura vorbea încetișor, ca și cum nu ar fi vrut 
să rănească timpanele micuțe. 

O întoarcere curioasă, de pisică, a capului. 

— Într-adevăr, spuse Sinteza după o clipă. Atunci ce este? 

— Dânyain. 

O mică grimasă. Dinţii micuţi, sclipitori, ca niște fire de gheaţă, 
fulgerară printre buzele ei. 

— Toate jocurile se termină cu mine, Gartha. Toate jocurile. 

Sarcellus rămase foarte nemișcat. 

— Nu-i un joc. Bărbatul acesta e dânyain. Așa îl numeşte 
scylvendiul. Ea a spus că nu există nicio îndoială. 

— Dar nu există niciun ordin al dânyainilor în Atrithau. 

— Nu. Dar știm că nu e un Prinţ de Atrithau. 


Vechiul Nume făcu o pauză, ca și cum ar fi învârtit gândurile mari, 
omeneşti, prin intelectul mititel al unei păsări. 

— Poate că, spuse el în cele din urmă, nu-i o coincidenţă că numele 
acestui ordin vine din străvechea kâniiirică. Poate că până la urmă 
numele bărbatului, Anasărimbor, nu-i o minciună grosolană de-a 
cishaurimilor. Poate că este din Vechea Sămânţă. 

— A fost oare instruit de neoameni? 

— Poate... Dar avem spioni — chiar şi în Ishterebinth. Nin-Ciljirasul 
face puţine lucruri de care să nu prindem veste. Foarte puţine. 

Chipul micuţ chicoti. Împături şi desfăcu aripile de obsidian. 

— Nu, continuă ea, încruntându-și fruntea micuță, acest dânyain 
nu este sub tutela neoamenilor... Când focul străvechiului Kâniuri a 
fost călcat în picioare, mulți cărbuni încăpățânaţi au reuşit să 
supraviețuiască. Mandatul este un asemenea cărbune. Poate că 
dânyainii sunt un altul, la fel de încăpățânat... 

Ochii albaștrii pâlpâiră — clipise din nou. 

— Dar mult mai tainic. 

Sarcellus nu spuse nimic. Speculaţiile pe marginea unor asemenea 
probleme erau dincolo de puterile lui, dincolo de alcătuirea lui. 

Dinţii micuţi ţăcăniră o dată, de două ori, ca și cum Vechiul Nume le 
încerca rezistenţa. 

— Da... Un cărbune... şi încă în umbra Sfântului Golgoterath... 

— l-a spus femeii că Războiul Sfânt va fi al său. 

— Şi nu e cishaurim! Ce mister, Gaörtha! Cine sunt dânyainii? Ce 
treabă au cu Războiul Sfânt? Și cum se face, frumosul meu copil, că 
acest om poate vedea prin fața ta? 

— Dar nu... 

— Vede îndeajuns... Da, mai mult decât îndeajuns... 

Îşi înclină capul spre dreapta, clipi, apoi se îndreptă. 

— Păsuieşte-l pe Prințului Kellhus încă o vreme, Gadrtha. Acum că 
vrăjitorul Mandatului a fost scos din joc, nu e o ameninţare atât de 
mare. Păsuieşte-l... Trebuie să aflăm mai multe despre acești 
„dânyaini”. 

— Dar puterea lui continuă să crească. Din ce în ce mai mulţi dintre 
oameni îl numesc „Profetul Războinic” sau „Prinţul lui Dumnezeu”. 
Dacă o ţine tot așa, va deveni foarte greu de îndepărtat. 


— Profetul Războinic... chicoti Sinteza. E foarte viclean dânyainul 
ăsta. Îi leagă pe fanaticii ăştia cu funii pe care le-au făcut ei înşişi... Ce 
predică, Gaörtha? Ameninţă în vreun fel Războiul Sfânt? 

— Nu. Încă nu, Părinte al Sfatului. 

— Cântăreșşte-l, apoi fă cum crezi de cuviință. Dacă duce Războiul 
Sfânt de râpă, trebuie să-l reduci la tăcere — cu orice preţ. Nu e decât o 
curiozitate. Cishaurimii sunt duşmanul nostru! 

— Da, Bătrân Părinte. 

Licărind ca marmura udă, capul alb săltă de două ori, ca mânat de 
un instinct copleşitor. O aripă cobori spre genunchiul lui Sarcellus, se 
afundă între coapsele lui întunecate... Gaörtha înțepeni. 

— Eştit rănit grav, dulcele meu copil? 

— Daaa, icni lucrul numit Sarcellus. 

Capul micuţ se lăsă pe spate. Ochi întredeschiși urmăriră vârful 
aripii mișcându-se în cercuri și mângâind, mângâind şi mişcându-se în 
cercuri. 

—Ah, dar imaginează-ți... Imaginează-ţi o lume în care niciun 
pântec nu-i însufleţit, în care niciun suflet nu nădăjduieşte! 

Sarcellus înghiţi, desfătându-se. 


Capitolul XVI 
Shigek 


Oamenii nu seamănă nicicând mai mult unii cu alţii decât atunci 
când sunt adormiţi sau morţi. 
— OPPARITHA, DESPRE CARNAL 


Aroganţa inrithiilor a devenit orbitoare in zilele care au urmat 
bătăliei de la Anwurat. În ciuda faptului că cei cumpătați le cereau 
să continue atacul, marea majoritate vocifera cerând un răgaz. i 
credeau pierduţi pe fanimi, așa cum îi crezuseră pierduţi după 
Mengedda. Dar în timp ce Oamenii Colţului zăboveau, Padirajahul 
plănuia. Avea să facă din lume scutul său. 

— DRUSAS ACHAMIAN, COMPENDIUL PRIMULUI RĂZBOI SFÂNT 


Începutul toamnei, 4111 Anul-Colţului, lothiah 

Achamian era chinuit de vise. 

Vise trase din teacă. 

Burnița înceţoșa depărtările, ascunzând Munţii Inel dinapoia unor 
perdele de un cenușiu ca de lână, îngăduind nebuniei din faţa lui să se 
întindă cât vedea cu ochii. Mulțimi de sranci, acoperite de ţepii armelor 
din bronz negru. Rânduri de bashragi, bătând noroiul cu ciocanele lor 
masive. Şi dincolo de ei, meterezele Golgotterathului. Turnuri 
încețoșate deasupra unor costișe abrupte, cele două mari coarne ale 
Arcei crescând în întunericul de nepătruns, curbate şi aurii pe fondul 
cenușiului nesfârşit, târând pulpane de apă. 

Căruntul Golgotterath, înălțat deasupra celei mai mari grozăvii care 
căzuse vreodată din ceruri. 

Pe cale să fie înfrânt... 

Un geamăt răsunător vui de pe parapete peste câmpia mohorâtă. 

Ca un val de păianjeni, srancii năvăliră înainte, urlând prin 
băltoace, săltând prin noroi. Se ciocniră de falangele de aörsi 
războinici, bastioanele cu părul lung ale Nordului. Clocotiră împotriva 
rândurilor strălucitoare ale kâniirilor, culmea gloriei norsirailor. 
Prinţii-Căpetenii ale Norsiraiului de Sus dădură bice carelor de luptă și 
totul pierea dinaintea lor. Flamurile Ishterebinthului, ultimul din 
Conacele  neoamenilor, se  năpustiră adânc într-o mare de 
monstruozităţi, lăsând în urma lor rămăşiţe scăldate în sânge negru. 
Marele Nil'gikas rezista ca un punct de lumină strălucitoare a soarelui 
în mijlocul fumului și al umbrelor sălbatice. Și Nymeric sufla în Cornul 
Lumii, iar și iar, până ce srancii nu mai auziră decât zvonul propriei lor 
pierzanii. 

Seswatha, Marele Maestru al Sohoncului, își ridică chipul în ploaie 
şi gustă dulcea bucurie, pentru că se întâmpla, se întâmpla cu 
adevărat! Spurcatul Golgotterath, străvechiul Min-Uroikas, era pe 
punctul de a cădea. Îi avertizase la timp! 

Achamian avea să retrăiască toți cei optsprezece ani ai acestei 
iluzii. 

Vise trase din teaca unui cuțit. 

Și când se trezea, în zgomot de strigăte aspre sau la răpăitul apei 
reci pe chipul său, i se părea doar că o grozăvie luase locul alteia. 
Clipea în lumina torţelor, observa amorțit mușcătura lanțurilor, gura în 


care i se îndesase o cârpă râncedă și siluetele întunecate, în robe 
stacojii, din jurul lui. Și se gândea, înainte de a cădea din nou în Vise: 
Vine. Vine Apocalipsa... 

— Straniu, nu-i aşa, lyokus? 

— Ce anume? 

— Că oamenii pot fi făcuți neputincioşi atât de ușor. 

— Oamenii și Şcolile... 

— Ce insinuezi? 

— Nimic, Mare Maestru. 

— Uite! Ne priveşte! 

— Da... Face asta din când în când. Dar trebuie să se mai 
înzdrăvenească înainte să putem începe... 


Esmenet ţipă când îi văzu ducându-și caii de hățuri, venind spre ea 
pe câmpie. Kellhus și Serwë, trași la față ca după o călătorie lungă, în 
care nu dormiseră. O rupse la fugă pe păşunea accidentată, ca trasă de 
o frânghie lungă și irezistibilă. Către ei. Nu, nu către ei — către el. 

Zbură spre el, îl strânse mai puternic decât credea că-i sunt în stare 
braţele. El mirosea a praf şi a uleiuri parfumate. Barba și părul său îi 
atinseră pielea cu cârlionţi moi. Îşi simţea lacrimile alunecând de pe 
obrazul ei pe gâtul lui într-o linie neîntreruptă. 

— Kellhus, suspină ea. Oh, Kellhus... Cred că înnebunesc! 

— Nu, Esmi... E suferinţa. 

El părea un stâlp de alinare. Pieptul lui pătrat turtindu-i sânii. 
Brațele lui lungi, protectoare în jurul spatelui și taliei ei înguste. 

El o împinse înapoi şi ea se întoarse spre Serwë, care plângea şi ea. 
Se îmbrățișară, apoi se îndreptară împreună către cortul singuratic de 
pe coastă. Kellhus ducea caii de frâie. 

— Ne-a fost dor de tine, Esmi, spuse Serwë, ciudat de agitată. 

Esmenet o privi pe fată cu amărăciune. Ochiul ei stâng era julit, 
negru şi vişiniu, și o tăietură de un roşu furios ieşea de sub linia 
părului. Chiar dacă Esmenet ar fi îndrăznit — şi nu îndrăznea — avea 
să o lase pe Serwă& să explice în loc să întrebe ce se întâmplase. Cu 
asemenea semne, întrebările cereau minciuni și tăcerea aducea 
adevărul. Aşa erau majoritatea femeilor — mai ales cele uşoare... 

Cu excepția feţei, fata părea sănătoasă, radioasă aproape. Sub 
hasasul ei, pântecul i se umflase, iar şoldurile îi rămăseseră înguste 
într-un fel pe care Esmenet nu putea decât să-l invidieze. Fu asaltată de 


o sută de întrebări. O durea spatele? Cât de des urina? Sângerase? Pe 
neașteptate își dădu seama cât de îngrozită trebuie să fie fata — chiar 
şi în tovărăşia lui Kellhus. Esmenet își amintea de propria-i groază 
încântată. Dar ea fusese singură. Absolut singură. 

— Trebuie să fii moartă de foame! exclamă ea. 

Serwă scutură din cap într-o negare anemică și Esmenet şi Kellhus 
râseră amândoi. Lui Serwë îi era mereu foame — așa cum trebuie să-i 
fie unei femei însărcinate. 

O clipă, Esmenet simţi vechea strălucire însorită fulgerând din ochii 
ei. 

— Mă bucur atât de mult că vă văd, spuse ea. N-am jelit numai 
pierderea lui Achamian. 


Venise amurgul, aşa că aduse lemne — în cea mai mare parte 
rămășițe plutitoare de culoarea osului pe care le găsise pe lângă râu — 
ca să le arunce pe foc. Kellhus se aşeză cu picioarele încrucișate 
dinaintea flăcărilor pipernicite. Serwë își lăsă capul pe umărul lui, cu 
părul aproape albit de soare, cu nasul roșu şi jupuit ca întotdeauna. 

— Este același foc, spuse Kellhus. Cel pe care l-am aprins când am 
ajuns în Shigek. 

Esmenet se opri, cu braţele înfăşurate în jurul lemnelor. 

— Aşa este! exclamă Serwe&. Privi înjur la povârnișurile despuiate, 
se întoarse către dunga neagră a râului din apropiere. 

— Dar a dispărut totul... Toate corturile. Toţi oamenii... 

Esmenet puse cu grijă un lemn după altul pe foc. În ultima vreme 
era obsedată de focurile ei. Nu exista nimeni altcineva de care să se 
îngrijească. 

Putea să simtă cercetarea blândă a lui Kellhus. 

— Unele vetre nu mai pot fi aprinse din nou, spuse el. 

— Arde destul de bine, murmură Esmenet. 

Clipi ca să alunge lacrimile, îşi trase nasul și apoi şi-l şterse. 

— Dar ce înseamnă o vatră, Esmi? Focul este cel care o întreţine, 
sau familia? 

— Familia, spuse ea în cele din urmă. 

Fusese copleşită de un gol straniu. 

— Noi suntem acea familie... Știi asta. 

Kellhus își lăsase capul pe-o parte ca să-i poată privi chipul plecat. 

— Achamian știe şi el asta. 


Picioarele îi deveniră niște străini şi ea se poticni și căzu în fund. 
Începu să plângă din nou. 

— D-dar t-trebuie s-să rămân... T-trebuie s-să-l aştept... să vină 
acasă. 

Kellhus îngenunche lângă ea şi îi ridică bărbia. Ea zări dâra 
strălucitoare a unei lacrimi pe obrazul său stâng. 

— Noi suntem acea casă, spuse el și cumva asta fu tot. 

În timpul cinei, Kellhus îi explică tot ce se întâmplase în săptămâna 
care trecuse. Era un povestitor extraordinar — era dintotdeauna — și 
o vreme Esmenet se trezi pierdută în Bătălia de la Anwurat și în 
complexitatea ei smintită. Inima îi pulsă în gât când el îi descrise 
incendierea taberei şi atacul khirgwiilor și bătu din palme şi râse la fel 
de tare ca Serwă& când îi descrise felul în care apărase Stindardul 
Swazondei, care, după părerea lui, fusese doar o înşiruire de gafe 
norocoase ale veneticilor. Și se trezi mirându-se că un om atât de 
miraculos — un profet! căci nu putea să fie altceva — se interesa de ea, 
de Esmenet, o târfă din castele de jos din Sumna. 

— Ah, Esmi, spuse el, îmi aduci pace în suflet când te văd zâmbind. 

Ea îşi mușcă buza şi râse printr-un chip înlăcrimat. 

El continuă, mai serios, să explice evenimentele care urmară 
bătăliei. Cum fuseseră alungați păgânii în deșert. Cum ridicase Gotian 
capul retezat al lui Skauras dinaintea focurilor victoriei. Cum își 
consolida Războiul Sfânt, chiar în acele clipe, poziţia pe Malul de Sud. 
Din Deltă până în adâncul deşertului, altarele erau în flăcări... 

Esmenet văzuse fumul. 

Rămaseră tăcuţi o vreme, ascultând cum focul înfuleca lemnul. Ca 
întotdeauna, cerul era senin și bolta înstelată părea nesfârşită. Lumina 
lunii arginta Sempisul cel etern. 

Câte nopți se gândise la aceste lucruri? Cer și privelişte întinsă. 
Făcând-o să se simtă mică, îngrozind-o cu nepăsarea lor monstruoasă, 
amintindu-i că inimile nu erau decât zdrenţe în vânt. Un vânt prea 
puternic le putea arunca în marele întuneric. Un vânt prea slab le făcea 
indolente. 

Ce şanse avea Akka? 

— Am primit veşti de la Xinemus, spuse Kellhus în cele din urmă. 
Încă mai caută... 

— Deci există speranță? 


— Mereu există speranţă, spuse el cu o voce care încuraja şi în 
acelaşi timp amorțea sufletul. Nu putem decât să aşteptăm să vedem ce 
găsește. 

Esmenet nu putea să vorbească. Îi aruncă o privire lui Serwă, dar 
fata îi evită ochii. 

Ei cred că a murit. 

Ştia că nu trebuia să spere. Așa era lumea. Dar moartea părea un 
gând atât de absurd. Cum să te gândeşti la sfârşitul gândirii? 

Akka ar... 

— Vino, spuse Kellhus în felul iute și deschis al cuiva sigur de noul 
său drum. Veni cu pași mari spre ea, înconjurând focul micuţ, şi se 
aşeză lângă ea, cu genunchii în nisip. Cu un băț scrijeli un semn ciudat 
de cunoscut în pământul din fața lor. 

— Între timp hai să te învăţ să citeşti. 

I se păru că toate lacrimile fuseseră stoarse din ea, dar cumva... 

Esmenet îl privi pe Kellhus și zâmbi printre lacrimi. Vocea îi păru 
mică şi frântă. 

— Întotdeauna am vrut să învăţ să citesc. 


Trecea de la o agonie la alta — de la tortura lui Seswatha în 
măruntaiele Dagliashului cu două mii de ani în urmă la acum... Durerea 
rănilor încreţite, a încheieturilor jupuite și contorsionate de distribuţia 
greșită a greutătii trupului său. La început Achamian nu-și dădu seama 
că era treaz. I se păru doar că faţa lui Mekeritrig se transformase în cea 
a lui Eleăzaras — chipul de o frumusețe neomenească a Trădătorului 
Oamenilor devenise cel al Marelui Maestru, brăzdat, cu favoriţi. 

— Ah, Achamian, spuse Eleăzaras, mă bucur să te văd că vezi — 
lucruri din lumea asta, cel puţin. O vreme ne-am temut că nu o să te 
mai trezești. Aproape ai fost ucis, să ştii. Biblioteca a fost distrusă cu 
totul... Toate acele cărți, făcute scrum, numai din cauza încăpățânării 
tale. Cum trebuie să mai urle Sareoţii în Exterior. Bietele lor cărți. 

Lui Achamian i se pusese căluș, era despuiat și înlănţuit cu mâinile 
deasupra capului și gleznă una lângă alta, așa că atârna suspendat 
deasupra unei mari pardoseli din mozaic. Încăperea era boltită, dar nu 
putea să vadă vârful tavanului, şi nici capătul zidurilor care încadrau 
anturajul în robe stacojii din fața lui. Spaţiul din jur se pierdea în 
întuneric. Trei tripoduri încruntate ofereau lumină şi el, atârnând la 
intersecţia cercurilor lor de lumină, era scăldat în aceasta. 


— Ah, da... continuă Eleăzaras, privindu-l cu un zâmbet subțire. 
Locul acesta. Întotdeauna e bine să îţi cunoşti temniţa, nu? O veche 
capelă inrithi, după cum arată. Construită de ceneieni, cred. 

Dintr-o dată, înţelese. 

Turnurile Stacojii! Sunt mort... Sunt mort. 

Pe obraji i se revărsară lacrimi. Trupul său, bătut, atârnând amortit, 
îl trădă şi simţi năvala urinei și a fecalelor de-a lungul piciorului gol, 
auzi plesnetul acestora pe şerpii mozaicului de la picioarele sale. 

Nuuu! Nu se poate întâmpla una ca asta! 

Eleăzaras râse subțire și răutăcios. 

— Şi acum, spuse el, pe un ton jnanic şi nostim, urlă şi un arhitect 
ceneian, mort de multă vreme. 

Suita lui râse nelinișştită. 

Cuprins de o panică animalică, Achamian se zbătu în lanțuri, tuși 
încercând să-și scoată cârpa din gură. Fu lovit de spasme și rămase 
moale. Se legăna în cercuri mici, pedepsit de valuri de durere. 

Esmi... 

— Există multă certitudine aici, spuse Eleăzaras, ridicându-şi o 
basma spre față, nu crezi, Achamian? Ştii de ce ai fost răpit. Și mai ştii 
şi care va fi inevitabilul sfârșit. O să te torturăm pentru Gnoză și tu, 
condiționat de anii de instrucţie ai Mandatului, ne vei zădărnici toate 
încercările. Vei muri în agonie cu secretele tale încleștate strâns lângă 
inimă și noi vom rămâne doar cu un alt leş inutil de-al Mandatului. Așa 
ar trebui să se întâmple, nu? 

Achamian nu făcu decât să se holbeze cu groază pustie, un pendul 
chinuit legănându-se încet înainte și înapoi, înainte şi înapoi... 

Ceea ce spusese Eleăzaras era adevărat. Trebuia să moară pentru 
ceea ce ştie, pentru Gnoză. 

Gândeşte, Achamian, gândește! Te-rog-te-rog-Dumnezeule-trebuie- 
să-gândești! 

Lipsite de îndrumarea Quyei neoamenilor, Şcolile Anagogice din 
cele Trei Mări nu învățaseră niciodată cum să depășească ceea ce se 
numeau Analogiile. Toată vrăjitoria lor, indiferent cât de puternică sau 
ingenioasă, îşi trăgea puterea din asocierile oculte, din rezonanţele 
dintre cuvinte și evenimente concrete. Aveau nevoie de ocolișuri — 
dragoni, fulgere, sori — pentru a arde lumea. Nu putea conjura, ca 
Achamian, esența acestor lucruri, Pârjolul însuși. Nu știau nimic despre 
Abstracţii. 


Acolo unde ei erau nişte poeţi, el era un filosof. Erau bronzul, iar el 
era ca fierul, şi avea să le-o arate. 

Achamian pufni pe nări. Cu ochi încețoșați, îl privi furios pe Marele 
Maestru. 

Vei arde în focurile mele! Vei arde în focurile mele! 

— Dar aici, spunea Eleăzaras, în aceste vremuri tumultoase, nu e 
nevoie ca trecutul să fie un tiran pentru noi. Aici, chinul tău, moartea 
ta, nu sunt asigurate... Aici, nimic nu este sigur... 

Eleăzaras se îndepărtă de ceilalți cinci paşi eleganţi, măsurați — şi 
se opri foarte aproape de Achamian. 

— Ca să ţi-o dovedesc, o să-ți scot călușul. Te voi lăsa să vorbești, în 
loc să te torturez, ca pe tovarășii tăi Învăţaţi din trecut, cu Constrângeri 
fără sfârşit. Dar te avertizez, Achamian, e inutil să încerci să ne ataci. 

Scoase o mână zveltă din mâneca sa brodată cu glife și făcu un 
semn spre mozaicul pardoseli. 

Achamian văzu un cerc mare, pictat cu roşu, peste animalele 
stilizate ale pardoselii de mozaic: reprezentarea unui șarpe cu solzi din 
pictograme care îşi devora propria coadă. 

— După cum vezi, spuse Eleăzaras cumpătat, eşti înlănțuit 
deasupra unui Cerc Uroborian... Dacă începi un Cânt doar, vei aduce 
dureri nemăsurate asupra ta, te asigur. Am mai văzut așa ceva... 

Și Achamian mai văzuse. Se părea că Turnurile Stacojii aveau multe 
instrumente poetice. 

Marele Maestru se retrase şi un eunuc hodorogit se ivi din umbre. 
Cu degete grase, dar vioaie, îi scoase călușul. Achamian trase aer pe 
gură, gustă duhoarea trădării de mai devreme a propriului trup. Își 
întinse capul în faţă și scuipă cât de bine putu. 

Învăţaţii Stacojii îl priveau așteptând, temători chiar. 

— Ei bine? întrebă Eleăzaras. 

Achamian clipi, îşi săltă gâtul din cauza durerii. 

— Unde suntem? cârâi el. 

Un zâmbet larg despică bărbuţa rară şi căruntă a Marelui Maestru. 

— Vai, în lothiah, desigur. 

Achamian se strâmbă şi încuviinţă. Îşi coborî privirile spre Cercul 
Uroborian, îşi văzu urina prelingându-se de-a lungul mortarului dintre 
lespezile mozaicului... 

Nu păru o problemă de curaj, doar o clipă ameţitoare de 
deconectare, o ignorară voită a consecințelor. 


Rosti două cuvinte. 

Agonie. 

Îndeajuns ca să-l facă să ţipe şi să-şi golească din nou măruntaiele. 

Fire incandescente șerpuiau și se ramificau sub pielea lui de parcă 
prin vene îi curgea lumina soarelui în loc de sânge. 

Ţipă şi ţipă până ce i se păru că ochii ar fi trebuit să-i plesnească, 
dinţii să-i crape şi să se reverse pe pardoseala de mozaic, zornăind ca 
porţelanul pe porțelan. Și apoi din nou coșmarurile unui chin mult mai 
vechi şi mult mai puțin efemer. 


Când ţipetele încetară, Eleăzaras fixă cu privirea silueta 
inconştientă. Chiar și aşa, înlănțuit și despuiat, cu falusul stafidit 
împungându-i părul pubian, bărbatul părea... ameninţător. 

— Încăpăţânat, spuse Iyokus pe un ton care afirma insolent: La ce 
te așteptai? 

— Într-adevăr, răspunse Eleăzaras, înfuriat. 

Întârziere după întârziere. Gnoza ar fi fost un lucru atât de 
încântător pe care să-l smulgă de la acest câine tremurător, dar ar fi 
fost un dar neaşteptat. Ceea ce trebuia să ştie era ceea ce se petrecuse 
în acea noapte în Catacombele Imperiale de sub Înălțimile Andiamine. 
Trebuia să afle ce ştia acest bărbat despre spionii-piele ai 
cishaurimilor. Ai cishaurimilor! 

Direct sau indirect, acest câine al Mandatului le desființase 
avantajul pe care îl obținuseră în Bătălia de la Mengedda. Mai întâi prin 
faptul că ucisese doi vrăjitori în Biblioteca Sareotică, printre care pe 
Zutirames, un vechi şi puternic aliat de-al lui Eleăzaras. Apoi, prin 
faptul că-i oferise o pârghie fanaticului de Proyas. Dacă n-ar fi fost 
amenințările lui cu răzbunarea „dragului său tutore”, Eleăzaras n-ar fi 
permis nicicând Turnurilor Stacojii să se alăture Războiului Sfânt pe 
Malul de Sud. Șase! Șase vrăjitori fuseseră doborâţi de arcaşii fanimi 
înarmaţi cu Choree în Bătălia de la Anwurat. Ukrummu, Calasthenes, 
Nain... Șase! 

Și Eleăzaras ştia că exact asta era ceea ce vroiau cishaurimii... Să-i 
sângereze în timp ce-și păzeau cu străşnicie propriul sânge! 

Oh, cât de mult râvnea Gnoza. Atât de mult încât aproape că egala 
în greutate celălalt cuvânt — „cishaurim”. Aproape. În seara aceea, în 
Biblioteca Sareotică, privindu-l pe acest bărbat înfruntând de unul 
singur opt vrăjitori cu lumini licăritoare, abstracte, Eleăzaras îl 


invidiase cum nu mai invidiase niciodată pe nimeni. Ce putere 
miraculoasă! Ce aranjamente fără cusur. Cum? se întrebase el. Cum? 

Nenorociţii de porci ai Mandatului. 

După ce avea să afle tot ce avea nevoie să știe despre cishaurimi, 
avea să aranjeze ca acest câine să fie torturat după vechile metode. 
Totul în lumea asta era o loterie, și cine ştie, poate că răpirea acestui 
bărbat avea să se dovedească un lucru la fel important ca nimicirea 
cishaurimilor — în cele din urmă. 

Aceea, hotărî Eleăzaras, era problema lui Iyokus. El nu-și putea 
imagina faptul că, pentru anumite recompense, merita să pui chiar şi 
cele mai disperate rămășaguri. Nu ştia nimic despre speranţă. 

Dependenţii de chanv nu păreau să ştie vreodată ceva despre 
speranţă. 


Sempisul păru mai mult decât un râu la traversare. 

Esmenet călărise în spatele lui Serwë până la un bac inrithi din 
apropiere, îngrozită de ideea de a pluti pe spatele animalului și uimită 
de îndemânarea nativă a fetei la călărit. Era cepalorană, îi explică 
Serw&. Se născuse călare. 

Ceea ce însemna, se gândi Esmenet într-un moment de amărăciune 
neobișnuită, că se născuse cu picioarele desfăcute. 

După aceea, stând în umbra frunzelor șuierătoare, privi de partea 
cealaltă a râului, la despuiatul Mal de Nord. Pustietatea o întristă, îi 
aminti de inima ei şi de motivele pentru care trebuia să plece. Dar 
depărtarea... O senzaţie înspăimântătoare de finalitate îi încleștă inima, 
şi certitudinea că Sempisul, ale cărui ape le crezuse blânde, era de fapt 
nemilos de răzbunător și nu avea să admită întoarcere. 

Pot înota... Știu să înot! 

Kellhus îi puse o mână pe umăr. 

— Lumea priveşte spre sud, spuse el. 

Întoarcerea în tabăra conriyană era mult mai puţin dificilă decât se 
temuse. Proyas îşi ridicase tabăra dincolo de zidurile înalte ale 
Ammegnotisului, singurul mare oraş de pe Malul de Sud. Din această 
cauză se treziră în mijlocul unui râu de trafic spre şi dinspre piaţă: cete 
de călăreți, căruţe, penitenţi în picioarele goale, îngrămădindu-se cu 
toţii pe acea parte a drumului unde umbra era mai deasă. Dar în loc să 
se piardă în mulţime, se treziră asaltaţi, în mare parte de Oameni ai 
Colţului, dar şi de câțiva auxiliari, cu toţii implorând să fie atinși sau 


binecuvântaţi de Profetul Războinic. Vestea luptei sale cu khirgwii, îi 
explică Serwë, îl adeverise în inimile multora. Erau aproape copleșiți 
când ajunseră în tabără. 

— Nu-i mai dojenește, spuse Esmenet, privind uimită. 

Serwë râse. 

— Nu-i minunat? 

Și aşa era — așa era! Acela era Kellhus, cel care o tachinase de 
atâtea ori lângă focul lor, pășind în mijlocul mulţimii adoratoare, 
zâmbind, atingând obraji, rostind cuvinte calde și încurajatoare. Acela 
era Kellhus! 

Profetul Războinic. 

El îşi ridică privirea spre ele, rânji şi le făcu din ochi. Lipită în şa de 
spatele fetei, Esmenet o simțea pe Serw& tremurând de încântare și 
pentru o clipă simți un junghi de gelozie sălbatică. De ce pierdea 
mereu? De ce o urau astfel Zeii? De ce nu urau pe altcineva, pe cineva 
care să merite? De ce nu pe Serw&? 

Dar aceste gânduri fură urmate de o rușine nemiloasă. Kellhus 
venise după ea. Kellhus! Acest bărbat pe care alții îl venerau venise 
pentru că își făcea griji pentru ea. 

Face asta pentru Achamian. Pentru profesorul său... 

Proyas postase gărzi în jurul taberei conriyene — mai ales din 
cauza agitaţiei din jurul lui Kellhus, îi explică Serw& — și în curând se 
treziră mergând fără să fie deranjaţi pe lungile alei de prelate. 

Esmenet îşi spusese că se temea să se întoarcă din cauză că asta i- 
ar fi stârnit prea multe amintiri. Dar de fapt se temea de pierderea 
acestor amintiri. Refuzul de a părăsi vechea tabără fusese pripit, 
disperat, patetic... Kellhus îi arătase toate astea. Dar faptul că rămăsese 
o întărise cumva — sau aşa i se părea când se gândea la acest lucru. 
Exista o senzație puternică de apărare, certitudinea că trebuie să 
protejeze împrejurimile lui Achamian. Refuzase până şi să se atingă de 
bolul ciobit din lut din care îşi băuse ceaiul în acea ultimă dimineaţă. I 
se părea că, descriindu-i absenţa în detalii atât de tulburătoare, aceste 
lucruri deveniseră fetișuri, talismane care aveau să-i asigure 
întoarcerea. Și mai exista acea senzația de mândrie pustie. Fugiseră cu 
toţii, dar ea rămânea — ea rămânea! Privea peste câmpurile 
abandonate, la vetrele care se transformau în ţărână, la potecile 
zgâriate printre ierburi și întreaga lume i se părea o nălucă. Doar 


pierderea ei era reală... Doar Achamian. Nu exista un fel de glorie, un 
fel de îndurare în toate astea? 

Acum mergea mai departe — indiferent de ceea ce spusese Kellhus 
despre vetre şi familii. Însemna oare asta că îl lăsa şi pe Achamian în 
urmă? 

Plânse în timp ce Kellhus o ajuta să ridice cortul lui Achamian, atât 
de mic și de ros, in umbra mărețului pavilion cu brocarturi pe care îl 
împărțea cu Serwë. Dar era recunoscătoare. Era atât de 
recunoscătoare. 

Crezuse că primele nopți aveau să fie stângace, dar se înșelase. 
Kellhus era prea generos, iar Serwë prea inocentă, ca ea să se simtă 
altfel decât binevenită. Din când în când, Kellhus o făcea să râdă, pur și 
simplu pentru a-i aminti, bănuia Esmenet, că încă mai putea simți 
bucurie. Altfel, fie îi împărtășea durerea, fie se retrăgea, ca ea să poată 
suferi în singurătate. 

Serw& era... ei bine, Serw&. Uneori părea să uite cu totul de durerea 
lui Esmenet și se purta de parcă nimic nu se schimbase, de parcă 
Achamian ar fi putut să apară oricând de pe aleile șerpuite, râzând sau 
certându-se cu Xinemus. Și deși atunci când se gândea la acest lucru, 
Esmenet îl găsea jignitor, descoperi că în practică era deosebit de 
liniştitor. Era plăcut să te prefaci. 

Alte ori, Serwë părea cu totul devastată, pentru ea, pentru 
Achamian și de asemenea pentru ea însăși. Esmenet știa că asta se 
datora în parte sarcinii — și ea plânsese şi râsese ca o nebună când își 
purtase fiica în pântece — dar i se păru deosebit de greu de îndurat. O 
întreba îndatoritoare pe Serwë ce era în neregulă, era mereu cu băgare 
de seamă, dar gândurile o umpleau de rușine. Dacă Serwë spunea că 
plânge pentru Achamian, Esmenet se întreba de ce. Fuseseră amanți 
mai mult de o singură noapte? Dacă Serwë spunea că plângea pentru 
ea, Esmenet era indignată. Ce? Atât de patetică era? Și dacă Serwë 
părea pur și simplu să se vaite, Esmenet era dezgustată. Cum de putea 
cineva să fie atât de egoist? 

După aceea, Esmenet se mustra pe sine însăși. Ce ar fi crezut 
Achamian despre aceste gânduri amare și pizmașe? Cât de dezamăgit 
ar fi fost! 

— Esmi! ar fi spus el. Esmi, te rog... 


Și petrecea ore întregi fără să poată adormi amintindu-și toate 
cuvintele groaznice pe care le rostise, toate răutățile ei meschine și 
implora iertarea Zeilor. Nu fusese serioasă. Cum ar fi putut să fie? 

În cea de-a treia noapte, auzi o bătaie uşoară în prelata de la 
intrarea cortului. Când o trase deoparte, Serw& se grăbi să intre, 
mirosind a fum, portocale și iasomie. Fata pe jumătate dezbrăcată 
îngenunche în întuneric, plângând. Esmenet ştia deja că Kellhus nu se 
întorsese, pentru că ascultase. Trebuia să ia parte la consilii și, desigur, 
să se ocupe de congregația lui din ce în ce mai mare. 

— Serchaa? o întrebă ea, copleşită de osteneala unei mame care 
trebuia să-i consoleze pe cei care sufereau mult mai puţin decât ea. Ce 
este, Serchaa? 

— Te rog, Esmi. Te rog, te implor! 

— Ce mă rogi, Serchaa? Ce vrei să spui? 

Fata șovăi. Ochii ei erau doar două puncte licărind în beznă. 

— Nu-l fura! strigă pe neaşteptate Serwë. Nu mi-l fura! 

Esmenet râse, dar cu blândeţe ca să nu rănească sentimentele fetei. 

— Să-l fur pe Kellhus, spuse ea. 

— Te rog, Esmi! E-eşti atât de frumoasă... Aproape la fel de 
frumoasă ca mine! Dar ești și isteață! Vorbeşti cu el aşa cum îi vorbesc 
ceilalți bărbaţi! Te-am auzit! 

— Serchaa... ÎI iubesc pe Akka. ÎI iubesc şi pe Kellhus, dar nu... nu 
aşa cum te temi tu. Te rog, nu trebuie să te temi! N-aș putea îndura să 
te temi de mine, Serchaa! 

Esmenet crezuse că era sinceră, dar după aceea, în timp ce se 
cuibărea lipită de spatele zvelt al lui Serwë, se trezi exultând la gândul 
temerilor lui Serw&. Răsuci părul bălai al fetei printre degete, 
gândindu-se la felul în care îl trecuse peste pieptul lui Achamian... Cât 
de uşor, se întrebă ea, ar fi să i-l smulgă din cap? De ce te-ai culcat cu 
Akka? De ce? 

În dimineaţa următoare, Esmenet se trezi cuprinsă de remuşcări. 
Ura, după cum ziceau cei din Sumna, era un oaspete lacom și zăbovea 
doar în inimile pline de înfumurare. Inima lui Esmenet devenise foarte 
goală. O fixă cu privirea pe fată în lumina palidă. Serwë se rostogolise 
în somn și acum zăcea cu chipul ei angelic întors spre Esmenet. Cu 
mâna dreaptă îşi cuprindea umflătura stomacului. Respira ușor ca un 
prunc. 


Cum se putea ca o asemenea frumuseţe să sălășluiască într-un chip 
adormit? O vreme, Esmenet medită la ceea ce i se părea că vede. Exista 
o senzaţie stranie de furișare, încântarea de a vedea fără să fii văzut 
atât de cunoscută copiilor. Asta o făcu pe Esmenet să surâdă. Dar era 
mai mult de atât: aura vieţii adormite, premoniţia morţii, mirarea de a 
vedea  carnavalul sălbatic al expresiilor omenești cuprins în 
nemişcarea unui singur punct. Era o senzaţie de adevăr, o înțelegere că 
toate chipurile aveau acest punct în comun. Esmenet ştiu că acesta era 
chipul ei, la fel cum era al lui Achamian sau chiar al lui Kellhus. Dar mai 
mult ca orice era o vulnerabilitate glorioasă. Gâtlejul adormit, spunea 
un proverb nilnameshi, era uşor de retezat. Nu asta era iubirea? Să fii 
privit în timp ce dormi... Plângea atunci când se trezi Serwë. O văzu pe 
fată clipind, focalizându-și privirea şi încruntându-se. 

— De ce? întrebă Serwë. 

Esmenet zâmbi. 

— Pentru că ești atât de frumoasă, spuse ea. Atât de perfectă. 

Ochii lui Serwë străluciră de bucurie. Se rostogoli pe spate, 
întinzându-și braţele în aerul înăbușitor. 

— Știu! strigă ea, rotindu-și umerii într-un mic dans. 

O privi pe Esmenet, își săltă sprâncenele în sus şi în jos. 

— Toată lumea mă vrea! râse ea. Chiar şi tu! 

— Cățea mică! icni Esmenet, ridicându-și mâinile de parcă ar fi vrut 
să-i zgârie ochii. 

Kellhus era deja lângă foc când ele se rostogoliră din cort, râzând și 
chițăind. Clătină din cap — așa cum poate că se cuvenea să facă un 
bărbat. 

Din acea zi, Esmenet se îngriji cu şi mai multă bunăvoință de Serwë. 
Ce stranie, ce tulburătoare era prietenia pe care o găsise la această 
fată, la această copilă însărcinată, al cărei amant era un profet. 

Chiar și înainte ca Achamian să plece spre Bibliotecă, se întrebase 
ce anume vedea Kellhus la Serwë. Cu siguranţă trebuia să fie mai mult 
decât frumusețea ei — pe care Esmenet o considera adesea 
nelumească. Kellhus vedea inimi, nu piele, indiferent cât de netedă sau 
de albă ca marmura era această. Și inima lui Serwë părea atât de plină 
de cusururi. Era veselă și deschisă, desigur, dar era și vanitoasă, 
certăreaţă, mofturoasă şi uşoară. 

Dar acum Esmenet se întreba dacă nu cumva aceste cusururi erau 
secretul perfecțiunii inimii. Pentru că întrezărise acea perfecțiune în 


timp ce o privise dormind. O clipă întrezărise ceea ce numai Kellhus 
putea să vadă... Frumuseţea fragilității. Splendoarea imperfecţiunii. Îşi 
dădu seama că fusese martoră. Fusese martora adevărului. Nu putu 
găsi cuvintele potrivite, dar se simțea mai bine datorită acestui lucru, 
mai înviorată cumva. În dimineaţa aceea Kellhus o privise şi 
încuviințase din cap în felul acela deschis, admirativ, care îi amintea de 
Xinemus. Nu spusese nimic pentru nu fusese nevoie să spună ceva — 
sau aşa i se păru. Poate, se gândi ea, adevărul e ca vrăjitoria, într-un fel. 
Poate că cei care vedeau adevărul se vedeau pur și simplu unul pe 
altul. 

Mai târziu, înainte de a pleca împreună cu Serwe să se plimbe prin 
bazarele pe jumătate abandonate din Ammegnotis, Kellhus o ajută cu 
lecțiile de citire. În ciuda protestelor ei, îi dăduse Cronicile Colţului ca 
abecedar. Numai faptul de a ține in mâini manuscrisul legat în piele o 
umplea de groază. Felul cum arăta, cum mirosea, chiar și scârțâitul 
aspru al cotorului ei emana dreptate şi judecată irevocabilă. Paginile 
păreau scrise cu fier. Fiecare cuvânt pe care îl rostea avea o neliniște a 
lui. Fiecare coloană ca urmele lăsate de o pasăre o prevestea pe 
următoarea. 

— Nu am nevoie, îi spuse ea lui Kellhus, să citesc promisiunea 
propriei mele damnări! 

— Ce spune? întrebă Kellhus ignorându-i toanele. 

— Că sunt un gunoi! 

— Ce spune, Esmi? 

Ea se întoarse la încercarea istovitoare de a smulge sunete din 
semne şi cuvinte din sunete. 

Ziua era fierbinte ca deşertul în oraş, unde piatra și chirpiciul se 
îmbibau de soare şi păreau să-i dubleze căldura. Esmenet se retrase 
devreme în acea noapte, și pentru prima dată după multe zile, adormi 
fără să plângă după Achamian. 

Se trezi în ceea ce nansurii numeau „dimineața nerodului”. 
Deschise pur şi simplu ochii şi îşi dădu seama că e perfect trează, chiar 
întunericul şi temperatura îi spuneau că dimineața era la multe ore 
distanţă. Se încruntă spre intrarea cortului, care dusese trasă deoparte. 
Picioarele ei goale țâșniră de sub pături. Erau scăldate în lumina lunii 
împreună cu picioarele încălțate în sandale ale unui bărbat... 

— Ce tovarăşi interesanțţi ai, spuse Sarcellus. 


Nu-i trecu deloc prin minte să țipe. O clipă sau două, prezenţa lui 
părea tot atât de cuvenită pe cât părea de imposibilă. Zăcea lângă patul 
ei, cu capul sprijinit de un cot, cu ochii mari, căprui, lucind amuzați. 
Sub veștmintele albe, cu înflorituri din aur, purta o robă shrială cu un 
Colț brodat pe piept. Mirosea a lemn de santal şi a alte parfumuri 
ritualice pe care nu reuși să le identifice. 

— Sarcellus, murmură ea. De câtă vreme o privea? 

— Nu i-ai spus niciodată vrăjitorului despre mine, nu-i așa? 

— Nu. 

El clătină din cap cu batjocură tristă. 

— Târfă obraznică. 

Senzaţia de irealitate se scurse și fu străbătută de primul junghi 
adevărat de frică. 

— Ce vrei, Sarcellus? 

— Pe tine. 

— Pleacă... 

— Profetul tău nu este ceea ce crezi că este... Știi asta. 

Frica deveni teroare. Ştia foarte bine cât de crud putea să fie cu cei 
care nu făceau parte din micul cerc al celor pe care îi respecta, dar 
crezuse mereu că făcea parte din cercul acela — chiar şi după ce 
plecase din cortul lui. Dar se întâmplare ceva... Cumva, înțelese că nu 
însemna nimic, absolut nimic pentru bărbatul care o privea acum. 

— Pleacă acum, Sarcellus. 

Cavalerul-Comandant râse. 

— Dar am nevoie de tine, Esmi. Am nevoie de ajutorul tău... E vorba 
de aur... 

— O să ţip. Te avertiz... 

— E vorba de viaţă! mârâi Sarcellus. 

Cumva mâna lui se închisese peste gura ei. Nu avea nevoie să simtă 
înțepătura ca să ştie că îi pusese un cuțit la gât. 

— Ascultă, târfă. Ţi-ai făcut un obicei din a cerşi la masa greșită. 
Vrăjitorul e mort. Profetul tău îl va urma în curând. Te întreb acum, ce 
se va alege de tine? 

Trase păturile deoparte, dezgolind-o în aerul cald al nopţii. Ea 
tresări, plânse în timp ce vârful cuţitului alunecă pe pielea ei scăldată 
de lumina lunii. 

— Eh, târfă bătrână? Ce-ai să faci când or să se tocească pliurile 
piersicuţei tale, hmm? Cu cine o să te culci atunci? Cum ai să sfârșești, 


mă întreb? O să ţi-o tragi cu leproşi? Sau vei suge băieței speriați 
pentru câteva firimituri de pâine? 

Făcu pe ea de groază. 

Sarcellus inspiră adânc, de parcă ar fi savurat aroma umilinţei ei. 
Ochii lui râdeau. 

— Îmi miroase oare a încuviinţare? 

Plângând, Esmenet aprobă sub degetele de fier. Sarcellus rânji cu 
dispreţ şi îşi retrase mâna. Ea ţipă şi ţipă până când i se păru că-i 
sângerează gâtlejul. 

Apoi era în braţele lui Kellhus, trasă din cort spre cărbunii care 
licăreau în vatră. Auzi strigăte, văzu bărbați înghesuindu-se cu torţe în 
jurul lor, auzi voci vuind în coriyană. Cumva le explică ce se 
întâmplase, cutremurându-se și hohotind de plâns între brațele 
puternice ale lui Kellhus. După ceea ce i se părură a fi câteva clipe și în 
acelaşi timp câteva zile, agitația trecu. Oamenii se întoarseră la somnul 
care le mai rămăsese. Groaza se topi, înlocuită de pulsul istovit al 
rușinii. Kellhus îi spuse că avea să i se plângă lui Gotian, dar că nu se 
putea face mare lucru. 

— Sarcellus este un Cavaler-Comandant, spuse Kellhus. 

Şi ea era doar târfa unui vrăjitor mort. 

Târfă obraznică. 

Esmenet refuză oferta lui Serwë de a rămâne cu ea şi cu Kellhus în 
pavilionul lor, dar acceptă propunerea de a se spăla în scăldătoarea ei. 
După aceea, Kellhus o urmă până la cortul ei. 

— Serw& l-a curăţat pentru tine, spuse el. A schimbat aşternuturile. 

Esmenet începu din nou să plângă. Când devenise atât de slabă? 
Atât de demnă de milă? 

Cum ai putut să mă părăsești? De ce m-ai părăsit? 

Se târî în cortul ei de parcă s-ar fi aruncat într-o vizuină. Îşi ascunse 
fața în păturile curate de lână. Mirosea a lemn de santal... 

Ducând un felinar, Kellhus o urmă şi se așeză cu picioarele 
încrucişate deasupra ei. 

— S-a dus, Esmenet... Sarcellus n-o să se mai întoarcă. Nu după 
seara asta. Chiar dacă n-o să se întâmple nimic, întrebările îl vor 
stânjeni. Ce om nu-i bănuiește pe ceilalți că s-au supus poftelor lor? 

— Nu înţelegi, icni ea. Cum să-i spună? În tot acest timp se temuse 
pentru Achamian, îndrăznise chiar să-l plângă, şi totuși... 

— L-am mințit! exclamă ea. L-am mințit pe Akka! 


Kellhus se încruntă. 

— Ce vrei să spui? 

— După ce m-a părăsit în Sumna, Sfatul a venit la mine. Sfatul, 
Kellhus! Şi am știut că moartea lui Inrau nu a fost o sinucidere. Am 
ştiut! Dar nu i-am spus niciodată lui Akka. lubite Sejenus, nu i-am spus 
niciodată! Şi acum s-a dus, Kellhus! S-a dus! 

— Respiră, Esmi. Respiră... Ce legătură are asta cu Sarcellus? 

— Nu știu... Asta e partea nebunească. Nu ştiu! 

— Aţi fost amanți, spuse Kellhus și ea înțepeni, ca un copil pus în 
fața unui lup. Kellhus îi ştiuse mereu secretul, încă din noaptea aceea 
din Altarul de deasupra Asgiliochului când îi întrerupsese pe ea și 
Sarcellus. Deci de unde venea groaza ei de acum? 

— O vreme ai crezut că-l iubeşti pe Sarcellus, continuă Kellhus. L-ai 
comparat chiar pe Achamian cu el... L-ai judecat și i-ai găsit lipsuri lui 
Achamian. 

— Am fost o proastă! strigă ea. O proastă! 

Cum de putuse să fie atât de proastă? 

Niciun bărbat nu este pe măsura ta, iubire! Niciun bărbat! 

— Achamian era slab, spuse Kellhus. 

— Dar l-am iubit pentru slăbiciunile lui! Nu înţelegi? De asta l-am 
iubit! 

L-am iubit cu adevărat! 

— Şi de aceea n-ai putut să te duci la el... Dacă te-ai fi dus la el în 
timp ce împărțeai patul cu Sarcellus ar fi însemnat să-l acuzi de acele 
slăbiciuni pe care nu le putea îndura. Așa că ai stat deoparte, te-ai 
amăgit cu gândul că îl căutai când de fapt te-ai ascuns de el in tot acel 
timp. 

— De unde ştii lucrurile astea? suspină ea. 

— Dar indiferent cât de mult te-ai mințit, știai... Şi de aceea n-ai 
putut să-i spui niciodată lui Achamian despre ceea ce s-a întâmplat în 
Sumna — indiferent cât de mult avea nevoie să afle! Pentru că știai că 
nu avea să înțeleagă şi te temeai că de ceea ce ar fi putut să vadă... 

Josnicie, egoism, ură... 

Murdărie. 

Dar Kellhus vedea... Văzuse dintotdeauna. 

— Nu te uita la mine! strigă ea. 

Uită-te la mine... 


— Dar mă uit, Esmi. Chiar mă uit. Și ceea ce văd mă umple de 
mirare. 

Și cuvintele acestea narcotice, atât de calde și de apropiate — atât 
de apropiate! — o liniştiră. Perna îi rănea obrazul şi pământul tare de 
sub rogojină o julea, dar totul era cald şi totul era în siguranță. El suflă 
în felinar şi ieşi în tăcere din cortul ei. Amintirea caldă a degetelor lui 
continuă să-i mângâie părul. 


Evident înfometată, Serw& începuse să mănânce devreme. O oală 
cu orez fierbea pe foc, iar Kellhus îi ridica și îi cobora periodic capacul, 
adăugând ceapă, mirodenii şi piper shigeki. De obicei Esmenet era cea 
care gătea, dar Kellhus îi ceruse să citească cu voce tare din Cronicile 
Colţului, râzând la bâjbâielile ei ocazionale şi acoperind-o de încurajări. 

Citea Imnurile, vechile „Legi ale Colțului”, din care multe fuseseră 
anulate din Tratat de către Cel din Urmă Profet. Împreună se minunară 
de faptul că, dacă își loveau părinții, copiii erau condamnaţi să fie 
omorâți cu pietre sau că dacă un om ucidea pe fratele cuiva, propriul 
frate era executat. 

Apoi citi: 

— Să nu laşi vreo... 

Recunoscu cuvintele datorită simplei repetiţii. Rostind cuvântul 
următor, spuse: „târfă...” şi se opri. Îl privi pe Kellhus şi recită furioasă: 

— Să nu lași vreo târfă în viață, căci îşi fac morminte din pântece... 
Urechile îi ardeau... Zdrobi un impuls neașteptat de a azvârli cartea în 
flăcări. 

Kellhus îi întoarse privirea, deloc surprins. A așteptat să ajung la 
acest pasaj. De la început... 

— Dă-mi cartea, spuse el pe un ton indescifrabil. 

Ea se supuse. 

Cu o mişcare fluidă, aproape negândită, îşi trase cuțitul din teaca 
ceremonială pe care o purta legată în jurul taliei. Prinzând tăișul de 
aproape de vârf, începu să scrijelească de pe pergament cerneala frazei 
jignitoare. Timp de câteva bătăi de inimă, Esmenet nu reuși să 
înţeleagă ce făcea. Pur și simplu se holba, un martor împietrit. 

Când coloana fu curățată, se lăsă spate pentru a studia rezultatul. 

— Mai bine, spuse el, de parcă tocmai răzuise mucegaiul de pe 
pâine. 

Se întoarse și îi întinse cartea. 


Esmenet nu putu să-l atingă. 

— Dar... Dar nu poti face una ca asta! 

— Nu? 

El îi apăsă cartea în mâini. Ea aproape că o aruncă departe în praf. 

— Asta-i Scriptura, Kellhus. Colțul. Sfântul Colț! 

— Ştiu. Chezăşia damnării tale. 

Esmenet se holbă ca o proastă. 

— Dar... 

Kellhus se încruntă şi clătină din cap, ca și cum ar fi fost uluit că 
putea fi atât de obtuză. 

— Esmi, cine crezi că sunt eu? 

Serwë ciripi de râs, bătu chiar din palme. 

— C-cine? se bâlbâi Esmenet. 

Era mai mult decât putea duce. În afara câtorva ocazii în care 
fusese furios sau glumise, nu-l auzise pe niciodată pe Kellhus vorbind 
cu... cu o asemenea infatuare. 

— Da, repetă Kellhus, cine? 

Vocea sa părea să fie un tunet din mătase. Părea la fel de etern ca 
un cerc. 

Apoi Esmenet o văzu: strălucirea aurie din jurul mâinilor lui... Fără 
să gândească, se ridică în genunchi dinaintea lui şi își apăsă chipul în 
praf. 

Te rog! Te rog! Sunt un nimic! 

Apoi Serw& sughiță. Dintr-o dată, în mod absurd, dinaintea ei era 
doar Kellhus, râzând, ridicând-o din praf, invitând-o la masa de seară. 

— Mai bine? spuse el în timp ce ea îşi reluă amorțită locul lângă el. 

Toată pielea o ardea şi o furnica. El încuviință din cap către cartea 
deschisă în timp ce îşi umplea gura de orez. 

Năucită, îmbătată, ea roşi și îşi coborî privirea. Încuviință din cap 
către bolul ei. 

Am știut asta! Am știut-o dintotdeauna! 

Deosebirea era că acum știa şi Kellhus. Prezenţa lui ardea lângă ea. 

În toată viaţa ei văzuse lucruri şi oameni distincti. Ea era Esmenet, 
şi acesta era bolul ei, argintul Împăratului, oamenii Shriahului, 
pământul lui Dumnezeu şi aşa mai departe. Ea era aici, iar acele lucruri 
erau acolo. Nu mai era așa. I se părea că totul radia căldura pielii lui. 
Pământul de sub picioarele ei goale. Rogojina de sub fesele ei. Și 
pentru o clipă nebunească, fii sigură ca dacă și-ar fi dus degetele la 


propriul obraz avea să simtă buclele moi ale unei bărbi bălaie, că dacă 
s-ar fi întors spre stânga ar fi văzut-o pe Esmenet plutind nemișcată 
deasupra unui bol de orez. 

Cumva, totul devenise aici şi totul devenise el. Kellhus! 

Ea trase aer în piept. Inima îi bubuia în piept. A șters pasajul! 

Cu o singură expirație, i se păru că o întreagă viață de condamnare 
se scurse din ea și se simți iertată, iertată cu adevărat. O răsuflare şi 
era iertată! Încercă o senzaţie de luciditate, ca şi cum gândurile i-ar fi 
fost curățate, ca apa trecută prin pânză de un alb strălucitor. Se gândi 
că s-ar fi cuvenit să plângă, dar lumina soarelui era prea intensă și 
aerul prea curat pentru plâns. 

Totul devenise atât de sigur. A șters pasajul! Apoi se gândi la 
Achamian. 


Aerul mirosea a vin, vomă şi axile. Prin întuneric pâlpâiau torţe, 
pictând pereţii din chirpici în negru şi portocaliu, luminând frânturi 
din războinicii beţi care se înghesuiau în beznă: aici o falcă bărboasă, 
acolo o frunte încruntată, un ochi scânteietor, un pumn însângerat pe 
mânerul vreunei săbii. Cnaiur urs Skidtha pălea printre ei, pe aleile 
înguste din Heppa, străvechiul cartier de petreceri al Ammegnotisului. 
Îşi făcea drum împingând cu umerii, mişcându-se hotărât, de parcă 
avea o destinație. Râsete și lumini bubuiau prin ușile larg deschise. 
Fetele shigeki chicoteau și strigau într-o sheyică stricată. Copiii 
înfulecau portocale furate. Râsete, se gândi el. Râd cu toții... Nu ești din 
ținut! 

— Tu! auzi pe cineva strigând. 

Plângăciosule! Poponar plângăcios! 

— Tu, spuse un tânăr galeoth lângă el. 

De unde apăruse? Ochii lui străluceau de admiraţie, dar lumina 
frântă îi dădea chipului un aer prevestitor de rele. Buzele îi erau 
lascive și feminine, iar golul negru al gurii promițător. 

— Ai călătorit împreună cu el. Tu eşti primul lui discipol! Primul! 

— Al cui? 

— Al lui. Al Profetului Războinic. 

Mă baţi, strigă bătrânul Bannut, fratele tatălui său, pentru că mi-o 
trag cu el așa cum ţi-ai tras-o tu cu tatăl lui! 

Cnaiür îl însfăcă pe bărbat şi îl smuci mai aproape. 

— Cine? 


— Prinţul Kellhus de Atrithau... Tu eşti scylvendiul care l-a găsit în 
Stepă. Care ni l-a adus! 

Da... Dânyainul. Cumva, uitase ceva legat de el. Zări un chip 
desfăcându-se ca ierburile din Stepă sub o rafală de vânt. Simţi o 
palmă, moale şi caldă pe coapsa lui. Începu să tremure. 

Eşti mai mult... Mai mult decât Poporul! 

— Sunt din Popor! scrâșni el. 

Bărbatul își smucea zadarnic încheieturile mâinilor. 

— Te rooog! şuieră el. Am crezut... Am crezut... 

Cnaiur îl aruncă la pământ, se uită mânios la procesiunea 
întunecată de trecători. Râdeau? 

Te-am privit în noaptea aceea! Am văzut cum te uitai la el! 

Cum ajunsese pe drumul acesta? Unde se ducea? 

— Cum mi-ai spus? strigă la bărbatul doborât. 

Îşi aminti că fugise cât de tare putuse, departe de potecile negre 
tocite prin ierburi, departe de yaksh şi de furia atotştiutoare a tatălui 
său. Găsi un pâlc de sumac și își făcu un luminiș în mijlocul lui. 
Ierburile verzi se împleteau cu cenușiul. Miros de pământ şi de gândaci 
târându-se prin găuri umede şi întunecate. Miros de singurătate şi 
taină, sub cerul liber, dar apărat de vânt. Scoase bucăţile sparte din 
brâu și le împrăștie cu o mirare care îi tăia suflarea. Era atât de tristă. 
Și atât de frumoasă. Imposibil de frumoasă. 

Cineva. Uita să urască pe cineva. 


Capitolul XVII 
Shigek 


Când sunt îngroziţi, toţi oamenii își ridică mâinile și își întorc 
chipurile. Nu uita, Tratta, întotdeauna ferește-ţi chipul! Căci acolo te 
afli tu. 

— THROSEANIS, TRIAMIS IMPERATOR 


Poetul va renunța la stilul lui doar atunci când Geometricianul va 
putea explica cum se face că viaţa poate fi în același timp un punct și 
o linie. Cum se face că timpul și întreaga creaţie se reduc la 
momentul de față? Nu vă faceţi iluzii: acest moment, clipa acestei 
răsuflări, este firul firav de care atârnă întreaga creaţie. 
Și oamenii îndrăznesc să fie nesăbuiţi... 

— TERES ANSANSIUS, ORAȘUL OAMENILOR 


Începutul toamnei, 4111 Anul-Colţului, Shigek 

Într-o zi, întorcându-se de la râu cu hainele lor spălate, Esmenet îi 
auzi fără să vrea pe câțiva Oameni ai Colţului vorbind despre 
pregătirile Războiului Sfânt de a continua marșul. Kellhus petrecu o 
parte a după-amiezii cu ea și cu Serw&, explicându-le că, înainte de a se 
retrage în deşert, kianinii măcelăriseră toate cămilele de pe Malul de 
Sud, așa cum dăduseră foc tuturor bărcilor înainte de a se retrage de 
partea cealaltă a Sempisului. De atunci, în incursiunile în deșertul 
Khemema din sud dăduseră numai peste fântâni otrăvite. 

— Padirajahul, spuse Kellhus, speră să facă din deșert ceea ce 
Skauras a sperat să facă din Sempis. 

Marile Nume nu erau, desigur, intimidate. Plănuiau să mărșăluiască 
de-a lungul dealurilor de coastă, urmate de Flota Imperială, care avea 
să le asigure toată apa de care aveau să aibă nevoie. Drumul avea să fie 
greu — aveau să fie nevoiţi să trimită mii de soldaţi peste dealuri ca să 
aducă apa — dar avea să îi ducă în siguranță în Enathpaneah, 
mlaștinile Ținutului Sfânt, cu mult înainte ca Padirajahul să-şi poată 
reveni după înfrângerea de la Anwurat. 


— În curând voi două veți lipăi prin nisip, spuse Kellhus cu acea 
tachinare caldă pe care Esmenet învățase s-o iubească cu multă vreme 
în urmă. Ție o să-ţi fie greu, Serw&, însărcinată cum ești şi cărând în 
spate pavilionul nostru. 

Fata îi aruncă o privire mustrătoare şi în același timp încântată. 
Esmenet râse, dându-și în același timp seama că avea să se îndepărteze 
şi mai mult de Achamian... 

Vroia să-l întrebe pe Kellhus dacă avea vești de la Xinemus, dar era 
prea înspăimântată. În plus, ştia că Kellhus avea să-i spună imediat ce 
soseau alte veşti. Și știa ce veşti aveau să fie acelea. Le zărise de multe, 
multe ori în ochii lui Kellhus. 

Se adunaseră din nou de aceeași parte a focului pentru a evita 
fumul şerpuitor, Kellhus în mijloc, Serwe la dreapta și Esmenet la 
stânga. Găteau bucăţi mici de miel înfipte în țepușe, pe care le mâncau 
cu bucăți mici de pâine şi brânză. Acesta devenise un prilej de 
desfătare pentru ei — unul din lucrurile mărunte care păstrau 
promisiunea unei familii. 

Kellhus se întinse pe lângă ea pentru a mai lua niște pâine, 
continuând s-o tachineze pe Serwë. 

— Ai mai ridicat vreodată un pavilion pe nisip? 

— Kellhusss, se plânse Serwë, fiind în același timp încântată. 

Esmenet trase adânc în piept mirosul lui uscat și sărat. Nu se putu 
abţine. 

— Se spune că durează o veșnicie, o dojeni el, retrăgându-şi mâna și 
atingând din greșeală sânul drept al lui Esmenet. 

Furnicături de intimitate întâmplătoare. Înflăcărarea unui trup 
stăpânit pe neaşteptate de o înţelepciune care transcendea intelectul. 

Tot restul după-amiezii, Esmenet își dădu seama că ochii îi erau 
îmbolnăviți de un neastâmpăr sâcâitor. Dacă înainte privirea ei căutase 
doar chipul lui Kellhus, acum rătăcea pe întregul său trup. Era ca și 
cum ochii ei ar fi devenit samsari, intermediari între trupul ei și al lui. 
Când îi vedea pieptul, sânii o furnicau de perspectiva de a fi zdrobiţi. 
Când îi zărea șoldurile înguste şi fesele tari, interiorul coapselor îi 
zumzăia anticipând căldura. Uneori palmele o mâncau la propriu! 

Era, desigur, o nebunie. Esmenet trebuia doar să prindă privirea 
vigilentă a lui Serw& ca să dea înapoi. 

Mai târziu în acea noapte, după ce Kellhus plecase, se întinseră 
amândouă pe rogojinile lor, cu capetele aproape atingându-se, cu 


trupurile formând un unghi de-o parte şi de alta a focului. Făceau asta 
adesea când Kellhus era plecat. Priveau la nesfârșit în flăcări, uneori 
vorbind, dar în cea mai mare a timpului fără să scoată niciun sunet, cu 
excepția unor ţipete scurte atunci când focul scuipa cărbuni. 

— Esmi? întrebă Serwë pe un ton ciudat, gânditor. 

— Da, Serchaa? 

— Aş face-o, să ştii. 

Lui Esmenet îi tresăltă inima. 

— Ce-ai face? 

— L-aş împărți, spuse fata. 

Esmenet înghiți. 

— Nu... Niciodată, Serw&... Ți-am spus să nu-ţi faci griji. 

— Dar asta încerc să-ți spun... Nu mă tem că am să-l pierd, nu mă 
mai tem de nimeni. 

Esmenet zăcea cu răsuflarea tăiată, privind printre bucăţile de 
lemn în cuptorul pulsând de cărbuni. 

— Vrei să spui... Vrei să spui că el... mă vrea... 

Serwë râse ușor. 

— Sigur câ nu, spuse ea. 

— Sigur că nu, repetă Esmenet. 

Ridicând în sinea ei din umeri, se scutură de aceste gânduri 
nebunești și înnebunitoare. Ce făcea? El era Kellhus! Kellhus! 

Se gândi la Akka, clipi două lacrimi fierbinți. 

— Niciodată, Serwë. 

Kellhus se întoarse numai noaptea următoare, când intră călare în 
mica lor tabără însoțit de Proyas însuși. Prințul conriyan părea 
deosebit de istovit de călătorie şi era foarte tras la faţă. Purta o tunică 
albastră simplă — hainele lui de călărie, presupuse Esmenet. Doar 
încâlceala de broderii de aur de pe tivuri îi indicau rangul. Barba, pe 
care de obicei o tăia scurt, după contururile fălcii, crescuse și semăna 
cu bărbile tăiate drept ale nobililor săi. 

La început Esmenet își feri privirile, temându-se că Proyas ar fi 
putut să ghicească cât de mult îl ura dacă i-ar fi zărit ochii. Cum să nu-l 
urască? Nu numai că refuzase să-l ajute pe Achamian, nu-l lăsase nici 
pe Xinemus să-l ajute şi îl privase pe Mareşal de rangul și de poziţia lui 
când acesta insistase. Dar ceva din vocea lui, o disperare nobilă, poate, 
îi atrase atenţia. Păru stingher — însingurat chiar — când se așeză la 
locul lui lângă foc alături de Kellhus, într-atât încât ea își dădu seama 


că antipatia îi șovăia. Şi el îl iubise cândva pe Achamian. l-o spusese 
Xinemus. 

Poate că de aceea suferea. Poate că nu era atât de diferit de ea. 

Ştia că asta ar spune Kellhus. 

După ce le turnă tuturor vin îndoit cu apă și le oferi bărbaților 
rămășițele mesei pe care o pregătise pentru ea și pentru Serw&, 
Esmenet se aşeză de partea cealaltă a focului. 

Bărbaţii vorbeau despre probleme de război în timp ce mâncau și 
Esmenet fu izbită de contradicția dintre felul în care Proyas ținea cont 
de sfaturile lui Kellhus și purtarea lui în general rezervată. Dintr-o dată 
înţelese de ce le interzicea Kellhus adepților lui să i se alăture în 
tabără. Kellhus i-ar fi neliniștit pe cei ca Proyas, ca oricare dintre 
Marile Nume, presupuse ea. Cei care se aflau în centrul lucrurilor erau 
întotdeauna mai puțin flexibili, mai implicaţi, decât cei de la marginea 
lor. Și Kellhus promitea un nou centru... 

Era ușor să te mişti de la o margine la alta. 

Bărbaţii tăcură ca să îşi termine mielul, ceapa și pâinea. Proyas 
puse farfuria alături şi îşi clăti cerul gurii cu o înghiţitură de vin. Îi 
aruncă o privire lui Esmenet, ca din întâmplare, apoi își aţinti ochii în 
depărtare. Lui Esmenet i se păru dintr-o dată că tăcerea era sufocantă. 

— Cum o duce scylvendiul? întrebă ea, neştiind ce altceva să spună. 

El o privi din nou. O clipă ochii lui zăboviră pe mâna ei tatuată... 

— ÎI văd rar, spuse bărbatul cel chipeş, aţintindu-și privirea în 
flăcări. 

— Dar am crezut că era sfătuitorul... 

Se opri, dintr-o dată nesigură de buna cuviință a cuvintelor ei. 
Achamian se plânsese mereu de purtarea ei obraznică față de nobili... 

— Sfătuitorul meu în probleme de război? 

Proyas clătină din cap şi o clipă ea înțelese de ce îl iubise Achamian. 
Era atât de straniu să se afle în tovărășia celor pe care el îi cunoscuse 
cândva. Cumva, absenţa lui devenea mai palpabilă şi în același timp 
mai ușor de îndurat. 

Era adevărat. Îşi lăsase amprenta. Lumea își amintea. 

— După ce Kellhus ne-a explicat ce s-a întâmplat la Anwurat, 
continuă Prinţul, Consiliul l-a ovaționat pe Cnaiiir ca autor al victoriei 
noastre. Preoţii lui Gilga6l l-au proclamat Sărbătorit al Luptei chiar. 
Dar el nici n-a vrut să audă... 

Prinţul sorbi din nou adânc din vin. 


— Cred că i se pare de neîndurat.... 

— Să fie un scylvendi printre inrithi? 

Proyas clătină din cap și își aşeză bolul gol curios de aproape de 
piciorul lui drept. 

— Să ne placă, spuse el. 

Fără alte cuvinte se ridică şi îşi ceru scuze. Se înclină spre Kellhus, 
îi mulțumi lui Serwë pentru vin și pentru compania ei binevoitoare, 
apoi se îndepărtă în întuneric fără să arunce măcar o privire spre 
Esmenet. 

Serwë o fixa cu privirea. Kellhus părea pierdut în gânduri din altă 
lume. Esmenet rămase tăcută o vreme, cu chipul arzând, iar braţele și 
gândurile străbătute de un vuiet straniu. Întotdeauna era straniu, chiar 
dacă i se părea că-l cunoaște la fel de bine ca gustul propriei guri. 

Ruşine. 

Oriunde se ducea. Era duhoarea ei caracteristică. 

— Îmi pare rău, le spuse celor doi. 

Ce căuta aici? Ce putea ea să ofere în afară de umilință? Era stricată 
— stricată! Şi ea stătea cu Kellhus? Cu Kellhus? Cât de proastă era? Nu 
putea să schimbe ceea ce era așa cum nu putea să-și spele tatuajul de 
pe dosul mâinii! Putea să se spele de sămânță, dar nu și de păcate! De 
păcate nu! 

Şi era... Era... 

— Îmi pare rău, suspină ea. Îmi pare rău! 

Esmenet fugi de lângă foc și se târî în întunericul singuratic al 
cortului ei. Al cortului lui! Al lui Akka! 

Kellhus veni la ea nu după multă vreme și ea se blestemă pentru că 
sperase că aşa avea să facă. 

— Îmi doresc să mor, şopti ea, zăcând cu faţa în jos pe pământ. 

— La fel ca mulţi alţii. 

Întotdeauna o sinceritate implacabilă. Ar fi putut oare să-l urmeze 
acolo unde se ducea? Avea destulă putere? 

— N-am iubit decât doi oameni în toată viata mea, Kellhus... 

Prințul nu-şi feri nicio clipă privirea. 

— Și amândoi au murit. Ea încuviinţă, clipi lacrimi. 

— Nu-mi cunoşti păcatele, Kellhus. Nu cunoşti întunericul pe care îl 
port în inimă. 

— Spune-mi-le, atunci. 


Vorbiră până târziu în noapte și ea fu cuprinsă de un calm straniu, 
care îi făcea extremităţile vieții — moarte, pierdere, umilință — curios 
de inerte. 

Târfă. Câţi o îmbrățişaseră? Câte bărbii aspre îi atinseseră obrajii? 
Întotdeauna exista ceva care trebuia îndurat. Cu toţii o pedepseau 
pentru nevoile lor. Monotonia îi făcea să pară ridicoli, o lungă înșiruire 
de bărbați slabi, plini de speranţă, ruşinaţi, mânioşi, primejdioși. Cât de 
ușor un trup lua mormăind locul celui dinaintea lui, până ce deveniră 
lucruri abstracte, clipe dintr-o ceremonie grotescă, vărsând libaţii 
fierbinţi asupra ei, mânjind-o cu vopseaua lor lipsită de sens. Niciunul 
din ei altfel decât cel dinaintea lui. 

O pedepseau și pentru asta. 

Câţi ani avusese când tatăl ei o vânduse primului dintre prietenii 
lui? Unsprezece? Doisprezece? Când începuse pedeapsa? Când se 
culcase pentru prima dată cu un bărbat? Și-o amintea pe mama ei 
plângând într-un colț... dar nimic mai mult. 

Și fiica ei... Ea câţi ani avusese? 

Gândise ca tatăl ei, explică ea. Încă o gură. Să se hrănească singură. 
Monotonia îi amorțise groaza, făcuse din înjosire ceva ridicol. 
Schimbau arginți pe sămânță lăptoasă — neghiobii. Să învețe Mimara 
neghiobia bărbaților. Nişte animale stângace, în călduri. Nu trebuia 
decât să ai puţină răbdare, să le oglindești pasiunile, să aştepţi şi în 
curând se termina. Dimineața puteau cumpăra mâncare... Mâncare de 
la neghiobi, Mimara. Nu înţelegi, copilă? $şşș. Nu mai plânge. Uite! 
Mâncare de la neghiobi! 

— Aşa o chema? întrebă Kellhus. Mimara? 

— Da, spuse Esmenet. 

Oare de ce putea rosti acest nume acum, când nu-l putuse rosti 
niciodată când era cu Achamian? Era straniu felul acela în care durerile 
vechi puteau amuţi junghiurile unor lucruri de neimaginat. 

Primele hohote de plâns o luară prin surprindere. Fără să 
gândească, se sprijini de Kellhus și braţele lui se închiseră în jurul ei. 
Ea se văită şi îl lovi încet cu pumnii în piept, se opinti și plânse. El 
mirosea a lână și a piele arsă de soare. Erau morți. Singurii oameni pe 
care îi iubise vreodată. După ce respiraţia i se potoli, Kellhus o împinse 
în spate și mâinile ei căzură moi în poala lui. Timp de câteva bătăi de 
inimă îl simţi întărindu-se lipit de dosul încheieturii mâinii ei, ca un 
şarpe care se încovoia sub lână. 


a 


Ea nu suflă și nu se mișcă. Văzduhul, tăcut ca o lumânare, vuia... şi 
trase mâinile. 

De ce? De ce să otrăvească o noapte ca asta? Kellhus clătină din cap, 
râse ușor. 

— Intimitatea cere intimitate, Esmi. Atâta timp cât nu uităm care 
ne este locul, nu există motiv de rușine. Cu toţii suntem becisnici. 

Ea îşi coborî privirea la palme, la încheieturi. Zâmbi. 

— Nu uit... Îți mulţumesc, Kellhus. 

El îşi ridică mâna la obrazul ei, apoi se aplecă şi ieși din cortul ei 
mic. Ea se rostogoli pe o parte, își strânse mâinile cu palmele lipite 
între genunchi și murmură blesteme până adormi. 


Mesajul sosise pe mare, spuse bărbatul. Era un galeoth și după 
mantia lui, un membru al casei lui Saubon. 

Proyas cântări în mână cutiuța pentru suluri. Era mică, rece la 
atingere și lucrată splendid cu Colţi micuţi. O lucrătură ingenioasă, se 
gândi Proyas. Nenumărate reprezentări micuţe, fiecare figurină fiind 
definită de alte figurine, astfel încât nu exista niciun loc liber care să le 
reliefeze, doar colți și iar colți. Chiar şi în acest recipient, medită 
Proyas, exista o predică. 

Dar la urma urmei aşa era Maithanet: predici până la capăt. Prinţul 
conriyan îi mulțumi bărbatului şi îl concedie, după care se întoarse în 
scaunul lui de la masa de campanie. Pavilionul său era înăbușitor și 
umed, într-atât încât se trezi că urăște felinarele pentru căldura lor 
suplimentară. Se dezbrăcase rămânând doar într-o tunică subțire din 
in alb și se hotărâse deja să doarmă gol — după ce avea să cerceteze 
această scrisoare. 

Folosindu-se de cuțitul lui, rupse cu grijă sigiliul de ceară al 
cutiuţei. O înclină și micul sul alunecă afară, lipit de un alt sigiliu, 
acesta purtând însemnul Shrialului însuși. 

Oare ce-ar putea să vrea! 

Proyas medită o clipă la privilegiul de a primi asemenea scrisori de 
la un asemenea om. Apoi rupse sigiliul de ceară și desfășură sulul de 
pergament. 


Lord Prinţ Nersei Proyas, 
Fie ca Zeii lui Dumnezeu să te apere și să te păzească. Ultima ta 
misivă... 


Proyas se opri, cuprins de o senzaţie de vinovăţie și umilire. Cu 
câteva luni în urmă, îi scrisese lui Maithanet în numele lui Achamian, 
întrebând de moartea unui fost student de al lui — Paro Inrau. La 
vremea aceea, nu crezuse cu adevărat că avea s-o trimită. Fusese sigur 
că dacă scria scrisoarea avea să-i fie imposibil s-o trimită. Exista vreo 
modalitate mai bună de a te achita și de te despovăra de o obligaţie? 
Dragă Maithanet, un prieten de-al meu vrăjitor vrea ca eu să te întreb 
dacă l-ai ucis pe unul din spionii lui... Era o nebunie. Nu putea să trimită 
o asemenea scrisoare... 

Și totuși. 

Cum să nu simtă un fel de rudenie față de acest Inrau, alt student 
pe care Achamian îl iubise? Cum să nu-și amintească totul despre 
neghiobul hulitor, zâmbetul lui pieziș, licărirea din ochii lui, după- 
amiezile leneșe în care se antrenau în grădini? Cum să nu-l 
compătimească, un om bun, un om binevoitor care vâna poveşti şi 
închipuiri pe drumul damnării lui eterne? 

Proyas trimisese scrisoarea, crezând că problema tutorelui 
Mandatului putea fi, în sfârşit, înmormântată. Nu se așteptase la un 
răspuns — nu cu adevărat. Dar el era un Prinţ, un moştenitor, și 
Maithanet era Shriahul celor O Mie de Temple. Scrisorile acestor 
oameni ajungeau la destinaţie indiferent cât de înverşunată era lumea 
dintre ei. 

Proyas citi mai departe, ținându-şi răsuflarea ca să amorțească 
rușinea. Ruşine pentru că trimisese o problemă atât de trivială celui 
care avea să purifice cele Trei Mări. Ruşine pentru că-i scrisese acestui 
om la picioarele căruia plânsese. Și ruşine pentru îi era rușine că 
îndeplinise rugămintea unui vechi profesor. 


Lord Prinţ Nersei Proyas, 

Fie ca Zeii lui Dumnezeu să te apere și să te păzească. 

Ultima ta misivă, ne temem, ne-a încurcat până când ne-am amintit 
că tu însuţi ai avut cândva niște — cum să zicem? — tovarăși necuraţi. 
Am fost informaţi că moartea acestui tânăr preot, Paro Inrau, a fost o 
sinucidere. Colegiul  Luthymae, preoții însărcinați cu această 
investigație, au raportat că acest Inrau a studiat cândva vrăjitoria 
Mandatului și că fost văzut recent în compania unui anume Drusas 
Achamian, vechiul său profesor. Ei cred că Achamian a fost trimis să facă 


presiuni asupra lui Inrau pentru ca aceasta să facă anumite servicii 
Școlii lui. Pe scurt, pentru a spiona. Ei cred că, prin urmare, tânărul preot 
s-a trezit într-o situaţie fără ieșire. Triburile 4:8: „Răsuflarea îl istovește 
pe cel care nu are loc să răsufle.” 

Ne temem că răspunderea pentru moartea nefericită a acestui 
bărbat este întru totul a hulitorului, Achamian. Asta e tot. Fie ca 
Dumnezeu să aibă milă de sufletul lui. Imnurile 6:22: „Pământul plânge 
la vorbe ce nu cunosc mânia Zeilor. “ 

Dar ne temem că, așa cum ultima ta misivă ne-a nedumerit, această 
misivă te va lăsa la fel de derutat. Aliindu-ne cu Turnurile Stacojii, deja 
am cerut multe în numele Compromisului de la oameni pioși. Dar sperăm 
că este limpede că în acest caz Nevoia ne-a forțat mâna. Fără Turnurile 
Stacojii, Războiul Sfânt nu are nicio nădejde de a izbândi împotriva 
cishaurimilor. „Nu răspundeţi cu blasfemie la blasfemie” spune Profetul 
nostru și versetul acesta a fost recitat adesea de dușmanii noștri. Dar ca 
răspuns la acuzaţiile Preoţilor Cultici, Profetul mai spune și: „Mulţi sunt 
care se curăță pe calea nedreptăţilor. Căci Lumina trebuie să urmeze 
mereu întunericului, dacă e să fie Lumină, iar Sacrul trebuie să urmeze 
mereu stricăciunii, dacă e să fie Sacru.” Așa se face că Războiul Sfânt 
trebuie să urmeze Turnurile Stacojii, dacă e să fie Sfânt. Erudiţii 1:3: „Fie 
ca Soarele să urmeze Nopţii, după legea arcului Cerurilor.” 

Acum trebuie să îţi cerem încă un Compromis, Lord Nersei Proyas. 
Trebuie să faci tot ce-ţi stă în puteri pentru a-l sprijini pe acest Învăţat al 
Mandatului. Poate că nu va fi atât de greu pe cât ne temem, având în 
vedere că acesta ţi-a fost cândva profesor în A6knyssus. Dar cunoaștem 
adâncimea pietăţii tale și, spre deosebire de cazul Turnurilor Stacojii, nu 
există nicio Nevoie pe care să o invocăm pentru a ușura inima tulburată 
de tovărășia păcatului. Hintarates 28:4: „Vă întreb, nu este prietenul 
care păcătuiește cel mai anevoios dintre toţi?” 

Sprijină-l pe Drusas Achamian, Proyas, chiar dacă e un hulitor, căci 
pe urmele stricăciunii sale va merge și Războiul Sfânt. Totul va fi 
limpede la sfârșit. Și va fi glorios. Erudiţii 22:36: „Căci inima neîmpăcată 
va osteni și se va întoarce către lucrări mai blânde. Și pacea zorilor va fi 
cu Oamenii la truda zilei.” Fie ca Dumnezeu și toate Formele Lui să te 
apere și să te păzească. 

Maithanet 


Proyas lăsă scrisoarea în poală. 


„Sprijină-l pe Drusas Achamian... “ 

Oare ce vroia să spună Shriahul? Ce putea oare să fie în joc, pentru 
a-l face să îi ceară un asemenea lucru? 

Și ce să facă el cu cererea aceasta, acum că era prea târziu? 

Acum că Achamian murise. 

L-am omorât... 

Și Proyas îşi dădu dintr-o dată seama că se folosise de vechiul lui 
profesor ca de un reper, ca de o măsură a propriei cucernicii. Exista 
vreo dovadă mai puternică de credință decât jertfirea voită a unei 
persoane iubite? Nu asta era lecţia lui Angeshraăl pe Muntele 
Kinsureah? Și exista vreo cale mai potrivită decât ura de a sacrifica o 
persoană iubită? 

Sau de a-l da în mâinile dușmanilor lui... 

Se gândi la târfa de la focul lui Kellhus — iubita lui Achamian, 
Esmenet... Cât de părăsită păruse. Cât de înspăimântată. Oare el era 
cauza acelei priviri? 

E doar o târfă! 

Şi Achamian era doar un vrăjitor. Doar. 

Oamenii nu erau egali. Desigur, Zeii erau binevoitori cu cine vroiau 
ei, dar asta nu era totul. Acțiunile hotărau vrednicia fiecărui puls. Viața 
era întrebarea pe care Dumnezeu o pusese oamenilor, iar acțiunile 
erau răspunsul lor. Și ca toate răspunsurile, greşeau sau aveau 
dreptate, erau binecuvântați sau blestemați. Achamian se condamnase 
singur, se damnase prin propriile sale acțiuni! La fel și târfa... Asta nu 
era judecata lui Nersei Proyas, era judecata Colţului, a Celui din Urmă 
Profet! 

Inri Sejenus... 

Atunci de unde această ruşine? Acest chin? De unde această 
îndoială necruțătoare care îi sfâşia inima? 

Îndoiala. Într-un fel, aceasta fusese singura lecţie a lui Achamian. 
Geometria, logica, istoria, matematica cu numere nilnameshi, chiar și 
filosofia! — toate acestea erau pleavă în fața îndoielii, afirma 
Achamian. 

Îndoiala, spunea el, îi eliberează pe oameni... Îndoiala, nu adevărul! 

Credinţele erau fundaţia acțiunilor. Cei care credeau fără să se 
îndoiască, spunea el, acționau fără să gândească. Și cei care acționau 
fără să gândească erau înrobiți. 

Asta spunea Achamian. 


O dată, după ce îl ascultase pe iubitul său frate mai mare, 
Tirummas, descriindu-şi pelerinajul sfâşietor în Ținutul Sfânt, Proyas îi 
spusese lui Achamian cât de mult își dorea să devină un Cavaler Shrial. 

— De ce? întrebase Învăţatul cel solid. 

Se plimbaseră prin grădini — Proyas își amintea că sărise de pe o 
frunză căzută pe alta doar ca să le audă trosnind sub sandale. Se opriră 
lângă imensul stejar care domina inima grădinii. 

— Ca să pot ucide păgâni la hotarul Imperiului! 

Achamian îşi aruncase mâinile spre cer, consternat. 

— Copil neghiob! Câte credințe există? Câte credinţe rivale? Și tu ai 
vrea să omori pe cineva pentru slaba speranţă că a ta este unica? 


— Da! Cred! 

— Credinţă, repetă Învăţatul, ca și cum şi-ar fi amintit numele unui 
duşman detestat. Întreabă-te, Prosha... Și dacă alegerea nu este între 
certitudini, între o credinţă sau alta, ci între credință și îndoială? Între 
a te lepăda de mister și a-l primi? 

— Dar îndoiala înseamnă slăbiciune! strigă Proyas. Credința este 
putere! Putere! 

Niciodată, era sigur de asta, nu se simţise atât de sfânt ca în acel 
moment. Lumina soarelui părea să strălucească prin el, să-i scalde 
inima. 

— Oare? Ai privit în jurul tău, Prosha? Fii atent, băiete. Observă şi 
spune-mi câţi oameni cad în îndoială din cauza slăbiciunii. Ascultă-i pe 
cei din jurul tău şi spune-mi ce vezi... 

Făcu exact ceea ce îi spusese Achamian. Timp de câteva zile, privise 
şi ascultase. Văzu multă șovăială, dar nu era atât de nesăbuit ca s-o 
confunde cu îndoiala. Îi auzi pe nobili gâlcevindu-se şi pe preoţii 
ereditari plângându-se. Trase cu urechea la soldaţi și la cavaleri. 
Cercetă ambasadă după ambasadă pozând dinaintea tatălui său, făcând 
afirmaţii înflorite după afirmaţii înflorite. Îi ascultă pe sclavi glumind 
în timp ce spălau rufe și sfădindu-se în timp ce mâncau. Și în mijlocul 
nenumăratelor lăudăroşenii, declaraţii și acuzaţii, foarte rar auzi acele 
cuvinte pe care Achamian le făcuse foarte familiare, foarte obișnuite... 
Cuvintele care i se păreau atât de dificile și lui Proyas! Și chiar și 
atunci, veneau de obicei de la cei pe care Proyas îi considera înţelepţi, 
nepărtinitori, miloși, şi foarte rar de la cei pe care îi considera proști 
sau răutăcioși. 


— Nu ştiu. 

De ce erau cuvintele astea atât de dificile? 

— Pentru că oamenii vor să ucidă, îi explica mai apoi Achamian. 
Pentru că oamenii vor aur și glorie. Pentru că vor credinţe care să 
răspundă temerilor, duşmăniilor şi poftelor lor. 

Proyas îşi amintea de uimirea care îi făcea inima să-i bubuie în 
piept, înviorătoarea senzaţie că se abătea... 

— Akka? Trase o răsuflare adâncă, îndrăzneață. 

— Vrei să spui că Colţul minte? 

O privire îngrozită. 

— Nu ştiu... 

Dificile cuvinte, atât de dificile că din cauza lor Achamian se trezi 
surghiunit din AGknyssus şi Charamemas, faimosul erudit Shrial, 
deveni tutorele lui Proyas. lar Achamian știuse că avea să se întâmple 
una ca asta... Proyas își dădea acum seama de asta. 

De ce? De ce ar sacrifica Achamian, care era deja damnat, atât de 
mult pentru atât de puține cuvinte? 

A crezut că îmi oferă ceva... Ceva important. 

Drusas Achamian îl iubise. Ba chiar îl iubise atât de mult că își 
primejduise poziţia, reputația — chiar și vocaţia, dacă era adevărat 
ceea ce spusese Xinemus. Achamian dăduse fără nădăjduiască vreo 
răsplată. 

A vrut să fiu liber. 

Şi Proyas îl dăduse pe mâinile altora, gândindu-se doar la răsplată. 

Gândul era prea greu de îndurat. 

Am făcut-o pentru Războiul Sfânt! Pentru Shimeh! 

Și acum scrisoarea asta — de la Maithanet. 

Înşfăcă pergamentul şi îl cercetă din nou, de parcă scrisul de bărbat 
al Shriahului ar fi putut să-i ofere vreun răspuns... 

„Sprijină-l pe Drusas Achamian...” 

Ce se petrecuse? Înţelegea Turnurile Stacojii, dar ce folos putea 
trage Shriahul celor O Mie de Temple de pe urma unui Învăţat? Și încă 
un Învăţat de-al Mandatului... 

Fu străbătut de un fior neașteptat. Achamian argumentase cândva, 
sub zidurile negre ale Momemnului, că Războiul Sfânt nu era ceea ce 
părea... Era oare scrisoarea aceasta o dovadă? 

Ceva îl speria, sau măcar îl îngrijora, pe Maithanet. Dar ce? 


Auzise oare zvonuri despre Prințul Kellhus? De câteva săptămâni 
bune, Proyas intenționa să-i scrie Shriahului în legătură cu Prințul de 
Atrithau, dar dintr-un motiv sau altul nu reușea să aștearnă cerneala 
pe hârtie. Ceva îl silea să aștepte, dar nu se putea hotărî dacă era 
speranță sau frică. Pur şi simplu, Kellhus i se părea una din acele taine 
care puteau fi dezlegate numai cu răbdare. Şi în plus, ce avea să spună? 
Că Războiul Sfânt pornit pentru Cel din Urmă Profet era martor la 
nașterea unui Profet care îi urma Celui din Urmă? 

Oricât îi displăcea să recunoască, Conphas avea dreptate: noţiunea 
era pur şi simplu prea absurdă! 

Nu. Dacă Sfântul Shriah avea rețineri în ceea ce-l privea pe Prinţul 
Kellhus, Proyas era destul de sigur că avea pur şi simplu să întrebe. În 
fapt, nu exista nici măcar o aluzie, cu atât mai puţin o menționare a 
Prințului de Atrithau în scrisoarea lui. Probabil că Maithanet habar n- 
avea de existenţa lui Kellhus, cu atât mai puţin de faima lui din ce în ce 
mai mare. 

Nu, decise Proyas. Trebuie să fie altceva... Altă cauză pe care 
Shriahul o găsea dincolo de îngăduința sau de cunoașterea lui. Altfel, 
de ce nu şi-ar fi explicat motivele. 

Se putea oare să fie vorba de Sfat? 

— Visele, spusese Achamian la Momemn. Au devenit atât de 
intense în ultima vreme. 

— Ah, înapoi la coşmaruri din nou... 

— Se petrece ceva, Proyas. O știu. O simt! 

Nicicând nu vorbise cu asemenea disperare. 

Era oare posibil? 

Nu. Era absurd. Chiar dacă exista, cum să-l găsească Shriahul, când 
Mandatul însuși nu reușea? 

Nu... Trebuia să aibă legătură cu Turnurile Stacojii. La urma urmei, 
asta fusese misiunea lui Achamian, nu-i așa? Să stea cu ochii pe 
Turnurile Stacojii... Proyas se trase de păr si mârâi în şoaptă. 

De ce? 

De ce nu putea acest unic lucru să fie pur? De ce trebuia ca tot ce 
era sfânt — totul! — să fie ciuruit de intenţii ieftine și mârşave? 

Rămase nemișcat, trăgând o răsuflare tremurătoare după alta. Îşi 
imagină cum ar fi să tragă sabia din teacă, să taie și să ciopârțească cu 
sălbăticie prin încăperile sale, să urle şi să ţipe... Apoi adună în ritmul 
propriului puls. 


Nimic nu era pur... lubirea devenea trădare. Rugăciunile se 
răsuceau în acuzaţii. 

Asta voise Maithanet să spună, nu? Sacrul urma stricăciunea. 

Proyas se considerase conducătorul spiritual al Războiului Sfânt. 
Dar acum îşi schimbase părerea. Acum ştia că nu e decât o altă piesă pe 
o tablă de benjuka. Poate că jucătorii îi era cunoscuţi — cele O Mie de 
Temple, Casa Ikurei, Turnurile Stacojii, cishaurimii, poate chiar şi 
Kellhus — dar regulile, care erau cel mai perfid element al oricărui joc 
de benjuka, îi erau cu siguranță ascunse. 

Nu știu. Nu știu nimic. 

Războiul Sfânt nu făcuse decât să triumfe şi cu toate acestea nu se 
simţise niciodată atât de disperat. Atât de neputincios. Ți-am spus eu, 
bătrâne tutore. Ți-am spus eu... 

Ca trezit din amorțire, Proyas îl chemă pe Algari, bătrânului sclav 
cironji, și îi ceru să-i aducă sipetul pentru scris. Cât era de obosit, 
trebuia să-i răspundă acum Shriahului. A doua zi Războiul Sfânt avea 
să pornească marșul prin deșert. 

Dintr-un motiv sau altul, după ce deschisese sipetul din fildeș şi 
mahon și îşi trecuse degetele peste pene și sulurile de pergament, 
Nersei Proyas se simţi din nou ca un băiat, pe cale să-și înceapă lecţiile 
de scriere sub ochii lui Achamian, cărora nu le scăpa nimic, dar care 
iertau totul. Aproape că simțea umbra prietenoasă a vrăjitorului 
atârnând peste umerii lui zvelți de băiat. 

„Ce băiat zănatic ieșise din Casa Nersei!” 

„Ce tutore orb îi trimisese Mandatul!” Proyas aproape că râse cu 
râsul atotînţelept al tutorelui său. Și lacrimile îi închegară ochii în timp 
ce termina de scris primul rând din răspunsul lui derutat către 
Maithanet. 

„dar, Eminenţa Voastră, se pare că Drusas Achamian e mort. 


Esmenet zâmbi şi Kellhus văzu prin pielea ei măslinie, prin jocul 
mușchilor pe oase, până în punctul abstract care îi descria sufletul. 

Știe că o văd, Tată. 

Tabăra forfotea de activitate și vuia de conversații volubile. 
Războiul Sfânt era pe cale să-şi înceapă marșul prin deșertul Khemema 
şi Kellhus îi invitase pe toţi cei paisprezece zaudunyaini, cuvânt care 
însemna „Tribul Adevărului”, la focul lui. Îşi cunoşteau deja misiunea. 
Kellhus trebuia doar să le reamintească promisiunile pe care li le 


făcuse. Credinţele nu erau singurele care controlau acțiunile 
oamenilor. Mai exista şi dorința şi în oamenii aceștia, apostolii lui, 
dorinţa trebuia să strălucească. Căpeteniile Profetului Războinic. 

Esmenet şedea dinaintea lui, de partea cealaltă a focului, râzând și 
sporovăind cu vecinii ei, Arweal şi Persommas, cu chipul îmbujorat de 
o bucurie pe care nu îndrăznise să şi-o imagineze și pe care nu 
îndrăznea să o accepte. Kellhus îi făcu din ochi, apoi privi spre ceilalți, 
zâmbind, râzând, strigând... 

Cercetând. Dominând. 

Fiecare din ei era un izvor tumultos de semnificaţii. Ochii 
întredeschiși, inima zorită și cuvintele bâjbâite ale lui Ottma exprimau 
prezenţa copleșitoare a lui Serwă, care bârfea veselă lângă el. Rânjetul 
de o clipă dinaintea zâmbetului lui Ulnarta însemna că încă nu era de 
acord cu Tshuma din cauză că se temea de pielea lui negricioasă. Felul 
în care își îndreptau Kasalla, Gaymakri și Hilderath umerii spre 
Werjau, chiar și atunci când vorbeau cu alţii, însemna că încă îl 
considerau cel mai de seamă dintre ei. Şi într-adevăr, înclinația lui 
Werjau de a striga din ce în ce mai des către cei de pe partea cealaltă a 
focului, aplecându-se înainte cu palmele în jos, exprima revendicările 
inconştiente ale relațiilor de dominare şi supunere. Werjau își împinse 
bărbia în faţă, chiar... 

— Spune-mi, Werjau, strigă Kellhus. Ce vezi în inima ta? 

Asemenea intervenții erau inevitabile. Aceştia erau oameni născuţi 
în lume. 

— Veselie, spuse Werjau, zâmbind. 

O slabă amorţeală în jurul ochilor. O pâlpâire a pulsului, îmbujorare 
reflexă. 

Vede și nu vede. 

Kellhus strânse din buze, întristat și îndurerat. 

— Şi eu ce văd? 

Asta știe... 

Sunetul celorlalte voci se pierdu în tăcere. 

Werjau își plecă ochii. 

— Mândrie, spuse tânărul Galeoth. Vezi mândrie, Stăpâne. 

Kellhus rânji și neliniștea se scurse din ei. 

— Nu, spuse el, dacă faci fața aia, Werjau. 

Cu toții, inclusiv Serw& şi Esmenet, hohotiră de râs, iar Kellhus 
privi în jurul focului, mulţumit. Nu putea îngădui niciun fel de atitudini 


de paradă printre ei. Absența totală a infatuării era ceea ce făcea ca 
tovărășia sa să fie unică, ceea ce le făcea inimile să tresalte și 
măruntaiele să tremure la gândul că aveau să-l vadă. Povara păcatului 
se găsea în taină și condamnare. Dacă le lua lucrurile acestea, dacă le 
tăgăduia amăgelile și judecăţile, ruşinea lor și sentimentul de 
netrebnicie dispăreau pur și simplu. 

Se simțeau mai măreţi în prezenţa lui, puri şi în același timp aleși. 


Pragma Meigon privi prin chipul tânărului Kellhus și îi văzu frica. 

— Sunt inofensivi, spuse el. 

— Ce sunt ei, Pragma? 

—  Imperfecţi caracteristici... Specimene. Îi păstrăm în scopul 
educaţiei. Pragma simulă un zâmbet. 

— Pentru studenţi ca tine, Kellhus. 

Se aflau adânc sub Ishuăl, într-o încăpere hexagonală din măreţele 
galerii ale celor O Mie de Mii de Săli. Pereţii, cu excepţia intrării, erau 
acoperiți de grilaje cu lumânări noduroase, scăldate în pârâiașe de 
ceară, care împrăştiau o lumină lipsită de umbre, la fel de strălucitoare 
ca soarele la nămiezi. Asta făcea ca încăperea să fie neobişnuită — 
lumina era interzisă în orice alt loc din Labirint — dar ceea ce o făcea 
extraordinară erau numeroşii oameni înlănțuiţi în centrul ei adâncit. 

Cu toţii erau despuiaţi, palizi ca țesătura de in și legaţi cu chingi 
coclite de aramă de planșe care se înclinau ușor pe spate. Planșele 
fuseseră aranjate într-un cerc larg, fiecare dintre oameni fiind țintuit la 
o lungime de braţ de tovarășii lui şi plasat la marginea depresiunii 
centrale a încăperii, astfel încât un băiat de statura lui Kellhus putea să 
stea pe buza pardoselii din jur şi să privească specimenele drept în 
față... Dacă acestea ar fi avut feţe. 

Capetele le erau împinse înainte în cadre deschise de fier, unde 
erau ţinute nemișcate de niște bare. Dinapoia capetelor lor, la baza 
fiecărui cadru fuseseră fixate niște fire. Acestea se desfășurau radial, 
terminându-se cu niște cârlige mici şi argintii care ancorau pielea ce 
ascundea vederii chipurile lor. Mușchii lunecoși luceau în lumină. Lui 
Kellhus i se părea că fiecare dintre ei se aruncase cu capul înainte într- 
o pânză de păianjen care îi cojise fața. Pragma Meigon o numise 
Camera Demascării. Pentru început, spuse bătrânul, vei studia şi vei 
memora fiecare din aceste chipuri. Apoi vei reproduce pe pergament 


ceea ce ai văzut. Arătă din cap către o mulțime de mese pentru scris 
aliniate lângă peretele de sud. 

Cu brațe şi picioare uşoare ca frunzele toamnei, Kellhus păși 
înainte. Auzi mestecatul gurilor cleioase, un cor de gemete și icnete 
mute. 

— Le-au fost scoase laringele, îi explică Pragma. Ca să nu deranjeze 
concentrarea. 

Kellhus se opri dinaintea primului specimen. 

— Faţa are patruzeci şi patru de mușchi, continuă Pragma. Lucrând 
împreună, sunt capabili să exprime fiecare permutare a pasiunilor. 
Toate acele permutări, tinere Kellhus, derivă din cele cincizeci și şapte 
tipuri de bază şi derivate aflate în această încăpere. 

În ciuda absenței pielii, Kellhus recunoscu imediat groaza de pe 
chipul jupuit al specimenului legat dinaintea lui. Ca niște viermi lați, 
încăierându-se între ei, mușchii delicați din jurul ochilor se încordau 
spre exterior și spre interior în acelaşi timp. Muşchii mai mari, cât 
nişte șobolani, de pe partea de jos a feţei, îi smulgeau gura într-un 
etern rânjet înspăimântat. Ochii fără pleoape se holbau. Răsuflările iuți 
şuierau... 

— Te întrebi cum reuşim să menţinem această configuraţie a 
expresiei, spuse Pragma. Cu secole în urmă, am descoperit că putem 
limita spectrul comportamentelor dacă împungeam creierul cu ace — 
prin ceea ce acum numim neuropunctură. 

Kellhus privea paralizat. Fără veste, un asistent se ivi deasupra lui, 
ţinând un pai îngust de trestie între dinţi. Înmuie trestia în bolul cu 
lichid pe care îl ducea cu el, apoi suflă și împroșcă specimenul cu o 
ceață fină, portocalie. Apoi se îndreptă spre următorul. 

— Neuropunctura, continuă Pragma, a făcut posibilă reabilitarea 
imperfecților în scopuri educative. Specimenul dinaintea ta, de 
exemplu, afişează mereu frică la o derivare de ordin doi. 

— Groază? întrebă Kellhus. 

— Exact. 

Kellhus simţi că propria lui groază copilărească păleşte în cale 
înţelegerii. Privi de-o parte și de alta, văzu rândurile de specimene 
curbându-se şi dispărând din vedere, şiruri de ochi strălucind dintre 
muşchii roşii. Erau doar nişte imperfecți — nimic mai mult. Își întoarse 
privirea către omul din faţa lui, la frica derivată de ordin doi, și 


încredința memoriei ceea ce vedea. Apoi trecu la următoarea 
înghesuială gâfâindă de muşchi. 
— Bine, spuse Pragma lângă el. Foarte bine. 


Kellhus se întoarse din nou spre Esmenet şi îi descifră expresia cu 
cârligele privirii sale. 

Făcuse deja două drumuri între foc şi cort — plimbări pentru a-i 
atrage atenţia şi pentru a-i măsura interesul. Privea periodic dintr-o 
parte în alta, prefăcându-se amuzată de alte lucruri ca să vadă dacă o 
priveşte. De două ori o lăsă să-l prindă. De fiecare dată el rânjise cu o 
bună dispoziție băiețească. De fiecare dată ea își plecase privirile, cu 
pupilele dilatate, clipind iute, cu trupul emanând moscul unui început 
de excitație. Chiar dacă Esmenet nu venise încă în patul lui, parte din 
ea tânjea după el, îl curta chiar. Şi ea nici măcar nu își dădea seama. 

Cu toate darurile ei native, Esmenet rămânea o femeie născută în 
lume. Și la toți cei născuţi în lume, bărbaţi sau femei, două suflete 
împărțeau același, trup, aceeași față și aceiași ochi. Animalul și 
intelectul. În fiecare sălășluiau două entități. 

Imperfecți. 

Una dintre cele două Esmenet se lepădase deja de Drusas 
Achamian. În curând avea s-o urmeze și cealaltă. 


Esmenet clipi spre cerul de turcoaz, ridică o mână în soare. Ori de 
câte ori îl vedea, era năucită. 

Războiul Sfânt. 

Se oprise împreună cu Kellhus și cu Serw& pe culmea unei ridcături 
ca Serwë să-şi poată potrivi ranița. O mare de inrithi şi auxiliari trecea 
pe lângă ei, către coastele năruite ale povârnișurilor de sud. Esmenet 
privi de la un bărbat în armură la altul, fiecare mai îndepărtat decât cel 
de dinaintea lui, peste cete şi rânduri din ce în ce mai dese, până ce îi 
pierdu roind în depărtare, unde luceau în soare ca niște fire de metal. 
Se întoarse şi văzu zidurile de culoarea nisipului ale Ammegnotisului 
dinapoia lor, din ce în ce mai mici pe fondul negru și verde al râului și 
al malurilor lui înverzite. 

Shigek. 

Adio, Akka. 

Cu ochii în lacrimi, o porni de una singură, făcând doar un semn cu 
mâna când Kellhus strigă după ea. 


Pășea printre străini, simțindu-se ținta ochilor pe jumătate închiși 
şi a cuvintelor şoptite — ca întotdeauna. Unii chiar o acostară, dar îi 
ignoră. Unul din ei o înșfăcă chiar de mâna tatuată, cu furie, ca și cum 
ar fi vrut să-i amintească de ceva ce le datora tuturor bărbaților. 
lerburile uscate deveniră din ce în ce mai rare, fiind înlocuite de 
nisipul care ardea degetele de la picioare şi înfierbânta aerul. Asuda și 
suferea și cumva știa că ăsta era doar începutul. 

În acea seară îi găsi destul de uşor pe Kellhus și pe Serwë. Chiar 
dacă nu prea aveau combustibil, reușiră să aprindă un foc mic. Aerul se 
răcea odată cu apropierea nopţii și se bucurară de primul lor amurg în 
deşert. Pământul radia căldură ca o piatră scoasă din vatră. Spre est, 
dealurile sterpe încercuiau depărtârile, ascunzând marea. Către sud și 
vest, dincolo de zarva taberei, zarea era o linie perfectă de marnă care 
se înroșea în timp ce se apropia de soare. Către nord, Shigekul încă era 
vizibil printre corturi, verdele său înnegrindu-se în amurgul din ce în 
ce mai întunecat. 

Serw& moţăia deja, încovrigată pe rogojina ei de lângă limbile 
micuţe ale focului lor. 

— Deci cum a fost plimbarea? întrebă Kellhus. 

— Îmi pare rău spuse ea, ruşinată. Eu... 

— Nu-i nevoie să-ţi ceri scuze, Esmi... Te duci unde vrei. 

Ea îşi plecă privirile, simțindu-se ușurată şi în același timp 
îndurerată. 

— Deci? întrebă Kellhus. Cum a fost plimbarea? 

— Bărbaţi, spuse ea cu voce de plumb. Prea mulţi bărbați. 

— Şi te mai numeşti o târfă, spuse Kellhus, rânjind. 

Esmenet continuă să-și fixeze cu privirea picioarele prăfuite. Un 
surâs timid i se furişă pe chip. 

— Lucrurile se schimbă... 

— Poate, spuse el într-un fel care îi aminti lui Esmenet de un topor 
muşcând din lemn. Te-ai întrebat vreodată de ce Zeii îi preţuiesc mai 
mult pe bărbaţi decât pe femei? 

Esmenet ridică din umeri. 

— Noi stăm în umbra bărbaţilor, răspunse ea, la fel cum bărbații 
stau în umbra Zeilor. 

— Deci crezi că tu stai în umbra bărbaţilor? 

Ea zâmbi. Nu existau niciun fel de amăgeli în prezenţa lui Kellhus, 
oricât de meschine. Asta era ceea ce făcea din el un miracol. 


— A unor bărbaţi, da... 

— Dar nu a multora? 

Ea râse, prinsă cu mâţa în sac. 

— Nu, deloc, recunoscu ea. 

Nici măcar, își dădu ea cu răsuflarea tăiată, în umbra lui Akka... 

Doara ta. 

— Şi bărbaţii? Nu stau toţi bărbaţii într-un fel în umbra cuiva? 

— Da, cred că da... 

Kellhus își întoarse palmele în sus — un gest curios de dezarmant. 

— Deci de ce eşti tu mai prejos decât un bărbat? 

Esmenet râse din nou, cu siguranţă că el juca vreun joc. 

— Pentru că oriunde am fost — și în orice loc de care am auzit — 
femeile îi servesc pe bărbați. Pur şi simplu așa este. Cele mai multe 
femei sunt... 

Se opri, tulburată de curgerea propriilor gânduri. Îi aruncă o 
privire lui Serw&, chipului ei perfect în lumina tremurătoare a focului. 

— Ca ea, spuse Kellhus. 

— Da, răspunse Esmenet, coborând ochii în pământ sub imperiul 
unei defensive stranii. Ca ea... Cele mai multe femei sunt simple. 

— Şi cei mai mulţi bărbaţi? 

— Ei bine, desigur că există mai mulți bărbaţi Învăţaţi decât femei... 
Înţelepţi. 

— Şi asta este din cauză că bărbaţii sunt mai mult decât femeile? 

Esmenet se holbă la el, buimăcită. 

— Sau, continuă el, e din cauză că bărbaților li se oferă mai mult 
decât femeilor în lumea asta? 

Ea se holbă, cu gândurile învârtejindu-se. Trase aer adânc în piept, 
își aşeză cu grijă palmele pe genunchi. 

— Spui că femeile sunt... sunt de fapt egale? 

Kellhus își înălță sprâncenele cu amuzament chinuit. 

— De ce, întrebă el, sunt bărbaţii de acord să ofere aur pentru a se 
culca cu femei? 

— Pentru că ne doresc... Poftesc. 

— Şi nu este o fărădelege ca bărbaţii să cumpere plăcere de la 
femei? 

— Ba da... 

— Atunci de ce o fac? 


— Nu se pot abține, răspunse Esmenet. Ridică tristă dintr-o 
sprânceană. 

— Sunt bărbați. 

— Deci nu își pot controla dorințele? 

Ea rânji aşa cum obișnuia să o facă. 

— VUită-te la târfa bine hrănită dinaintea ta. 

Kellhus râse, dar cu blândeţe, într-un fel care îi despărți cu ușurință 
durerea de amuzament. 

— Atunci de ce, spuse el, cresc bărbaţii vite? 

— Vite? se încruntă Esmenet. De unde veniseră gândurile astea 
absurde? 

— Păi... ca să le măcelărească... 

Vocea i se pierdu în înţelegerea neașteptată. Pielea i se făcu de 
găină. Din nou şedea în umbră şi Kellhus prindea soarele șovăitor, 
arătând în ochii întregii lumi ca un idol de bronz. Soarele părea mereu 
să-l părăsească pe el ultimul... 

— Bărbaţii, spuse Kellhus, nu-şi pot stăpâni poftele, aşa că 
stăpânesc, domesticesc, obiectele poftelor lor. Fie că e vorba de vite... 

— Sau de femei, spuse ea cu răsuflarea tăiată. 

Înțelegerea făcea ca aerul să usture. 

— Când o rasă, continuă Kellhus, plătește tribut alteia, aşa cum 
cepaloranii plătesc tribut nansurilor, ce limbă vorbesc ambele rase? 

— Limba cuceritorului. 

— Şi tu ce limbă vorbești? 

Ea înghiți. 

— Limba bărbaţilor. 

De fiecare dată când clipea, vedea un bărbat după altul, arcuiți ca 
nişte câini deasupra ei... 

— Te vezi pe tine însăţi, spuse Kellhus, aşa cum te văd bărbaţii. Te 
temi de bătrâneţe pentru că bărbaţii poftesc fete. Te îmbraci nerușinat 
pentru că bărbaţii poftesc pielea ta. Te crispezi când vorbeşti pentru că 
bărbaţii poftesc tăcerea ta. Te prostituezi. Pozezi. Te gătești şi te 
dichiseșşti. Îți scâlciezi gândurile şi îţi scorojeşti inima. Distrugi şi refaci, 
tai şi iar tai, toate ca să poţi răspunde pe limba cuceritorului. 

I se părea că niciodată nu stătuse atât de nemișcată. Aerul din 
gâtlej, chiar şi sângele din inimă, păreau absolut neclintite... Kellhus 
devenise o voce care se auzea de undeva dintre lacrimi și lumina 
focului. 


— Spui: „Lăsaţi-mă să mă înjosesc pentru voi! Să vă îndur! Vă 
implor, vă rog!” 

Și cumva, Esmenet ştiu unde trebuie să ducă aceste cuvinte, așa că 
se gândi la alte lucruri, cum ar fi cât de curate păreau pielea și 
țţesăturile uscate... 

Mizeria, îşi dădu ea seama, avea nevoie de apă la fel ca oamenii. 

— Şi îți spui, continuă Kellhus, „Nu voi merge pe această cale!” 
Poate că refuzi anumite perversiuni. Poate că refuzi să săruţi. Te 
prefaci că ai scrupule, că discriminezi, deşi lumea te-a împins într-un 
ținut fără drumuri. Monede! Monede! Monede pentru orice și orice 
pentru monede! Pentru chirie. Pentru funcționari, atunci când vin să-şi 
primească mita. Pentru negustorii care te hrănesc. Pentru huliganii cu 
pumni bătătoriţi. Şi te întrebi în taină: „Ce poate fi de neînchipuit dacă 
sunt deja damnată? Ce faptă e dincolo de puterile mele, dacă sunt 
lipsită de demnitate?” 

— „Ce iubire e dincolo de sacrificiu?” 

Faţa îi era udă. Când își luă mâna de la obraz, buricele degetelor îi 
erau negre. 

— Vorbeşti limba cuceritorilor tăi... şopti Kellhus. Spui: „Mimara, 
vino cu mine, copilă.” 

Un fior trecu prin ea, ca şi cum ar fi fost pielea de pe tobă... 

— Şi o duci... 

— E moartă! strigă o femeie. E moartă! 

— La negustorii de sclavi din port... 

— Taci! şuieră femeia. Am spus nu! 

Icnete, ca nişte cuțite. 

— Şi o vinzi. 

Îşi aminti braţele lui închizându-se în jurul ei. Îşi aminti că-l urmase 
în pavilionul lui. Îşi aminti că zăcuse lângă el, plângând şi plângând, în 
timp ce vocea lui îi limpezea durerea, în timp ce Serwă îi ştergea 
lacrimile de pe obraji şi îşi trecea degetele reci prin părul ei. Îşi aminti 
cum le povestise ceea ce se petrecuse. Despre vara de foamete, când îi 
înghițise pe bărbaţi fără plată, doar pentru sămânţa lor. Despre cum o 
urâse pe fetiță — pe cățeaua mică și murdară! — care plângea şi cerea 
şi iar cerea, care îi mânca mâncarea, care o trimitea pe străzi, totul în 
numele iubirii! Despre nebunia cu ochi goi. Cine ar fi putut înțelege 
foametea? Despre negustorii de sclavi, ale căror cămări se umpleau din 
cauza foametei. Despre ţipetele Mimarei, ţipetele fetiţei ei! Despre 


monedele otrăvite... Mai puţin de o săptămână! Îi ajunseseră mai puţin 
de o săptămână! 

Îşi aminti că ţipase. 

Și îşi aminti că plânse așa cum nu mai plânsese vreodată pentru că 
vorbise, iar el auzise. Îşi amintea că se lăsase purtată de încrederea lui, 
de poezia lui, de cunoașterea lui zeiască a ceea ce era drept și 
adevărat... 

De iertarea sa. 

— Eşti iertată, Esmenet. 

Cine ești tu ca să ierţi? 

— Mimara. 

Se trezi cu capul pe braţul lui. Nu era deloc confuză, deși i se părea 
că ar fi trebuit să fie. Ştia unde era, și deşi o parte din ea era cuprinsă 
de frică, o altă parte exulta. Dormise cu Kellhus. Nu m-am împreunat cu 
el... Doar am plâns. 

Îşi simţea faţa julită după seara trecută. Noaptea fusese fierbinte și 
dormiseră fără pături. Multă vreme, i se păru, zăcu nemișcată, 
savurând pur și simplu apropierea pielii lui albe. Puse o mână pe 
pieptul lui gol. Era cald și neted. Putea să-i simtă bătăile rare ale inimii. 
Degetele o furnicau, de parcă atingea nicovala unui fierar în timp ce 
acesta o lovea cu ciocanul. Se gândi la apăsarea lui, roși... 

— Kellhus... spuse ea. 

Îşi ridică privirea către profilul chipului său, cumva știind că era 
treaz. 

El se întoarse și o privi cu ochi surâzători. 

Ea pufni jenată, apoi îşi feri privirea. 

Kellhus spuse: 

— E straniu, nu-i aşa, să fim întinşi atât de aproape unul de altul... 

— Da, răspunse ea zâmbind, ridicându-şi ochii spre el şi apoi 
ferindu-și privirea. Foarte straniu. 

El se rostogoli cu fața spre ea. Esmenet o auzi pe Serw& gemând 
nemulțumită în partea cealaltă a cortului, încă adormită. 

— Şşş, spuse el, râzând încet. lubește somnul mai mult decât mă 
iubește pe mine. 

Esmenet îl privi şi râse, clătinând din cap, radiind o încântare 
neîncrezătoare. 

— E aşa de ciudat! șuieră ea. 

Nu-și simţise nicicând ochii atât de strălucitori. 


Îşi strânse neliniştită genunchii unul lângă altul. El era atât de 
aproape. 

El se aplecă spre ea și gura ei se înmuie, ochii i se închiseră pe 
jumătate. 

— Nu, icni ea. 

Kellhus îi aruncă o încruntătură prietenească. 

— Tocmai mi s-a pleoștit pânza de pe şolduri, spuse el. 

— Oh, răspunse ea. 

Izbucniră amândoi în râs. 

Ea îi simţea din nou apăsarea... 

Era un bărbat care o făcea să se simtă mică, aşa cum trebuia să facă 
un bărbat. 

Apoi mâna lui era sub hasasul ei, alunecându-i între coapse şi ea se 
trezi gemând între buzele lui dulci. Şi când o pătrunse o ţintui așa cum 
Cuiul Raiului ţintuia cerurile, lacrimile îi umplură ochii și apoi i se 
revărsară din ei şi nu putu să gândească decât: În sfârșit! În sfârșit o 
lua! 

Şi nu i se părea, se întâmpla. 

Nimeni nu avea s-o mai numească târfă. 


Capitolul XVIII 
Khemema 


Dacă te piși pe apă, te piși pe propria ta reflexie. 
— PROVERB KHIRGWI 


Începutul toamnei, 4111 Anul-Colţului, în sudul Shigekului 

Asudând în soare, Oamenii Colţului porniră spre sud, şerpuind 
peste povârnișurile poticnite ale Malului de Sud şi peste întinderea ca 
un cuptor a Deșertului Carathay sau, aşa cum îl numeau Khirgwii, 
„Marea Sete”. În prima noapte se opriră în apropiere de Tamiznai, un 
depozit pentru caravane care fusese prădat de fanimi în timp ce se 
retrăgeau. 


La scurtă vreme după aceea, Athjeări, care fusese trimis în 
recunoaștere pe drumul spre Enathpaneah, se întoarse din pustiul de 
sud. Oamenii lui aveau ochii goi de sete și istoveală. Erau într-o 
dispoziție neagră. Le spuse Marilor Nume că nu găsise nicio fântână cu 
apă curată şi că fusese nevoit să călătorească noaptea, atât de 
puternică era căldura. Păgânii, spuse el, se retrăseseră de partea 
cealaltă a Iadului. Marile Nume îi spuseră despre nesfârşitele caravane 
de catâri pe care le aduseseră cu ei și despre flota Împăratului care 
avea să-i urmeze încărcată de apă proaspătă din Sempis. Îi explicară 
planul lor elaborat de a transporta apa peste dealurile de coastă. 

— Nu ştiţi, spuse tânărul Conte de Gaenri, în ce ţinuturi vă 
aventuraţi. 

În seara următoare coarnele galeothilor, nansurilor, thunyerilor, 
conriyenilor, tydonnilor și ainonilor dădură zvon în văzduhul arid. 

Pavilioanele fură dărâmate în mijlocul strigătelor soldaţilor şi 
sclavilor. Catârii fură încărcați și mânațţi în șiruri lungi. Preoții Cultici ai 
lui Gilga6l aruncară un uliu în focul zeului, apoi îi dădură altuia drumul 
în soarele înserării. Pedestrașii îşi legănau ranițele din vârful sulițelor, 
glumind şi tânguindu-se la gândul unui marș de noapte. Imnuri 
răsunau și şovăiau prin vacarmul miilor de oameni trebăluind. 

Aerul se răcori şi primele coloane porniră peste umerii de vest ai 
dealurilor de coastă. 

Primii khirgwii veniră după miezul nopţii, urlând de pe spinările 
cămilelor cu pași săltaţi, aducând adevărul Zeului Solitar pe tăișurile 
cuțitelor ascuțite. Atacurile fură scurte și sălbatice. Căzură asupra celor 
răzleţiți, scăldară nisipul în ape roşii. Scăpară de pichetele inrithii și se 
năvăliră urlând asupra caravanelor de bagaje, unde despicară toate 
burdufurile nepreţuite de apă pe care le găsiseră. Uneori, mai ales când 
se rătăceau pe câmpii de pietriş tare, erau copleșiți și trecuţi prin sabie 
în încăierări furioase. Altfel, scăpau de urmăritori şi dispăreau printre 
dunele scăldate în lumina lunii. 

A doua zi, primele caravane de catâri se târâră peste dealurile de 
coastă către Meneanor și găsiră un golf, ca argintul viu în lumina 
soarelui, presărat de pânzele roşii ale flotei nansure. Primele bărci 
încărcate cu apă fură întâmpinate cu salutări cordiale în timp ce erau 
trase pe țărm. Se auziră cântece când începu apăsătoarea muncă de a 
încărca apa din bărci pe spinările catârilor. Bărbaţii se dezbrăcară 
până la brâu și mulţi dintre ei se aruncară în valuri ca să scape de 


căldură. Și în acea seară, când oamenii Războiului Sfânt se treziră în 
corturile înăbușitoare, fură întâmpinați de apă proaspătă din Sempis. 

Războiul Sfânt îşi continuă marșurile de noapte. În ciuda raidurilor 
care le înghețau sângele în vene, mulți erau copleșiți de frumusețea 
Carathayului. Nu existau niciun fel de insecte, cu excepția ocazionalilor 
gândaci înnebuniţi care împingeau bile de bălegar prin nisip. Inrithii 
râdeau de ei și îi numeau „vânătorii de căcat”. Și nu exista niciun fel de 
animal, cu excepţia vulturilor care se roteau la nesfârșit deasupra 
capului, desigur. Unde nu exista apă, nu exista viaţă, şi în afară de 
burdufurile aruncate peste umerii Războiului Sfânt, nu exista apă în 
Carathay. Era ca şi cum soarele ar fi pârjolit întreaga lume, lăsând doar 
oase sterpe din ea. Oamenii Colţului nu erau una cu soarele, piatra și 
nisipul şi acestea erau frumoase, ca un coșmar povestit de altcineva. 
Era frumos pentru că nu trebuiau să îndure urmările a ceea ce vedeau. 

La cea de-a șaptea întâlnire hotărâtă între Războiul Sfânt şi Flota 
Imperială, Oamenii Colțului își făcură drum prin trecătorile uscate şi se 
adunară pe plajă. Priviră spre Meneanor, care era marmorată de bucle 
mari de un verde gălbui și turcoaz, și nu văzură urmă de corăbii. 
Soarele răsărea, poleind marea în alb. Vedeau valurile îndepărtate, ca 
nişte linii de diamante înspumate. Dar nici urmă de corăbii. 

Aşteptară. Trimiseră mesageri înapoi în tabără. Saubon și Conphas 
li se alătură după scurt timp, se scăldară o vreme în apa mării, se 
certară o oră întreagă şi apoi se întoarseră călare la Războiul Sfânt. 
Consiliul se întruni şi Numele Mari şi Mici se certară până în amurg, 
încercând să hotărască ce era de făcut. I se aduseră acuzaţii lui 
Conphas, dar fură uitate repede când Exalt-Generalul le aminti că viața 
lui era în joc la fel ca ale lor. 

Războiul Sfânt aşteptă o noapte şi o zi şi când flota Împăratului tot 
nu sosi, se hotărâră să continue marşul. Se vehiculau multe teorii. 
Poate, le sugeră Ikurei Conphas, flota fusese lovită de o furtună și 
navigase spre sud, către următorul punct de întâlnire ca să 
economisească timp. Sau poate, le sugeră Prințul Kellhus, kianinii 
avuseseră un motiv ca să aştepte atât se mult să atace pe mare. Poate 
că uciseseră cămilele şi își ascunseseră flota ca să ademenească 
Războiul Sfânt în Carathay. 

Poate Khemema era o capcană. 

Două zile mai târziu, majoritatea Numelor Mari şi Mici însoţiră 
caravanele de catâri peste dealuri, către mare, și se holbară buimăciți 


la frumusețea ei pustie. Când se întoarseră dintre dealuri, deveniseră 
una cu deșertul. Soarele, piatra și nisipul îi chemau la ei. 

Apa fu sever raționalizată, în funcție de castă. Se declară că oricine 
era prins că își păstra sau își depășea raţia avea să fie executat. 

În Consiliu, Ikurei Conphas desfășură hărţi a căror cerneală fusese 
aşternută de Cartografii Imperiali pe vremea când Khemema 
aparținuse Imperiului şi își înfipse degetul într-un loc numit Subis. 
Oaza Subis, insistă el, era mult prea mare că păgânii s-o poată otrăvi. 
Cu apa care le mai rămăsese, Războiul Sfânt putea ajunge neștirbit la 
Subis, dar numai dacă lăsa în urmă totul — catâri, sclavi, auxiliari... 

— Să-i lăsăm în urmă... spuse Proyas. Cum propui să facem asta? 

Deşi ordinele fură date în ce mai mare taină, vestea se împrăștie 
repede prin tabăra vlăguită. Mulţi fugiră către propria lor pierzanie în 
deşertul deschis. Unii puseră mâna pe armă. Restul așteptară pur și 
simplu să fie trecuți prin sabie: sclavi, târfe, neguţători, chiar și 
negustori de sclavi. Țipetele răsunară peste dune. 

Câteva revolte și răscoale izbucniră printre inrithi. La început, 
mulți dintre ei refuzară să-şi ucidă semenii. Războiul Sfânt, le explicară 
Marile Nume oamenilor lor, trebuia să supravieţuiască. Ei trebuiau să 
supravieţuiască. În cele din urmă, nenumărate mii fură uciși de 
îndurerații Oameni ai Colţului. Numai preoţii, soțiile și meșteșugarii 
folositori fură cruţațţi. 

În acea noapte, inrithii mărşăluiră cu ochi lipsiți de expresie prin 
ceea ce părea să fie un cuptor care se răcea — îndepărtându-se de 
grozăvia din spatele lor, îndreptându-se către promisiunea Subisului... 
Soldaţii, caii de război şi inimile, cu toţii deveniseră animale de povară. 

Când Khirgwii găsiră întinderea presărată cu maldăre de cadavre și 
posesiuni împrăștiate, căzură în genunchi și strigară exultând către 
Zeul Solitar. Începuse încercarea idolatrilor. 


Coloanele enorme ale Războiului Sfânt rătăceau și se împrăștiau în 
graba lor spre sud. Khirgwii masacrară sute de răzlețiți. Câteva triburi 
își tăiară drum până în inima coloanei, nimicind cât puteau înainte de a 
fugi în pustiu. Un grup nimeri peste Turnurile Stacojii și fu spulberat 
de focuri. 

În dimineaţa următoare Numele Mari și Mici se întâlniră 
deznădăjduite. Ştiau că trebuia să se găsească apă peste tot în jurul lor, 
altfel Khirgwii nu ar fi avut cum să-i hărțuiască. Deci unde le erau 


fântânile? Dintre ei, îi chemară pe cei care se pricepeau cel mai bine la 
incursiuni — Athjeări, Thampis, Detnammi și alții — și le dădură 
sarcina de a duce lupta la triburile deșertului cu scopul de a le găsi 
fântânile ascunse. În fruntea a mii de cavaleri inrithi, aceştia porniră 
călare peste dunele prelungi şi dispărură în zarea tremurătoare. 

Cu excepţia lui Detnammi, Palatinul ainon de Eshkal, se întoarseră 
cu toții în noaptea următoare, înfrânți de ferocitatea Khirgwiilor și de 
căldura nemiloasă a Cara- thayului. Nu găsiseră nicio fântână. Și chiar 
de le-ar fi găsit, spuse Athjeări, habar n-avea cum ar fi putut să le 
regăsească, atât de lipsit de trăsături era deşertul. 

În timp, apa aproape se terminase. Cum Subisul nu se vedea 
nicăieri, Marile Nume se hotărâră să ucidă toți caii, cu excepţia celor ai 
nobililor. Câteva mii de pedestrași cengemi, tributari ketyai de-ai 
tydonnilor, se răzvrătiră şi cerură ca toți caii să fie măcelăriți și excesul 
de rații să fie împărțit între Oamenii Colţului. Gothyelk și alți Conţi de 
Ce Tydonn reacționară cu o iuțeală nemiloasă. Conducătorii revoltei 
fură arestaţi, spintecaţi și atârnaţi de sulițe deasupra nisipului. 

Foarte puţină apă mai rămăsese în noaptea ce urmă și Oamenii 
Colţului, cu pielea ca pergamentul, doborâţi de nervozitate şi istoveală, 
începură să-şi arunce mâncarea. Nu le mai era foame. Le era sete, sete 
cum nu le mai fusese vreodată. Sute de cai se prăbușiră şi fură lăsați 
să-şi sforăie ultima suflare în praf. O apatie stranie cobori asupra 
oamenilor. Când fură atacați de Khirgwi, mulți dintre ei continuară să 
meargă, fără să audă sau fără să le pese că în spate piereau semenii lor. 

Subis, se gândeau ei și numele acesta promitea mai mult ca orice 
Zeu. 

Când veniră zorii şi tot nu ajunseră la Subis, se luă hotărârea de a 
continua. Lumea deveni un cuptor înceţoșat de pietre coapte şi dune 
bronzate şi rotunjite ca pielea încântătoare a unei târfe. Depărtările 
scânteiau de lacuri închipuite şi mulţi alergau mereu, convinși că 
vedeau oaza promisă, că vedeau Subisul. 

Subis... Numele unei ibovnice. 


Oamenii Colțului se împleticiră în rânduri lungi în josul coastelor 
de cremene, înşiruindu-se printre aflorimentele de gresie care 
semănau cu niște imense ciuperci cu tulpini subțiratice. Se cățărară pe 
dune cât munții. 


Satul arăta ca o fosilă cu numeroase încăperi dezgropată de vânt. 
Verdele adânc şi argintiul însorit al oazei îi chemau cu imposibilitatea 
lor... 

Subis. 

Rândurile zdrențuite năvăliră peste nisipurile bătute de soare. 
Oamenii goniră prin satul abandonat, printre curmalii care târau fuste 
de frunze moarte și arborii acacia încărcați de cuiburi de păsări 
țesătoare. Se îmbrânciră, alunecară pe praful bătătorit, căzură 
împroşcând şi râzând în apele sclipitoare... 

Unde dădură peste Detnammi. 

Mort, umflat, plutind prin verdele cristalin împreună cu toți cei 
patru sute cincizeci şi nouă de oameni ai săi. 

Promisiunea Subisului fusese otrăvită. Khirgwii găsiseră o cale. 

Dar Oamenilor Colţului nu le mai păsa. Sorbiră apa şi râgâiră și 
apoi sorbiră din nou. Vuiră în josul dunelor cu miile și căzură asupra 
oazei. Se împinseră și se opintiră în mulțimile dinaintea lor, doar ca să 
se trezească înconjurați. Sute muriră zdrobiți. Alte sute se înecară 
chiar, fiind împinşi către mijlocul iazului. Trecu ceva vreme înainte ca 
Marile Nume să poată impune ordine. Căpeteniile și cavalerii îi 
îndepărtară pe oameni de oază cu vârfurile săbiilor. Fură nevoiţi să 
dea mai mult de câteva exemple, în cele din urmă se organizară relee 
întinse care să umple şi să împartă burdufuri cu apă. Înotătorii 
începură să scoată morţii din iaz. Leșurile fură aruncate unele peste 
altele în soare. 

Marile Nume interziseră oficierea ritualurilor de îngropăciune 
pentru Detnammi şi pentru oamenii lui, dându-și seama că pornise 
spre sud în căutarea Subisului în loc să-i caute pe Khirgwi — evident 
pentru a se salva pe sine. Chepheramunni, Regele-Regent al Ainonului 
de Sus, îl condamnă în public pe Palatinul de Eshkalas și îl lipsi postum 
de rang și avere. Blesteme rituale anione fură tăiate în trupul său, care 
apoi fu aruncat la vulturi. 

Între timp Oamenii Colţului băură pe săturate. Mulţi se retraseră în 
umbra de sub palmieri, sprijinindu-se de trunchiuri şi întrebându-se 
cum se făcea că frunzele lor semănau atât de mult cu niște aripi de 
vultur. Acum că setea se potolise, începură să-și facă griji din cauza 
bolii. Preoţii-doctori Cultici ai temutei Molime, Akkeăgni, fură chemaţi 
dinaintea Marilor Nume și enumerară acele boli asociate cu băutul 
apei spurcate de morţi. În rest, cu pharmaka și cu relicvariile 


abandonate în deşert, nu puteau decât să murmure rugăciuni de 
prevenire. 


Dumnezeu nu se mulțumi cu atât. 

Cu toţii fură afectați cumva — friguri, crampe, greață — dar mii de 
oameni căzură greu bolnavi, loviți de vomă convulsivă și diaree. În 
dimineața următoare, cei mai bolnavi dintre ei erau încovoiaţi de 
dureri de burtă, iar pielea le era acoperită de pete roşii. 

În Consiliu, Marile Nume se holbau iar și iar la hărţile lui Ikurei 
Conphas. Știau că Enathpaneah era pur și simplu prea departe. 
Trimiseră câteva zeci de expediţii către diferite puncte de pe coasta 
Meneanorului, sperând în ciuda tuturor așteptărilor că ar putea să 
găsească Flota Imperială. I se aduseră acuzaţii Împăratului şi de două 
ori Conphas și Saubon trebuiră împiedicaţi fizic să se ia la bătaie. Când 
expedițiile de cercetare se întoarseră dintre dealuri cu mâna goală, 
Marile Nume hotărâră solemn să continue marșul spre sud. 

Și într-un caz şi în celălalt, spuse Prinţul Kellhus, Dumnezeu avea să 
se îngrijească de ei. Oamenii Colțului părăsiră Subisul în seara 
următoare, cu burdufurile pline ochi de apă spurcată. Câteva sute 
dintre ei, cei prea bolnavi ca să poată merge, rămaseră în urmă în 
aşteptarea khirgwilor. 

Boala se răspândi printre oameni şi cei fără prieteni sau neamuri 
fură abandonaţi. Războiul Sfânt deveni o mare armie de bărbaţi care îşi 
târau picioarele și de cai care se împleticeau, mărșăluind peste 
priveliștea albastră de pietre crăpate de soare şi nisip presărat cu 
cremene. În jurul Cuiului Raiului, norii de stele se roteau deasupra lor, 
numărându-le morţii. Cei prea bolnavi ca să ţină pasul rămaseră în 
urmă, plângând istoviţi în praf, temându-se la fel de tare şi de soarele 
zilei de mâine, şi de Khirgwii. 

— Enathpaneah, își spuneau pedestrașii unul altuia, căci Marile 
Nume minţiseră, spunându-le că Enathpaneah era la o depărtare de 
doar trei zile, când de fapt era la mai mult de șase zile distanţă. 
Dumnezeu ne va îndruma spre Enathpaneah. 

Numele unei promisiuni... Ca Shimehul. 

Pentru cei bolnavi de diaree, raţia de apă pur şi simplu nu era de 
ajuns. Deja slăbiţi, se prăbușeau gâfâind în nisipul rece. Mulţi dintre 
mai bolnavi muriră astfel — cu miile. 


După două zile, apa începu să se termine. Setea reveni. Buzele 
crăpară, ochii deveniră curios de catifelați și pielea se strânse, 
devenind la fel de uscată ca papirusul și plesnind la încheieturi. 

Existau câţiva, foarte puţini, care părură să fie imposibil de 
puternici în timpul acestei încercări. Nersei Proyas fu unul dintre 
puţinii nobili care refuzară să-și adape caii în vreme ce oamenii lor 
mureau. Pășea printre cavalerii și soldaţii dârji ai Conriyei, oferind 
cuvinte de încurajare, amintindu-le că înainte de toate credința 
însemna încercare. 

Urmat de două femei frumoase, Prinţul Kellhus oferea și el cuvinte 
de îmbărbătare. Nu sufereau pur și simplu, le spunea el, sufereau 
pentru... Pentru Shimeh. Pentru Adevăr. Pentru Dumnezeu! Și a suferi 
pentru Dumnezeu însemna a-ţi asigura glorie în Exterior. Era adevărat 
că mulți aveau să cadă în acest cuptor, dar cei care aveau să 
supraviețuiască aveau să-și cunoască firea inimii. Aveau să fie, pretinse 
el, ca nimeni alții. Aveau să fie mai mult... 

Cei Aleși. 

Oriunde mergeau Prințul Kellhus și femeile lui, oamenii se 
îngrămădeau în jurul lor, implorând să fie atinşi, vindecațţi, iertați. 
Colorat de praf în nuanțele deșertului, cu chipul bronzat și cu părul 
curgător albit aproape cu totul, părea să fie însăși încarnarea soarelui, 
pietrei şi nisipului. El era singurul care putea să privească în 
nesfârşirea Carathayului să râdă, întinzându-și braţele către Cuiul 
Raiului şi multumind pentru chinurile lor. 

— Dumnezeu alege! striga el. Dumnezeu! 

Și cuvintele pe care le rostea erau ca apa. 

IÎ cea de-a treia noapte, se opri într-o adâncitură largă dintre dune. 
Însemnă un loc în nisipul călcat în picioare și le ceru celor mai 
apropiaţi adepţi ai săi, zaudunyainii lui, să înceapă să sape. Când fură 
cuprinși de disperare pentru că nu găsiseră nimic, le porunci să 
continue. Foarte curând simțiră că nisipul era umed... Apoi el se 
îndepărtă și le ceru celor care treceau în grabă pe lângă el să sape alte 
gropi în diferite locuri. Pe alții îi organiză într-un perimetru înarmat. 
Ținuți la distanță de un gard viu de sulițe coborâte, mii de oameni 
miraţi se adunară la buza depresiunii, curioşi să vadă ce se petrecea. 
După câteva ore vreo paisprezece bălți de apă întunecată sclipeau în 
lumina lunii. Fântâni alimentate de izvoare... 

Apele erau tulburi, dar erau dulci, nemânjite de gustul morților. 


Când primele dintre Marile Nume își făcură în cele din urmă drum 
zbierând şi lovind către fundul depresiunii, îl găsiră pe Prințul Kellhus 
în fundul unei gropi, stând până la genunchi în apă împreună cu încă o 
duzină de oameni, ridicând burdufuri pline ochi către mâinile care 
bâjbâiau deasupra. 

— Mi-a arătat, râse el, când îl aclamară. Dumnezeu mi-a arătat! 

La porunca Marilor Nume, alte fântâni fură săpate și se organizară 
din nou relee de apă. Cum cea mai mare parte a Războiului Sfânt era 
grav deshidratată, Marile Nume hotărâră să mai zăbovească câteva 
zile. Ultimii cai fură măcelăriți şi mâncaţi cruzi din lipsă de 
combustibil. În Consilii, Prinţul Kellhus fu felicitat pentru descoperirea 
sa, dar atât. Mulţi dintre cei din Războiul Sfânt, mai ales din castele de 
jos, îl aclamau pe față ca Profet Războinic. În întâlnirile lor tainice, 
Marile Nume se certau în legătură cu Prinţul de Atrithau, dar nu 
reușeau să ajungă la vreun acord. Deşertul, îi avertiză Ikurei Conphas, 
făcuse şi din Fane un Profet Fals. 

Între timp, triburile Khirgwi se adunau în adâncul deșertului, 
crezând că Războiul Sfânt, precum un șacal, își găsise un loc în care să 
moară. În noapte următoare atacară în masă, năvălind sălbatic cu 
miile, revărsându-se de pe crestele dunelor, încrezători că aveau să 
doboare mai mult leşuri decât oameni. Deşi fură luaţi prin surprindere, 
Oamenii Colțului, cu carnea înviorată și credinţa înnoită, îi încercuiră și 
îi măcelăriră pe oamenii deșertului. Triburi întregi, dintre cele care 
sângeraseră mult în timpul nesfârşitelor hărțuieli din Khemema, fură 
exterminate. Supraviețuitorii se retraseră către căminele lor din oazele 
ascunse. 

Mâncarea se termină. Burdufurile fură din nou umplute şi aruncate 
peste spinări puternice. Prin peisajul deșertic întunecat răsunară 
cântece, multe din ele imnuri pentru Profetul Războinic. Războiul Sfânt 
își reluă marșul spre sud, neînfrânt şi sfidător. Mengedda, Anwurat şi 
deşertul uciseseră aproape o treime din ei, dar imensele lor coloane 
continuau să se întindă cât toată zarea. 

Traversară ravine adânci şi uscate, săpate de rarele ploi de iarnă, și 
se cățărară pe dunele rostogolitoare. Râseră din nou la vânătorii de 
căcat care se grăbeau cu baliga lor prin nisipuri. Veni ziua și ei își 
ridicară prelatele în soarele aprig ca să poată dormi în timpul cât avea 
să dureze căldura neîndurătoare. 


Când veni seara celei de-a doua zile şi tabăra fu din nou pregătită 
pentru marș, mulți dintre ei observară nori pe cerul de vest — 
părându-li-se primii nori pe care îi vedeau de când plecaseră din 
Gedea. Mânjeau zarea, purpuriu închis, și se încolăceau în jurul 
soarelui care apunea, făcându-l să semene cu un ochi roșu și mânios. 
Fără textele lor cu semne prevestitoare, preoții nu puteau decât să-i 
ghicească înțelesul. 

Aerul licărea de căldură și se rostogolea ca apa peste depărtările 
arse de soare. Și era nemișcat — foarte nemișcat. Tăcerea cobori peste 
întinderea Războiului Sfânt. Bărbaţii priveau orizontul, se uitau 
neliniștiţi la ochiul furios, dându-și seama că norii erau ai pământului 
şi nu ai cerului. Și atunci înţeleseră. 

Furtună de nisip. 


Cu eleganța leneșă a unei eșarfe încolăcindu-se în vânt, nori 
doborâtori de praf se rostogoliră spre ei dinspre vest. Încă rămăsese 
ură în Bătrânul Carathay. Marea Sete încă mai putea să pedepsească. 

Pale de vânt care răzuiau pielea. Rafale cu milioane de dinţi 
înțepători. Oamenii Colţului urlau unii la alţii fără să fie auziţi. Încercau 
să privească, să zărească poate, siluetele întunecate ale celorlalți prin 
ceața cafenie, dar erau orbiţi. Se adunară în cete sub vântul mușcător, 
simțind nisipul absorbindu-i în timp ce li se aduna în jurul picioarelor. 
Adăposturile lor temporare fură smulse şi aruncate ca niște bucăţi de 
hârtie printre rafalele uriașe. O nouă caligrafie de dune fu mâzgălită în 
jurul lor. Burdufurile uitate fură îngropate. 

Furtuna de nisip turbă până în zori și după ce vânturile se 
îmblânziră, Oamenii Colțului rătăciră ca niște copii năuciţi printr-un 
ținut schimbat. Salvară ce se mai putea salva din rămășițele bagajelor 
şi găsiră câțiva morți îngropaţi în nisip. Numele Mari şi Mici se 
întâlniră în Consiliu. Îşi dădură seama că nu aveau destul adăpost 
împotriva soarelui ca să petreacă acolo ziua. Trebuiau să pornească 


marșul — asta era limpede. Dar unde să se ducă? Cei mai mulți 
spuneau că ar trebui să se întoarcă la izvorul descoperit de Prințul 
Kellhus — așa cum era încă numit în Consiliu, atât din cauza 


insistențelor lui, cât şi din cauză că unii urau numele de „Profet 
Războinic”. Cel puţin aveau destulă apă ca să ajungă până acolo. 

Dar disidenţii, conduși de Ikurei Conphas, insistară că izvorul era 
probabil pierdut sub nisipuri. Arătară către dunele din jur, atât de 


strălucitoare în soare că ardeau ochii, şi insistară că ţinutul din jurul 
fântânilor era cu siguranţă la fel de desfigurat, dacă nu mai mult. Dacă 
Războiul Sfânt se folosea de apa care îi mai rămăsese ca să se 
îndepărteze de Enathpaneah și fântânile nu erau de găsit, atunci erau 
pierduţi. Așa, afirmă din nou Conphas bazându-se pe harta sa, Războiul 
Sfânt se găsea la două zile de marș de apă. Dacă porneau acum aveau 
să sufere, desigur, dar aveau să supraviețuiască. 

Spre surprinderea unora, Prințul Kellhus fu de acord: 

— Desigur, spuse el, că este mai bine să suferi ca să eviți moartea 
decât să mori ca să eviți suferinţa. 

Războiul Sfânt porni în marş spre Enathpaneah. 


Trecură dincolo de marea de dune și intrară într-un ținut ca o 
farfurie încinsă, o întindere de piatră plată unde aerul aproape sfârâia 
de căldură. Apa fu din nou raţționalizată cu strictețe. Oamenii începură 
să amețească de sete şi unii începură să arunce armura, armele și 
hainele, rătăcind ca niște nebuni despuiaţi până ce se prăbușeau, cu 
pielea înnegrită de sete şi bășicată de soare. Ultimii dintre cai muriră și 
pedestrașii, care îi pizmuiseră mereu pe lorzi pentru că se îngrijiseră 
de cai mai mult decât de oamenii lor, înjurau și loveau pietrişul cu 
picioarele împroşcând leșurile înlemnite pe lângă care treceau. 
Bătrânul Gothyelk se prăbuși și fu legat de o targă făcută de fiii lui, care 
își împărțeau raţia de apă cu el. Lordul Ganyatti, Palatinul conriyan de 
Ankirioth, al cărui cap pleşuv semăna cu un deget bășicat ce țâșnea 
dintr-o mănușă ruptă, fu legat ca un sac de calul lui. 

În cele din urmă, când se lăsă noaptea, Războiul Sfânt continuă 
marșul spre sud, împleticindu-se din nou pe spinările dunelor 
nisipoase. Oamenii Colțului mergeau și mergeau, dar noaptea 
răcoroasă din deşert nu le aduse mare alinare. Nimeni nu vorbea. 
Alcătuiau o procesiune nesfârşită de năluci tăcute, trecând peste 
faldurile Carathayului. Mergeau prăfuiți, chinuiţi, cu ochii goi şi 
picioare bete. Ca o picătură de nămol în apă, se fărâmiţară, se rătăciră 
unii de alții, până ce Războiul Sfânt deveni un nor de siluete dezbinate, 
de picioare care scrâşneau prin praf şi pietriș. 

Soarele dimineţii veni ca o mustrare mușcătoare, căci deșertul nu 
se terminase. Războiul Sfânt devenise o armie de stafii. Morți şi 
muribunzi zăceau împrăștiați cu miile în urma lui, şi în timp ce soarele 
urca pe cer, cădeau şi alţii. Unii îşi pierdeau pur şi simplu voinţa şi se 


aşezau în praf, cu gândurile şi trupurile vuind de sete și istoveală. Alţii 
se forțau până ce trupurile lor ruinate îi trădau. Se zbăteau slab în 
nisip, clătinându-şi capul ca viermii, strigând, poate, cu glasuri 
răgușite, după ajutor, după sprijin. 

Dar numai moartea venea asupra lor, învârtejindu-se. 

Limbile se umflau în guri. Pielea ca pergamentul se înnegrea și se 
strângea până ce plesnea peste carnea purpurie, făcând ca morții să fie 
de nerecunoscut. Picioarele se poticneau, se îndoiau, refuzând să 
asculte de voință oamenilor de parcă le fusese frântă coloana. Și 
soarele îi bătea, pârjolind pielea crăpată, pârlind buzele până ce 
deveneau ca pielea tăbăcită, cenușie. 

Nu se auzeau plânsete, vaiere sau țipete năucite. Frații își 
abandonau fraţii şi soţii își abandonau soțiile. Fiecare om devenise un 
cerc singuratic de suferință care mergea şi mergea. 

Dusă era promisiunea apei dulci din Sempis. Dusă era promisiunea 
Enathapaneei. 

Dusă era vocea Profetului Războinic. 

Doar încercarea le mai rămăsese, trăgând inimile pulsânde pe un 
drum de agonie, uscat ca deșertul — simplu ca deșertul. 

Oamenii mureau cu miile, icnind, fiecare răsuflare fiind mai 
nesigură decât cea dinaintea ei, în aerul de cuptor, trăgându-și ultimele 
clipe de viață dureroasă, fantomatică, prin gâtlejuri de lemn 
carbonizat. Dogoare ca un vânt răcoros. Degete negre tresărind în 
nisipul arzător. Ochi serbezi, ca de ceară ridicați spre soarele orbitor. 

Tăcere tânguitoare şi singurătate fără sfârșit. 


Esmenet se împletici lângă el, lovind nisipul şi pietrișul fierbinte ca 
focul cu picioare pe care nu le mai simţea. Deasupra ei, soarele țipa și 
tipa, dar încetase cu multă vreme în urmă să se mai mire că lumina 
putea scoate sunete. 

El o purta pe Serwë în braţe și lui Esmenet i se părea că nu mai 
văzuse nicicând ceva atât de triumfător. 

Apoi el se opri dinaintea unei privelişti întinse şi întunecate. 

Ea se clătină și soarele tânguitor se învârteji deasupra ei, dar 
cumva el era acolo, lângă ea, sprijinind-o. Ea încercă șă-şi lingă buzele 
crăpate, dar limba îi era prea umflată. Îl privi şi el surâse, imposibil de 
viguros... 


El se lăsă pe spate şi strigă către îndepărtatele valurile încețoşate și 
verzi, către cotiturile unui râu strălucitor. Și cuvintele lui răsunară în 
tot cuprinsul zărilor. 

— Tată! Venim, Tată! 


Începutul toamnei, 4111 Anul-Colţului, lothiah 

Încruntătura fioroasă a lui Xinemus îl reduse la tăcere şi cei trei 
bărbaţi se retraseră într-o grotă de întuneric, acolo unde zidul ciupea 
una din clădirile complexului. Târau cu ei leșul unui sclav-războinic. 

— Am crezut întotdeauna că ticăloşii ăștia sunt duri, şopti Dinch 
Sângerosul, cu ochii încă ameţiți de omor. 

— Sunt, spuse Xinemus încet. 

Cercetă curtea întunecată de sub ei — o cutie de spaţii deschise, 
ziduri goale şi fațade elaborate. 

— Turnurile Stacojii îşi cumpără Javrehii din Minele srance. Sunt 
bărbați îndârjiți și ar fi bine să nu uitaţi asta. 

Zenkappa rânji în întuneric şi adăugă: 

— Ai avut noroc, Dinch. 

— Pe Boașele Profetului! şuieră Dinch Sângerosul. Eu... 

— Șșșș! scuipă Xinemus. 

Xinemus știa că Zenkappa și Dinch erau bărbaţi buni, aprigi, dar 
fuseseră antrenați să lupte în câmp deschis, nu să se furișeze prin 
umbre, ca acum. Și faptul că nu păreau în stare să înțeleagă importanța 
a ceea ce încercau să facă îl rănea pe Xinemus într-un fel straniu. Îşi 
dădu seama că viața lui Achamian nu însemna mare lucru pentru ei. 
Era un vrăjitor, o monstruozitate. Dispariţia lui Achamian, își închipui 
Mareşalul, era o mare ușurare pentru cei doi. Hulitorii nu aveau ce 
căuta în tovărășia celor cucernici. 

Dar chiar dacă nu reuşeau să înțeleagă importanţa sarcinii lor, îşi 
dădeau foarte bine seama de cât de primejdioasă era. Era destul de 
chinuitor că se piteau ca niște hoți printre bărbați înarmaţi, darămite 
în mijlocul Turnurilor Stacojii... 

Xinemus îşi dădu seama că amândoi erau înspăimântați — de aici 
amuzamentul forțat și bravada goală. 

Xinemus arătă către o clădire din apropiere, de partea cealaltă a 
unei porțiuni înguste a curții. Parterul consta într-un lung șir de 
colonade care încadrau bezna de nepătruns a interiorului gol. 


— Grajdurile alea abandonate, spuse el. Cu puţin noroc, vor fi 
legate de cazărmile acelea. 

— Cazărmi goale, sper, şopti Dinch, cercetând încâlceala întunecată 
a clădirilor. 

— Aşa par. 

O să te salvez, Achamian... O să desfac ceea ce-am făcut. 

Turnurile Stacojii se stabiliseră într-un complex întins, semi- 
fortificat, care părea să dateze de pe vremea Ceneiului — palatul solid 
al vreunui Guvernator ceneian mort de multă vreme, presupunea 
Xinemus. Supravegheaseră complexul mai bine de două săptămâni, 
aşteptând în vreme ce marile caravane de bărbaţi înarmaţi, provizii și 
litiere purtate de sclavi ieșeau prin porţile înguste și şerpuiau prin 
labirintul de străzi al lothiahului pentru a se alătura marșului prin 
Khemema. Xinemus nu ştia exact cât de mare era contingentul 
Turnurilor Stacojii, dar bănuia că număra câteva mii de oameni. Asta 
însemna că acel complex trebuia să fie imens, un labirint de cazărmi, 
hambare, locuinţe și încăperi oficiale. Și asta însemna că atunci când 
cea mai mare parte a Școlii avea să pornească spre sud, celor câțiva 
rămași avea să le fie greu să se apere de intruși. 

Asta era bine... Dacă Achamian era într-adevăr închis aici. 

Xinemus era sigur că Turnurile Stacojii nu ar fi îndrăznit să-l ia pe 
Achamian cu ei. O călătorie nu era un moment potrivit pentru 
interogarea unui vrăjitor al Mandatului, mai ales unul care mărșăluia 
alături de un prinț ca Proyas. Şi faptul că Turnurile Stacojii lăsaseră o 
misiune aici însemna că Şcoala avea o treabă neîncheiată în lothiah. 
Xinemus pusese prinsoare că Achamian era acea treabă. 

Dacă nu era aici, atunci era aproape sigur că murise. 

E aici! O simt! 

Când cei trei bărbaţi ajunseră înăuntrul grajdurilor, Xinemus își 
încleştă Jucăria de la gât de parcă era mai sfântă decât Colţul de aur 
atârnat alături de ea. Lacrimile lui Dumnezeu. Singura lor speranţă în 
fața vrăjitorilor. Xinemus moștenise trei Jucărele la moartea tatălui său 
şi acesta era motivul pentru care făcea asta numai cu Dinchases și 
Zenkappa. Trei Jucărele pentru trei bărbaţi pe cale să intre în vizuina 
monstruozităţilor. Dar Xinemus se ruga să nu aibă nevoie de el. Oricare 
le-ar fi fost păcatele, vrăjitorii erau oameni, iar oamenii dormeau. 

— Să le ţineţi în pumnii goi, ordonă Xinemus. Țineţi minte că 
trebuie să vă atingă pielea ca să vă apere. Orice-ar fi, nu le daţi drumul 


din mână... Locul acesta este cu siguranță apărat de Paveze și dacă 
Jucăria se desprinde de pielea voastră, chiar şi pentru o singură clipă, 
veţi fi nimiciţi... 

Îşi smulse propria Jucărie de la gât şi se linişti simțind în palmă 
greutatea rece a fierului ei și contururile runelor adânci. 

Staulele nu fuseseră curățate și grajdul mirosea a balegă uscată de 
cal și a paie. După câteva clipe de bâjbâială găsiră un pasaj care îi duse 
la barăcile abandonate. 

Îşi începură călătoria de coşmar prin labirint. Complexul era atât 
de imens pe cât sperase şi în același timp se temuse Xinemus, şi oricât 
de uşurat era de nesfârşita înșiruire de încăperi şi coridoare goale, era 
disperat să-l găsească pe Achamian. O dată sau de două ori auziră voci 
îndepărtate vorbind în ainonă şi se ghemuiră în umbrele de smoală 
sau dinapoia mobilei exotice kianine. Trecură prin săli de audiență 
pline de praf, în care pătrundea destulă lumină de-a lunii ca să se poată 
minuna la vederea marilor fresce geometrice de pe tavanele boltite. Se 
strecurară prin bucătării și auziră sclavii sforăind în întunericul umed. 
Se furişară în susul scărilor și prin holurile de-a lungul cărora se 
înșiruiau încăperi. Fiecare ușă pe care o deschideau părea să dea spre 
un abis: de partea cealaltă se găsea fie Achamian, fie o moarte sigură. 
Fiecare clipă, fiecare suflare, părea un risc imposibil. 

Și pretutindeni își închipuiau nălucile Magilor Stacoji, ţinând 
conferințe oculte, invocând demoni sau studiind cărţi hulitoare chiar 
în încăperile pe lângă care alunecau. 

Unde îl ţineau? 

După o vreme, Xinemus începu să se simtă cutezător. Oare aşa se 
simțeau hoţii sau şobolanii care umblau după pradă chiar dincolo de 
lucrurile văzute sau cunoscute? Exista un fel de înviorare și, straniu, un 
fel de alinare în a te furișa nevăzut prin măduva din oasele dușmanilor 
tăi. Xinemus fu cuprins de o certitudine neașteptată: Vom face asta! Îl 
vom salva! 

— Ar trebui să verificăm pivnițele... șuieră Dinch. Chipul îi era 
acoperit de o peliculă de sudoare și barba lui sură, tăiată drept, era 
încâlcită. 

— Probabil că l-ar închide undeva unde ţipetele sale să nu fie 
auzite de vizitatori, nu? 


Xinemus se strâmbă, din cauză că bătrânul majordom vorbise cam 
tare și din cauza adevărului din vorbele sale. Achamian fusese torturat, 
şi încă multă vreme... Era un gând de neîndurat. Akka... 

Se întoarseră la un şir de trepte de piatră pe lângă care trecuseră și 
coborâră în bezna de smoală. 

— Avem nevoie de lumină! exclamă Zenkappa. N-o să ne putem 
vedea nici mâinile aici jos! 

Se împleticiră orbește într-un coridor acoperit de covoare, strânși 
atât de aproape unul de altul că-şi puteau mirosi frica unul altuia. Nu 
aveau nicio şansă! 

Dar apoi văzură o mică sferă de lumină mișcăndu-se pe coridor... 

Coridorul în care se găseau era îngust, cu tavan rotunjit — acum 
puteau vedea toate astea — și excesiv de lung, de parcă străbătea 
întreaga lungime a complexului. Prin el păşea un vrăjitor. 

Silueta era subțiratică, dar înveșmântată în robe voluminoase din 
mătase stacojie, cu mâneci adânci brodate cu egrete aurii. Chipul îi era 
cel mai limpede, pentru că era scăldat în lumină imposibilă. Obraji 
brăzdațţi, pierduţi în buclele lucioase ale unei bărbi, ochi bulbucați, 
plictisiţi de corvoada de a umbla dintr-un loc în altul, toate luminate de 
o picătură de lumină de lumânare atârnându-i la un cot dinaintea 
frunții, fără lumânare. 

Xinemus îl auzea pe Dinch răsuflând şuierător printre dinţii 
încleştați. Silueta și lumina fantomatică se opriră la o răscruce a 
coridorului, de parcă ar fi dat peste un miros ciudat. Chipul bătrân se 
încruntă o clipă şi vrăjitorul păru să privească prin întuneric spre ei. 
Rămaseră nemișcaţi ca niște stâlpi de sare. Trei bătăi de inimă... Era de 
parcă Moartea însăși îi căuta cu privirea. 

Încruntătura bărbatului pieri înapoi în plictiseală și apoi coti la 
răscrucea coridorului, târând pulpane de zidărie luminată şi covor 
ornamentat în urma sa, pentru o clipă. Și apoi beznă. Sanctuar. 

— Scump și iubit Sejenus... icni Dinch. 

— Trebuie să-l urmărim, şopti Xinemus, simțind cum i se calmează 
treptat neliniştea. 

Acum că văzuseră fața aceea și lumina vrăjitorească, fiecare pas 
părea să vibreze de pericol. Xinemus ştia că singurul lucru care îi făcea 
pe Dinchases şi pe Zenkappa să rămână dinapoia lui era o loialitate 
care depășea frica de moarte. Dar aici, în acest loc, în măruntaiele unei 
fortărețe de-a Turnurilor Stacojii, loialitatea aceea era pusă la 


încercare mai mult ca niciodată, mai mult chiar decât în mijlocul celor 
mai disperate lupte. Nu numai că se jucau cu cei respingător de stricaţi, 
dar aici nu existau reguli, şi asta, la care se adăuga frica de moarte, era 
îndeajuns pentru a frânge pe oricine. 

Găsiră răscrucea, dar nu văzură nicio lumină în josul coridorului, 
aşa că se târâră orbeşte înainte ca şi mai devreme, pipăind pereții din 
calcar cu degetele. 

Ajunseră la o uşă masivă. Xinemus nu văzu nicio lumină în jurul ei. 
Înşfăcă zăvorul de fier, șovăi. E pe-aproape! Sunt sigur! 

Xinemus deschise ușa. 

După curentul care trecu peste pielea lor umedă știură că ușa 
dădea spre o încăpere mare, dar întunericul era în continuare 
impenetrabil. Se simțeau ca înmormântați în noaptea 
înspăimântătoare. 

Cu o mână întinsă în față, Xinemus păși în întuneric, şuieră către 
ceilalți să-l urmeze. 

O voce rupse tăcerea, împietrindu-le inimile. 

— Dar nu se poate aşa. 

Apoi luminile, orbitoare, înțepător de strălucitoare şi năucitoare. 
Xinemus îşi smulse sabia din teacă. 

Clipind şi mijindu-și ochii, privi siluetele adunate în jurul lor. O 
duzină de Javrehi, în semicerc, complet echipați de luptă dedesubtul 
straiele albastre și roșii. Șase din ei cu arcuri coborâte. 

Buimăcit, cu gândurile învârtejindu-i-se panicate, Xinemus lăsă în 
jos sabia cea mare a tatălui său. 

Suntem pierduţi... 

Dinapoia lor se găseau trei dintre Magii Stacojii. Cel pe care î 
văzuseră mai devreme, altul care semăna cu primul, dar care avea o 
barbă vopsită cu henna galbenă, şi un al treilea pe care Xinemus î 
recunoscu de la început ca fiind seniorul. 

Pe fondul robei sale stacojii, bărbatul era mai mult decât palid, era 
cu totul lipsit de pigmenți. Un dependent de chanj fără îndoială. O mică 
obscenitate adăugată la celelalte. În jurul taliei purta o eşarfă lată, 
albastră, şi peste ea un brâu auriu, tras în jos de un pandantiv greu 
care îi atârna între coapse — niște şerpi încolăciţi în jurul unui corb. 

Ochii roşii îi cercetară, mâhniţi de amuzament. 

— Ts,ts, ts... 


— 


= 


Buze translucide ca viermii înecaţi. Ceva! Trebuie să fac ceva! Dar 
pentru prima dată în viață, Xinemus paralizase de groază. 

— Lucrurile acelea, continuă dependentul-vrăjitor, pe care le 
încleştați ca să vă apăraţi de noi... Jucărelele alea. Le putem simţi, să 
ştiţi... Mai ales când sunt aproape. E o senzaţie greu de descris... Cam ca 
o bilă de piatră care adânceşte o bucată subțire de pânză. Cu cât sunt 
mai multe bile, cu atât mai mare e adâncitura. 

Ochii translucizi pâlpâiră. 

— Aproape că vă puteam adulmeca. 

Xinemus reuși să vorbească sfidător. 

— Unde-i Drusas Achamian? 

— O întrebare greșită, prietene. Dacă aș fi în locul tău, m-aș întreba 
mai degrabă: „Ce-am făcut?” 

Xinemus simți o izbucnire de furie îndreptăţită. 

— Te avertizez, vrăjitorule. Dă-mi-l pe Achamian. 

— Mă avertizezi pe mine? Râsete amuzate. Obrajii bărbatului 
fluturară ca branhiile de pește. 

— În afară de cazul în care vorbești de vremea frumoasă de afară, 
Lord Mareșal, cred că nu există multe lucruri despre care să mă 
avertizezi. Prinţul tău e în marş prin pustiul Khemema. Te asigur că 
eşti singur aici. 

— Dar încă fac voia lui. 

— Nu, nu o faci. Ţi s-au luat rangul şi averea. Dar oricum ar fi, 
realitatea este că ne-ai încălcat proprietatea, prietene. Noi, Învăţaţii, 
luăm asta foarte în serios și nu ne pasă deloc de voia unui Prinţ. 

Groază umedă. Xinemus simţi cum i se ridică perii pe gât. Totul 
fusese în zadar... 

Dar calea mea este cea dreaptă... 

Vrăjitorul zâmbi subtil. 

— Spune-le vasalilor tăi să arunce Jucărelele. Desigur, și tu poţi să 
faci acelaşi lucru, Lord Mareșal... Cu grijă. 

Xinemus aruncă o privire temătoare la arcurile coborâte, la 
chipurile împietrite ale Javrehilor care le mânuiau și i se păru că viața 
îi atârnă de un fir de păr. 

— Acum! se răsti magul. 

Toate cele trei Jucărele bufniră ca nişte prune pe covor. 

— Bine... Ne place să adunăm Choree. E bine de ştiut unde se află... 


Apoi bărbatul rosti ceva care îi transformă irișii roșii în doi sori 
gemeni. 

Xinemus fu aruncat în genunchi de o rafală de căldură venită din 
spate. Auzea ţipete... 

Ţipetele lui Dinch şi Zenkappa. 

Până se întoarse spre el, Dinch căzuse deja, o grămadă de cărbune 
zvârcolindu-se printre flăcări incandescente. Zenkappa își flutura 
braţele și continua să ţipe, jertfit într-o coloană de foc înfoiat. Se 
împletici doi paşi pe coridorul întunecat şi se prăbuşi pe podea. 
Ţipetele se pierdură în sfârâitul grăsimii. 

În genunchi, Xinemus se holba la cele două focuri. Fără să-și dea 
seama, îşi acoperise urechile cu mâinile. 

Drumul meu... 

Se simţi înșfăcat de mâini în mânuși de zale, proptit în genunchi de 
brațe puternice. Fu întors cu o smucitură spre dependentul de chanv. 
Vrăjitorul era foarte aproape acum, atât de aproape încât Mareșalul 
simţea mirosul parfumurilor lui ainone. 

— Oamenii noştri ne-au spus, zise dependentul pe un ton care 
sugera că era mai bine să nu spui lucruri obraznice în tovărăşia unor 
oameni politicoşi, că eşti cel mai apropiat prieten al lui Achamian — de 
pe vremea când aţi fost amândoi tutorii lui Proyas. 

Ca un om care nu reușea să se trezească pe de-a-ntregul dintr-un 
coşmar, Xinemus pur și simplu se holbă, cu chipul amorțţit. Pe obrajii 
lați îi curgeau lacrimi. 

Am dat greș din nou, Akka. 

— Vezi tu, Lord Mareşal, ne temem că Drusas Achamian ne spune 
minciuni. Mai întâi vom vedea dacă ceea ce ţi-a spus ţie se potriveşte 
cu ceea ce ne-a spus nouă. Și apoi vom vedea dacă pune Gnoza mai 
presus de prietenul lui cel mai apropiat. Dacă prețuieşte cunoașterea 
mai mult decât viața și decât iubirea... 

Chipul translucid tăcu, ca şi cum ar fi dat peste un gând delicios; 

— Eşti un om cucernic, Mareşale. Ştii deja ce înseamnă să fii un 
instrument al adevărului, nu? 

Da. Ştia. Suferinţă. 


Grămezi de zidărie se cuibăreau în cenușă. Ziduri ciuntite, 
împrejmuite de moloz, desenând linii la întâmplare pe cerul nopții. 


Crăpăturile se ramificau ca niște crengi oarbe pornite pe urmele 
unui soare evaziv. Coloane răsturnate, tăiate în două de lumina lunii. 
Piatră pârjolită. 

Biblioteca Sareoţilor de multă vreme morți, transformată în ruine 
de lăcomia Turnurilor Stacojii. 

Tăcută, cu excepția unui hârșâit slab, ca cel făcut de un copil 
plictisit jucându-se cu o lingură. 

Cât timp fugise ca un şobolan prin goluri sau se târâse ca prin 
labirintul de galerii, tăiat de căderea întâmplătoare a mortarului și a 
pietrelor? Pe lângă texte îngropate, lemn înnegrit şi acoperit de solzi ca 
de crocodil din cauza flăcărilor, şi o dată pe lângă o mână omenească 
lipsită de viață. Printr-o mină micuță al cărei unic minereu erau 
rămăşiţele cunoaşterii. În sus, mereu în sus, săpând, scobind, târându- 
se. Cât timp? Zile? Săptămâni? 

Ştia prea puţine despre timp. 

Îşi făcu drum cu umerii prin pagini rupte, din piele de animal, 
strânse între suprafeţe solide de piatră. Împinse deoparte o cărămidă 
cât o palmă și îşi ridică chipul de mătase către norii de stele. Apoi se 
cățără şi se cățără şi în cele din urmă își ridică trupul micuţ, de păpuşă 
pe vârful ruinelor. 

Înălță un cuțit micuţ, nu mai mare decât o limbă de pisică. 

Ca și cum ar fi vrut să atingă Cuiul Raiului. 

Păpușă Wathi, furată de la un descântător Sansori mort... 

Cineva îi rostise numele. 


Capitolul XIX 
Enathpaneah 


Ce fel de răzbunare e asta! El să doarmă in timp ce eu pătimesc? 
Sângele nu înmoaie nicio ură, nu curăţă niciun păcat. Ca sămânța, 
curge din propria lui voie și lasă doar durere în urma lui. 

— HAMISHAZA, REGELE TEMPIRAS 


„„ Și se spune că soldaţii mei își fac idoli din săbii. Dar nu aduce sabia 
certitudine? Nu face sabia ca lucrurile să fie simple? Nu scoate sabia 
bunătatea din cei îngenuncheaţi în umbră? Nu-mi trebuie alt zeu. 

— TRIAMIS |, JURNALE ȘI DIALOGURI 


Sfârşitul toamnei, 4111 Anul-Colţului, Enathpaneah 

Primul sunet pe care îl auzi Proyas fu adierea vântului printre 
frunze, sunetul spațiului deschis. Apoi, imposibil, auzi susurul apei — 
sunetul vieții. 

Deșertul... 

Se trezi tresărind, clipi în lumina soarelui cu ochi înlăcrimaţi de 
durere. I se părea că dinapoia frunțţii îi ardea un cărbune înroșit în foc. 
Încercă să-l strige pe Algari, sclavul său, dar nu putut decât să 
şoptească. Buzele îl usturau, îl ardeau de parcă sângerau. 

— Sclavul tău e mort. 

Proyas își aminti ceva... O mare vărsare de sânge peste nisipuri. 

Se întoarse către sunetul vocii și îl văzu pe Cnaiir ghemuit în 
apropiere, aplecat peste ceva ce părea să fie un brâu. Bărbatul era gol 
până la brâu și Proyas observă pielea bășicată de pe spatele lui masiv 
şi roșul înțepător al braţelor cu cicatrici. Buzele lui senzuale erau 
umflate şi crăpate. În spatele lui un pârâu se revărsa printr-un făgaş ce 
rătăcea printre pământ şi piatră. Verdele lucrurilor vii încețoșa 
depărtările. 

— Scylvendi? 

Cnaiur îşi ridică privirea și pentru prima dată Proyas îi observă 
vârsta: ridurile ramificate din jurul ochilor de un albastru ca gheaţa, 
primele fire de păr cărunt în coama lui neagră. Îşi dădu seama că 
barbarul era cam de-o vârstă cu tatăl lui. 

— Ce s-a întâmplat? hârâi Proyas. 

Scylvendiul continuă să împungă pielea înfășurată în jurul 
monturilor. 

— Te-ai prăbușit, spuse el. În deşert... 

— Tu... Tu m-ai salvat? 

Cnaiür se opri fără să-şi ridice privirea. Apoi continuă să lucreze. 


Rătăciră ca niște tâlhari ieşiţi dintr-un cuptor, bărbaţi înăspriți de 
încercările soarelui, și căzură asupra satelor şi luară cu asalt forturile 


şi vilele din nordul Enathpaneei. Dădură foc fiecărei clădiri. Loviră 
fiecare bărbat cu tăișul săbiei, până ce nu mai suflă nimeni. La fel 
trecură prin cuțitele ascuţite toate femeile și toți copiii pe care îi găsiră 
ascunși. 

Nu existau nevinovați. Acesta era secretul pe care îl aduceau cu ei 
din deşert. 

Erau vinovaţi cu toţii. 

Rătăciră spre sud, cete împrăștiate de călători, veniți de pe câmpiile 
morţii ca să tortureze ţinutul așa cum fuseseră și ei torturați, ca să 
aducă suferințe ca cele pe care le înduraseră. Grozăviile deşertului se 
reflectau în ochii lor teribili. Cruzimea ținuturilor pustii era înscrisă în 
trupurile lor jigărite. Şi săbiile erau judecata lor. 

Aproape trei sute de mii de suflete, dintre care vreo trei cincimi 
erau luptători, intraseră sub Colț în Khemema. Numai o sută de mii, 
aproape cu toţii luptători, aveau să mai iasă. În ciuda pierderilor 
niciunul dintre cei Mari nu murise, cu excepţia Palatinului Detnammi. 
Folosindu-se de nobilii inrithi drept vârfuri de compas, moartea 
trasase cercuri în jurul lor, fiecare mai îngust decât cel dinaintea lui, 
luând sclavii și auxiliarii, apoi soldaţii din castele de jos şi aşa mai 
departe. Viaţa fusese raționalizată în funcție de castă şi rang. Două sute 
de mii de leșuri însemnau drumul Războiului Sfânt de la oaza Subis la 
hotarul Enathpaneei. Două sute de mii de morţi, înnegrindu-se în 
bătaia soarelui. 

Timp de generaţii întregi, khirgwii aveau să numească drumul lor 
saka'ilrait, „Dâra Craniilor”. 

Drumul prin deșert făcuse cuțite din sufletele lor. Oamenii Colţului 
aveau să pornească într-un alt drum, la fel de îngrozitor și mult, mult 
mai furios. 


Sfârșitul toamnei, 4111 Anul-Colţului, lothiah 

Cât timp îl torturaseră? 

Câtă suferință îndurase? 

Dar indiferent cum îl chinuiau, cu țepușe grosolane sau cu cele mai 
subtile amăgeli vrăjitoreşti, nu putea fi frânt. Țipă și ţipă, până ce i se 
păru că urletele erau ceva îndepărtat, chinul purtat de vânt al vreunui 
străin. Dar nu cedase. Nu avea nicio legătură cu tăria. Achamian nu era 
tare. Dar Seswatha... 


De câte ori nu supraviețuise Achamian Zidului Caznelor din 
Dagliash? De câte ori nu sărise din chinul somnului său, plângând 
pentru că încheieturile îi era libere, pentru că braţele nu îi erau 
străpunse de cuie? În ceea ce privea tortura, Turnurile Stacojii erau 
doar niște imitații în comparație cu Sfatul. 

Nu. Achamian nu era puternic. 

În ciuda vicleniei lor nemiloase, ceea ce Magii Stacojii nu 
înțeleseseră niciodată era că torturau doi oameni, nu unul. Atârnând 
despuiat de lanţuri, cu chipul amorţit sprijinit de un umăr și de piept, 
Achamian își putea vedea cea mai din față dintre umbre desfășurată pe 
podeaua de mozaic. Şi oricât de violente erau agoniile care îl 
cutremurau, umbra rămânea neclintită, neatinsă. Îi şoptea, fie că se 
tângulia, fie că se sufoca... 

Orice ar face, eu rămân neatins. Inima unui mare copac nu arde 
niciodată. Inima unui mare copac nu arde niciodată. 

Doi bărbaţi, ca un cerc și umbra sa. Caznele, Cânturile de 
Constrângere, narcoticele — totul dăduse greș pentru că trebuiau să 
silească doi oameni, și unul din ei, Seswatha, se găsea cu mult în afara 
cercului prezentului. Oricare ar fi fost chinul, oricât de obscen, umbra 
lui șoptea: Dar eu am suferit mai mult... 

Timpul trecu, suferinţele se adunară peste alte suferințe, şi apoi 
dependentul de chanv, Iyokus, târî dinaintea lui un bărbat, pe care îl 
aruncă în genunchi chiar la marginea Cercului Uroborian, cu braţele 
legate la spate, despuiat, cu excepţia lanțurilor. Un chip, sfărâmat și 
bărbos își ridică ochii spre el, păru să plângă şi să râdă. 

— Akka! strigă străinul cu gura stropită de sânge. Saliva i se 
scurgea de pe buze. 

— Te 'og, Akka! Te ‘og spune-le! 

Era ceva cu el, un fel de familiaritate supărătoare... 

— Am epuizat metodele convenţionale, spuse Iyokus, așa cum 
bănuiam că se va întâmpla. Te-ai dovedit la fel de încăpățânat ca 
predecesorii tăi. Ochii cu irişi roşii săgetară spre străin. 

— A venit vremea să încercăm ceva nou... 

— Nu mai pot îndura, hohoti bărbatul. Nu mai pot... 

Maestrul Spionilor își strânse buzele lipsite de sânge, cu regret 
prefăcut. 

— A venit sperând să te salveze, să ştii. 


Achamian îi cercetă pe bărbat de parcă era ceva ce zărise din 
greșeală — ceva ce abia se afla acolo. 

Nu. 

Nu se putea. Nu avea să permită una ca asta. 

— Deci întrebarea este, spunea lyokus, până unde se întinde 
indiferența ta? Trece de schilodirea celor dragi? 

Nu! 

— Mi se pare că gesturile dramatice sunt mai eficiente la început, 
înainte ca subiecţii să se obişnuiască prea mult... Așa că m-am gândit să 
începem prin a-i scoate ochii. 

Făcu un gest circular cu degetul arătător. Unul dintre sclavii-soldaţi 
din spatele lui Xinemus îl înșfăcă de păr şi îi smuci capul pe spate, apoi 
ridică un cuțit strălucitor. 

Iyokus îi aruncă o privire lui Achamian, apoi încuviință către 
Javrehul său. Bărbatul înjunghie în jos, aproape cu blândeţe, de parcă 
împungea o prună de pe o farfurie. 

Xinemus ţipă, cu adâncitura ochiului încleştată în jurul oţelului 
lustruit. 

Achamian icni în fața acestei imposibilități. Chipul acela atât de 
cunoscut şi de îndrăgit, încrețindu-se într-o mie de încruntături 
prietenoase, despicat de o mie de surâsuri triste, un adăpost în 
mijlocul atâtor acuzaţii, acum, acum... 

Javrehul ridică tăișul. 

— ZIN! strigă Achamian. 

Dar mai exista şi umbra suspendată, mânjită peste sticla prinsă în 
mortar, şoptind: Nu-l cunosc pe acest om. 

Iyokus vorbea. 

—  Achamian. Achamian! Trebuie să mă asculți cu atenţie, 
Achamian, ca un Învăţat pe altul. Amândoi ştim că n-ai să ieşi în viață 
din încăperea aceasta. Dar prietenul tău de aici, Krijates Xinemus... 

— Te ʻoo0000g! se tângui Mareșalul. Te '00000g9! 

— Eu sunt, continuă Iyokus, Maestrul Spionilor al Turnurilor 
Stacojii. Nici mai mult nici mai puţin. Nu vă port pică nici ţie, nici 
prietenului tău. Spre deosebire de alţii, nu trebuie să-mi urăsc subiecţii 
ca să fac ceea ce fac. Tu şi prietenul tău sunteți doar niște mijloace 
pentru atingerea unui scop. Dacă îmi dai lucrul de care Școala mea are 
nevoie, Achamian, prietenul tău nu îmi va mai fi de niciun folos. Voi 


porunci să i se scoată lanţurile și îl voi elibera. Ai cuvântul meu de 
Învăţat... 

Achamian îl crezu şi i-ar fi oferit orice dacă ar fi putut. Dar un 
vrăjitor mort de două mii de ani privea prin ochii lui, veghind cu o 
detaşare cumplită... 

Iyokus îl studie, cu pielea lui membranoasă, umedă în lumina 
nestatornică. Şuieră și clătină din cap. 

— Ce fanatism încăpățânat! Ce tărie! 

Vrăjitorul în robă roşie se întoarse, încuviință către sclavul-soldat 
care îl ținea pe Xinemus. 

— Nuuuuu! strigă o voce vrednică de milă. 

Un străin era scuturat de convulsiile unei agonii oarbe, scăpându- 
se pe el. 

Nu-l cunosc pe acest om. 


Pisica vărgată fără nume îngheţă și se ghemui cu urechile ciulite în 
față şi ochii pironiţi asupra aleii presărate cu moloz dinaintea lui. Ceva 
se târa prin umbre, încet ca o şopârlă în frig... Pe neașteptate ţâșni prin 
lumina prăfuită a soarelui. Pisica vărgată sări. 

Timp de cinci ani se furişase prin aleile și prin șanțurile lothiahului, 
hrănindu-se cu şoareci, vânând șobolani şi, când putea, curățând 
ocazionalele resturi aruncate de oameni. O dată mâncase chiar și din 
leșul unei alte pisici pe care nişte băieți o aruncaseră de pe un 
acoperiş. 

Numai de curând începuse să mănânce morți. În fiecare zi, cu o 
evlavie născută din sângele lui, mergea tiptil, se furişa şi îşi căuta prada 
de-a lungul aceluiași traseu. Prin aleile din spatele Pieței Angtoma, 
unde șobolanii amușinau prin gunoaie, de-a lungul zidului în ruină, 
unde şoarecii erau ademeniţi de buruienile moarte și de scaieţi, în 
spatele birturilor de pe Pannas, printre ruinele templului, apoi prin 
labirintul de crăpături dintre locuinţele ceneiene pe cale să se surpe, 
unde copiii îl scărpinau după ureche câteodată. 

De-o vreme, în drumul lui începuseră să apară morți. Și acum asta... 

Strecurându-se printre obstacole, se târî către cuibul de umbre în 
care dispăruse în fugă lucrul acela. Nu îi era foame. Vroia doar să vadă. 
În plus, îi era dor de gustul unei prăzi vii, care să sângereze... Ghemuit 
lângă un zid de cărămidă arsă, îşi întinse gâtul după colț. Se opri, 


perfect nemişcat, în timp ce lumea dinaintea lui îi murmura prin 
mustăți... 

Nu auzea nicio bătaie de inimă, niciun scheunat șuierat de șobolan. 
Dar ceva se mişca... 

Sări asupra unei forme întunecate, cu ghearele scoase din teci. 
Dobori silueta la pământ, îngropându-și ghearele în spinarea ei şi dinţii 
în moliciunea gâtului. Gustul nu se potrivea. Mirosul nu se potrivea. 
Simţi prima tăietură, apoi a doua. Îi smuci gâtul, căutând carne, năvala 
splendidă a sângelui...Dar nu găsi nimic. O altă tăietură. 

Pisică dădu drumul lucrului, încercă să fugă, dar picioarele din 
spate se zbătură, șovăiră. Miorlăi şi ţipă, zgâriind piatra murdară de 
pavaj. 

Brațe mici, de păpuşă se închiseră în jurul gâtului pisicii. Gust de 
sânge. 


Sfârșitul toamnei, 4111 Anul-Colţului, Caraskand 

Situat pe marele traseu continental care lega naţiunile din sudul 
Carathayului de Shigek și Nansur, Caraskandul era un străvechi și 
strategic punct de trecere. Toate mărfurile pe care negustorii nu 
vroiau să le încredințeze mării capricioase — mătăsurile zeiimi, 
scorțişoara, piperul şi magnificele tapițerii din Nilnamesh, lâna de 
Galeoth și delicatele vinuri din Nansur — treceau prin marile bazare 
ale Caraskandului și făceau asta de mii de ani. 

Un avanpost al Shigekului în vremea Vechii Dinastii, Caraskandul 
crescuse odată cu trecerea secolelor şi pentru scurtele perioade dintre 
ridicarea marilor naţiuni dominase peste propriul lui mic imperiu. 
Enathpaneah era un ţinut semi-muntos care avea și verile aride ale 
Carathayului şi iernile ploioase ale Eumarnei. Inima Caraskandului se 
întindea pe nouă dealuri. Marile lui ziduri de apărare fuseseră ridicate 
de Triamis I, cel mai mare dintre Împăraţii-Aspect ai Ceneiului. Pieţele 
lui întinse fuseseră construite de Împăratul Boksaris când Caraskandul 
devenise unul dintre cele mai bogate guvernorate din Imperiul 
Ceneian. Turnurile încețoşate şi marile cazărmi din Citadela Câinelui, 
care puteau fi zărite de pe oricare dintre cele nouă dealuri, fuseseră 
ridicate de războinicul Xetantius, Împăratul Nansurului, care făcuse 
din Caraskand capitala lui provizorie pentru nesfârşitele lui războaie 
cu Nilnameshul. Și magnificul palat din marmură albă al Sapatișahului, 


care transformase înălțimile îngenuncherii într-o acropolă, fusese 
ridicat de Pherokar Il, cel mai aprig și mai cucernic dintre primii 
Padirajahi ai Kianului. 

Deși era tributar, Caraskandul era un oraş mare ca Momemnul, 
Nenciphonul sau chiar Carythusalul. Și deşi fusese un trofeu pentru 
nenumărate războaie, era mândru. 

Oraşele mândre nu se predau. 

În ciuda proclamaţiilor Padirajahului, Războiul Sfânt supravieţuise 
cumva traversării Khememei. Oamenii Colțului nu mai erau doar un 
zvon înfricoşător din nord. Apropierea lor putea fi măsurată după 
panașurile de fum care pătau zarea de nord. Refugiații se înghesuiau la 
porți, vorbind despre măcelurile unor oameni inumani. Războiul Sfânt, 
spuneau ei, era mânia Zeului Solitar, care îi trimisese pe idolatri ca să-i 
pedepsească pentru fărădelegile lor. 

Caraskandul fu cuprins de panică şi nici măcar asigurările 
gloriosului lor Sapatișah-Guvernator, Imbeyan Atotcuceritorul, nu 
putură linişti orașul. Nu fugise Imbeyan ca un câine bătut de la 
Anwurat? Nu omorâseră idolatrii trei sferturi din Mai Marii 
Enathpaneei? Nume stranii erau rostite pe străzi. Saubon, fiara blondă 
a barbarilor galeothi, care putea să facă un om să se scape pe el cu o 
singură privire. Conphas, marele tactician care îi zdrobise chiar și pe 
scylvendi cu geniul lui militar. Athjeări, mai mult lup decât om, care 
cutreiera dealurile, prădând orice urmă de speranţă. Turnurile Stacojii, 
vrăjitorii obsceni dinaintea cărora fugeau până și cishaurimii. Şi 
Kellhus, Demonul care pășea în mijlocul lor ca un Fals Profet, 
îndemnându-i să facă fapte nebunești și diabolice. Aceste nume erau 
repetate adesea, cu grijă, ca orice sunet de pierzanie, ca gongurile care 
anunțau execuțiile de seară. 

Dar nu se vorbea de supunere pe străzile și prin bazarurile 
Caraskandului. Foarte puţini fugiră. Un acord tăcut se stabili între ei: 
trebuiau să se împotrivească idolatrilor, asta era voia Zeului Solitar. Nu 
puteau fugi de mânia Zeului, așa cum un copil nu putea fugi de mâna 
ridicată a tatălui său. 

Soarta credincioşilor era să fie pedepsiți. 

Se înghesuiau în marile lor altare. Plângeau și se rugau, pentru ei, 
pentru avutul lor, pentru orașul lor. 

Venea Războiul Sfânt... 


Sfârșitul Toamnei, 4111 Anul-Colţului, lothiah 

ÎI lăsaseră în capelă o vreme, atârnat de lanțuri, sufocându-se încet. 
Tripozii se stinseseră, reduși la grămăjoare de cărbuni mânioși, astfel 
încât întunericul din jur își lua forma din linii și suprafeţe vagi de 
piatră portocalie. Achamian își dădu seama că Iyokus i se alăturase 
numai când dependentul de chanv vorbi. 

— Eşti curios, fără îndoială, să afli cum o mai duce Războiul Sfânt. 

Achamian nu-şi înălță capul din piept. 

— Curios? hârâi el. 

Vrăjitorul cu pielea ca țesătura de in era doar o voce undeva în 
apropierea lui. 

— Se pare că Padirajahul este un om foarte viclean. În loc să 
presupună pur şi simplu că va învinge, si-a făcut planuri și pentru după 
Bătălia de la Anwurat. Asta este semnul intelectului, să știi. Capacitatea 
de a plănui în ciuda speranţelor tale. Ştia că Războiul Sfânt trebuia să 
traverseze pustiurile Khememei ca să-şi continue marșul spre Shimeh. 

O tuse slabă. 

— Da... Ştiu. 

— Ei bine, atunci când Războiul Sfânt a asediat Hinnerethul s-a pus 
întrebarea de ce refuza Padirajahul să lupte pe mare. Flota kianină este 
departe de a domni peste Meneanor, dar nici neputincioasă nu e. S-a 
pus aceeaşi întrebare şi după cucerirea Shigekului, apoi a fost uitată. 
Kascamandri, au presupus cu toţii, considera că flota lui era inferioară 
— şi de ce nu? De-a lungul secolelor, dintre toate victoriile Kianului 
împotriva Imperiului, foarte puţine au fost pe mare... Se pare că s-au 
înşelat cu toţii. 

— Ce vrei să spui? 

— Războiul Sfânt a hotărât să traverseze Khemema folosindu-se de 
Flota Imperială pentru a-și transporta apa. Acum se pare că 
Padirajahul a prevăzut asta. Îndată ce Războiul Sfânt a ajuns prea 
departe în deșert ca să se mai poată întoarce, flota Kianină a căzut 
asupra nansurilor... 

Iyokus rânji cu amărăciune sardonică. 

— S-au folosit de cishaurimi. 

Achamian clipi, văzu corăbiile cu pânze roșii arzând în luminile 
nebunești ale Psûkhei. O pâlpâire neașteptată de îngrijorare — trecuse 
dincolo de frică de-acum — îl făcu să ridice capul și să-l fixeze cu 


privirea pe Învăţatul Stacojiu. Bărbatul părea o nălucă în mătăsurile lui 
de un alb strălucitor. 

— Războiul Sfânt? hârâi Achamian. 

— Aproape nimicit. Nenumăraţi morți zac în nisipurile Khememei. 

Esmenet? Nu se mai gândise de multă vreme la numele ei. La 
început, fusese un refugiu pentru el, dulcele nume oferindu-i un răgaz, 
dar odată ce îl aduseseră pe Xinemus, odată ce începuseră folosească 
iubirea lui ca instrument de tortură, încetase să se mai gândească la ea. 
Se îndepărtase de orice fel de iubire... 

Către lucruri mai profunde. 

— Se pare, continuă Iyokus, că și fraţii mei Învăţaţi au suferit 
amarnic. Misiunea noastră aici a fost anulată. 

Achamian se holbă în jos la el, fără să-și dea seama că obrajii 
umflaţi îi fuseseră udați de lacrimi. Iyokus îl privi cu atenţie, stând 
chiar la marginea blestematului de Cerc Uroborian. 

— Ce înseamnă asta? scrâşni Achamian. Esmenet? Dragostea mea... 

— Înseamnă că supliciul tău s-a terminat... O pauză şovăitoare. 

— Vreau să știi, Drusas Achamian, că am fost împotriva răpirii tale. 
Am mai condus interogatorii ale Învăţaţilor Mandatului şi știu că sunt 
obositoare şi zadarnice... Şi neplăcute... foarte neplăcute. 

Achamian îl fixa cu privirea, nu spuse nimic, nu simţi nimic. 

— Ştii, continuă Iyokus, nu am fost surprins când Mareșalul 
Attreampusului ţi-a confirmat versiunea asupra evenimentelor de sub 
Înălțimile Andiamine. Chiar crezi că sfetnicul Împăratului, Skea6s, a 
fost un spion al Sfatului, nu-i aşa? 

Achamian înghiţi chinuit. 

— Ştiu că era. Și în curând vei ști și tu. 

— Poate. Poate... Dar deocamdată, Marele meu Maestru a hotărât 
că spionii trebuie să fie cishaurimi. Nu poţi înlocui ceea ce cunoşti cu 
legende. 

— Înlocuieşti ceea nu cunoşti cu ceea ce te înspăimântă, Iyokus. 

Iyokus îl privi cu ochi îngustaţi, ca şi cum ar fi fost surprins că 
cineva atât de neajutorat, atât de înjosit, putea încă să rostească vorbe 
aprige. 

— Poate. Dar cu toate acestea, timpul pe care l-am petrecut 
împreună s-a terminat. Chiar în clipa aceasta ne pregătim să ne 
alăturăm fraţilor noștri de dincolo de Khemema... 


Atârnând ca un sac de lanţurile lui, cu trupul amorțit de amintirea 
agoniei, Achamian îl privi pe vrăjitor ca dintr-un loc de neclintit, ca 
dintr-o cală din adâncul corăbiei frânte a trupului său. Un loc care nu 
se afla pe mare. 

Iyokus devenise neliniștit. 

— Ştiu că cei ca noi nu au... înclinații religioase, spuse el, dar m-am 
gândit să îţi fac măcar această unică favoare. În câteva zile un sclav va 
fi trimis în pivniţă cu o Jucărie și cu un cuţit. Jucăria va fi pentru tine și 
cuțitul pentru prietenul tău... Îți ofer acest timp ca să te pregăteşti 
pentru călătorie. 

Ce cuvinte ciudate pentru un Învăţat Stacojiu. Dintr-un motiv sau 
altul, Achamian știu că acesta nu era vreun alt joc sadic. 

— Îi vei spune asta şi lui Xinemus? 

Chipul translucent se întoarse tăios spre el, dar apoi se îmblânzi 
inexplicabil. 

— Cred că da, spuse lyokus. Măcar el are un loc asigurat în Viața de 
Apoi... 

Vrăjitorul se întoarse, apoi se îndepărtă palid în beznă. O ușă 
îndepărtată se deschise către un coridor luminat și Achamian zări 
profilul feței lui Iyokus. O clipă acesta arătă ca orice altă ființă umană. 

Achamian se gândi la legănarea sânilor, la sărutul pielii pe piele în 
iubirea trupurilor. 

Supravieţuiește-mi, dulcea mea Esmi. Supravieţuiește-mi. 


Sfârșitul toamnei, 4111 Anul-Colţului, Caraskand 

Îmbujoraţi de atrocitățile lor în timpul rătăcirii spre sud, Oamenii 
Colţului se adunară în jurul zidurilor imense ale Caraskandului. În 
cortegii uriaşe, se înșiruiră în josul povârnișurilor şi îşi văzură furia 
domolită de fortificațiile înalte. Meterezele zgâriau dealurile din jur, 
imense brâie de gresie în culoarea arămii, ridicându-se și coborând 
peste ceața versanților îndepărtați. 

Inrithii aflară că, spre deosebire de zidurile orașelor din Shigek, 
acestea erau apărate. 

Flamurile fură înfipte în pământul pietros. Nobilii vasali, care 
fuseseră aruncaţi departe de suferințele deşertului, își găsiră nobilii 
seniori. Se ridicară corturi și pavilioane temporare. Preoţii Shriali şi 
Cultici îi adunară pe credincioşi şi cântară elegii lungi pentru cei care 


pieriseră în deşert. Se ținură Consilii ale Numelor Mari și Mici și, după 
ritualuri lungi de binecuvântare pentru că supraviețuiseră Khememei, 
se plănui învestitura Caraskandului. 

Nersei Proyas se duse călare să-l întâlnească pe Imbeyan la Poarta 
de Fildeș, numită așa pentru că imensul ei turn de pază era construit 
din calcar alb şi nu din piatra roșiatică din carierele Enathpaneei. 
Printr-un interpret, Prințul conriyan îi ceru Sapatișahului să se predea 
şi făcu promisiuni în legătură cu eliberarea familiei lui Imbeyan și în 
legătură cu vieţile locuitorilor orașului. Înveşmântat în straie 
magnifice, albastre și galbene, Imbeyan râse şi spuse că zidurile 
îndărătnice ale Caraskandului aveau să termine ceea ce începuse 
deșertul. 

Înălțate în cea mai mare parte pe coaste abrupte, zidurile 
Caraskandului se întindeau pe teren drept numai de-a lungul secțiunii 
de nord-est, acolo unde, pe o distanţă de câteva mile, dealurile făceau 
loc unei câmpii aluvionare, înțesată de ogoare şi crânguri, presărată de 
ferme și moșii abandonate — Câmpia Tertae. Aici își ridicară inrithii 
cea mai mare dintre tabere şi se pregătiră să ia porțile cu asalt. 

Geniştii începură să-şi sape tunelurile. Echipe de oameni și boi fură 
trimise pe dealuri ca să aducă cherestea pentru mașinăriile de asediu. 
Cercetașii fură trimiși în recunoaştere și după pradă prin satele din jur. 
Feţele bășicate se vindecau. Braţele roase de deșert se îngroșau de 
muncă grea şi prada consistentă din Enathpaneah. Inrithii începură 
din nou să-și cânte cântecele. Preoții conduceau procesiuni în jurul 
hotarelor largi ale zidurilor Caraskandului, măturând cu trestii 
pământul dinaintea lor şi blestemând piatra fortificațiilor. De pe ziduri, 
păgânii îi batjocoreau şi aruncau în ei cu proiectile, dar nu erau luați în 
seamă. 

Pentru prima dată după luni de zile, inrithii văzută nori, nori 
adevărați, închegându-se pe cer ca laptele în apă. 

Noaptea, când inrithii se adunau în jurul focurilor, poveştile de jale 
şi mântuire din Khemema erau înlocuite treptat de mirarea că 
supraviețuiseră și de speculaţii nesfârșite despre Shimeh. Caraskandul 
era un nume pomenit adesea în Tratat, îndeajuns ca să îl facă să pară 
poarta către Ținutul Sfânt. Binecuvântatul Amoteu, țara Celui din Urmă 
Profet, era foarte aproape. 

— După Caraskand, spuneau ei, vom purifica Shimehul. 


Shimeh. Prin rostirea acestui nume se reaprinse fervoarea 
Războiului Sfânt. 

Mulţimile migrau pe dealuri pentru a asculta slujbele Profetului 
Războinic, despre care mulţi credeau că izbăvise Războiul Sfânt de 
deşert. Mii de oameni își zgâriau braţele cu colţi şi deveneau 
zaudunyainii lui. În Consiliile Numelor Mari şi Mici, lorzii Războiului 
Sfânt îi ascultau tremurând sfaturile. Prințul de Atrithau se alăturase 
sărac Războiului Sfânt, dar acum conducea un contingent la fel de 
mare ca o armată. 

Apoi, în timp ce Oamenii Colțului se pregăteau pentru primul atac 
împotriva turnurilor Caraskandului, cerurile se întunecară și începu să 
plouă. Trei sute de tydonni fură uciși într-o inundație fulger la sud de 
oraș. Alte zeci muriră când se surpă unul din turnurile geniștilor. 
Albiile uscate deveniră torente. Ploua și ploua, așa încât pielea uscată 
începu să putrezească și platoşele de zale trebuiau să fie învârtite 
mereu prin butoaie de pietriș ca să nu fie cotropite de rugină. În multe 
locuri pământul deveni moale şi alunecos ca perele putrede și când 
inrithii încercară să-și ridice marile turnuri de asediu, descoperiră că 
erau de neclintit. 

Veniseră ploile de iarnă. 


Primul care muri de ciumă fu un prizonier kianin. După aceea 
trupul lui fu aruncat dintr-o catapultă peste zidurile orașului — la fel 
ca cei care urmară. 


Sfârșitul toamnei, 4111 Anul-Colţului, lothiah 

Mamaradda se hotărî să-l ucidă întâi pe vrăjitor. Deşi nu era sigur 
de ce, Căpitanul Javreh găsea că ideea de a ucide un vrăjitor era 
pasionantă, excitantă chiar. Nu-i trecu nicio clipă prin cap că aceasta ar 
putea avea vreo legătură cu faptul că stăpânii lui erau la rândul lor 
vrăjitori. 

Intră iute în capelă, încleștând și descleştând pumnul în care avea 
Jucăria pe care i-o dăduseră stăpânii lui. Vrăjitorul atârna ca trofeul 
unui vânător în capătul celălalt al încăperii, cu trupul sfărâmat scăldat 
în strălucirea portocalie a celor trei tripozi care îl flancau. În timp ce se 
apropia, Mamaradda observă că bărbatul se legăna încet înainte și 


înapoi, ca într-o adiere blândă. Apoi auzi scrâșnetul ascuțit, ca fierul pe 
sticlă. 

Se opri la jumătatea drumului dedesubtul cupolei fantomatice şi 
privi instinctiv către pardoseala de sub vrăjitor — la caligrafia neagră 
şi roşie a Cercului Uroborian. 

Văzu ceva mic ghemuit la marginea Cercului... O pisică? Zgâriind ca 
să-şi îngroape pișatul? Înghiţi, miji ochii. Rafalele iuți de scrâşnete îi 
scânceau cu putere în urechi, ca şi cum cineva i-ar fi pilit dinţii cu un 
cuțit ruginit. Ce? 

Era un omuleţ, îşi dădu el seama. Un omuleț aplecat peste Cercul 
Uroborian, răzuind vopseaua ocultă... 

O păpușă? 

Mamaradda șuieră, cuprins pe neașteptate de groază, și își încleştă 
mâna pe cuțit. 

Scrâşnetul încetă. Vrăjitorul atârnat își ridică chipul încețoşat și 
bărbos şi îl fixă pe Mamaradda cu ochi scânteietori. O clipă de teroare 
desperată. 

Cercul e rupt! 

Auzi nişte murmure imposibile... 

Lumină solară scăpără în ochii şi în gura vrăjitorului. 

Lumini imposibile, încovoiate ca tăișurile khirgwiilor, dansă în 
jurul lui ca niște picioare de păianjen. Gheizere de praf și așchii 
izbucniră din podeaua de mozaic. Aerul însuși părea să trosnească. 

Mamaradda își ridică braţele și urlă, fu orbit de o rafală de 
incandescență nepământească. 

Dar apoi luminile se stinseră și el rămase neatins — teafăr... 

Îşi aminti de Jucăria pe care o încleșta în pumn. Mamaradda, 
Căpitanul Străjii Javreh, râse. 

Tripozii se răsturnară, ca şi cum ar fi fost loviți de umbre. O ploaie 
de cărbuni îl lovi pe Mamaradda în față. Câţiva dintre aceştia îi 
nimeriră în gură și îi sfărâmară dinţii cu dogoarea lor. Scăpă Jucăria și 
ţipă, acoperind murmurele... 

Inima îi explodă în piept. Focul fierse în afară, răbufnind prin 
orificiile și prin unghiile lui. Mamaradda căzu, nimic mai mult decât 
nişte cărbuni îmbrăcaţi în piele udă. 


Răzbunarea cutreiera prin încăperile complexului — ca un Zeu. 


Și el îşi cânta cântecul cu furia oarbă a unei fiare, despărțind 
zidurile de fundaţie, suflând tavanele spre cer, de parcă lucrările 
omului erau făcute din nisip. 

Și când îi găsi pe ei, pitiți sub Analogiile lor, îi despuie de Paveze ca 
un violator care smulge o cămașă de noapte, îi izbi cu ciocanul 
luminilor, le ridică trupurile care țipau de parcă ar fi fost nişte lucruri 
curioase, zbaterea idioată a unei insecte între degetul mare și 
arătător... 

Moartea cobori asupra lor învârtejindu-se. 

Îi simţi alergând pe coridoare, încercând cu disperare să 
organizeze vreun fel de apărare comună. Știa că sunetul agoniei și 
trosnetul pietrei le amintea de propriile lor fapte. Groaza lor avea să fie 
groaza celor vinovaţi. Moartea scăpărătoare venise să le îndrepte 
fărădelegile. 

Plutind deasupra pardoselilor acoperite de covoare, înconjurat de 
Pavezele lui şuierătoare, îşi făcea propriile lui încăperi ruinate. Întâlni 
o cohortă de Javrehi. Săgeţile lor furioase se făcură cenușă în jocul 
luminilor dinaintea lui. Apoi țipară, zgâriindu-şi ochii care deveniseră 
cărbuni încinși. Trecu cu pași mari pe lângă ei, lăsând în urmă numai 
oase carbonizate şi carne unsuroasă. Întâlni o adâncitură în țesătura 
ontei şi ştiu că îl așteptau alții, înarmaţi cu Lacrimile lui Dumnezeu. 
Dărâmă clădirea peste ei. 

Și râse alte cuvinte smintite, îmbătat de distrugere. Lumini 
dogoritoare se sfărâmară de Pavezele lui și el se întoarse, clocotind de 
umor întunecat, şi le vorbi celor doi Magi Stacojii care îl atacaseră, 
rosti adevăruri intime, Abstracţii fatale, iar lumea din jurul lor fu 
nimicită până la esenţa ei. 

Le sfârtecă Pavezele Anagogice şubrede, îi ridică din ruine ca pe 
nişte păpuși care ţipau și îi izbi de piatra care sfărâma oase. 

Seswatha era liber şi pășea pe drumurile prezentului ducând cu el 
amintirea pierzaniei străvechi. 

Avea să le arate el Gnoza. 


Când primul tremur străbătu fundaţiile, Iyokus se gândi: Trebuia 
să-mi închipui. 

Apoi, inexplicabil, se gândi la Eleăzaras. 

I-am spus eu că o să se ajungă aici. 


Pentru îndeplinirea sarcinii, Eleăzaras îi lăsase numai şase Învăţaţi, 
dintre care trei vrăjitori în toată legea, și vreo două sute şi cincizeci de 
Javrehi. Mai rău era că erau împrăștiați prin tot complexul. Într-o 
vreme crezuse că aceştia ar fi fost mai mult decât suficienţi ca să se 
ocupe de un vrăjitor al Mandatului, dar după furia din Biblioteca 
Sareotică nu mai era sigur... Chiar și dacă ar fi fost pregătiți. Suntem 
pierduţi. 

De-a lungul anilor, chanvul îi făcuse pasiunile la fel de lipsite de 
culoare ca şi pielea. Ceea ce simțea acum era mai degrabă amintirea 
pasiunii decât pasiunea însăși. Amintirea fricii. 

Dar încă mai exista o speranţă. Javrehii aveau măcar o duzină de 
Jucărele şi, în plus, el, Heramari Iyokus, era aici. 

Ca şi fraţii lui, invidia Mandatul din cauza Gnozei, dar spre 
deosebire ei, el nu-i ura. lyokus respecta Mandatul. Înțelegea mândria 
cunoașterii tainice. 

Vrăjitoria nu era decât un labirint imens și timp de mii de ani 
Turnurile Stacojii îl cartografiaseră, săpând, săpând mereu, extrăgând 
cunoaştere înfiorătoare şi dezastruoasă. Şi chiar dacă nu descoperiseră 
încă domeniile glorioase ale Gnozei, existau anumite ramuri, anumite 
răspântii, pe care numai ei le cartografiaseră. Iyokus era un Învăţat al 
acestor răspântii interzise, un student al Daimosului. 

Un vrăjitor Daimotic. 

În cele mai tainice dintre conferințele lor, se întrebau uneori: Cum 
s-ar termina o înfruntare dintre Cânturile-de-Război ale Străvechiului 
Nord şi Daimos? 

Sunetul țipetelor străbătu încăperile. Zidurile fură cutremurate de 
reverberațţiile exploziilor din ce în ce mai apropiate. Iyokus, care era 
precaut şi calculat chiar și în împrejurări la fel de înspăimântătoare ca 
acestea, înțelese că venise timpul să dea un răspuns acestei întrebări. 

Trase deoparte covoarele strălucitoare și pictă cercurile peste 
lespezi cu mişcări iscusite, exersate. Lumina se revărsa de pe buzele lui 
lipsite de culoare în timp ce murmura Cânturile Daimotice. Și, in timp 
ce furtuna se apropia, îşi termină în cele din urmă cântecul 
interminabil. Îndrăzni să rostească numele Ciphrangului. 

— Ankaryotis! la aminte la mine! 

De la adăpostul cercului său de simboluri, Iyokus privi cu mirare la 
fâşiile de lumină din Exterior. Privea o monstruozitate zbuciumată — 
cu solzi ca niște cuțite, cu picioare ca niște stâlpi de fier... 


— Te doare? întrebă el peste tunetele ei tânguitoare. 

— Ce-ai făcut, muritorule? 

Ankaryotis, o furie a adâncului, un Ciphrang invocat din Abis. 

— Te-am legat! 

Eşti damnat! Nu-l recunoști pe cel care te va întemnița pentru 
Eternitate? 

Un demon... 

— Oricum, strigă Iyokus, asta mi-e soarta! 


Javrehii săltau ca nişte dansatori în flăcări, ţipând, împleticindu-se, 
zbătându-se pe luxoasele covoare kianine. 

Achamian pășea printre ei, sfărâmat, despuiat. 

— IYOKUS!, tună el. 

Fâşii de stuc căzură pe Pavezele lui şi se făcură scrum. 

— IYOKUS! 

Praful tremura în aer. 

Rosti cuvinte care smulseră zidurile dinaintea lui. Păși peste spaţii 
deschise, peste o podea prăbușşită. Zidăria cădea din tavan. Privi prin 
norii umflați de cărămizi prăfuite. 

Şi fu înghiţit de focul strălucitor al unui dragon. 

Se întoarse spre dependentul de chanv și râse. Înconjurat de ziduri 
fantomatice, Maestrul Spionilor stătea ghemuit pe un fragment plutitor 
de pardoseală, chipul său palid intonând cântecul lui sacadat. Vulturi 
mai strălucitori decât soarele se năpustiră în Pavezele lui Achamian. 
Lavă scânteietoare explodă de dedesubt, se revărsă peste ele. Fulgerele 
dansau din toate cele patru colțuri ale încăperii... 

— EŞTI ÎNFRÂNT, IYOKUS! 

Lovi cu un Gherghef Ciroi, înșfăcând Pavezele dependentului cu 
geometrii de lumină. 

Apoi cădea, purtat în jos de un demon furios, cocoţat pe Pavezele 
lui, lovind în ele cu pumni imenși. 

La fiecare lovitură tuşea sânge. 

Se prăbuși peste grămezile de cărămizi, izbi cu un Cânt Odaini de 
Lovire, aruncându-l pe Ciphrang înapoi prin ruinele întunecate. Își 
ridică privirea, căutându-l pe Iyokus. Îl zări fugind printr-o spărtură 
din peretele îndepărtat. Cântă un Pieptene Weara și o mie de linii de 
lumină fulgerară în exterior. Peretele se prăbuși, ciuruit de 


nenumărate găuri, la fel ca tavanul de dincolo de el. Firele 
incandescente se desfășurară peste lothiah şi spre cerul nopții. 

Se ridică în picioare. 

— IYOKUS! 

Urlând, demonul sări din nou asupra lui, scăldându-l în lumină 
diavolească. 

Achaihian îi pârjoli pielea ca de crocodil, îi sfâșie carnea 
nelumească, îi lovi capul elefantin cu reteveie imense de piatră și 
creatura sângeră din mii de răni. Dar tot refuza să cadă. Urla 
obscenități care sfărâmară piatra și sfâşiară abisuri în pământ. Alte 
tavane se prăbușiră şi se încăierară în pivnițele întunecate luminate de 
strălucirea furiei lor. 

Vrăjitor și demon. 

Necuratul Ciphrang, un suflet chinuit aruncat în agonia Lumii, 
înhămat de cuvinte ca un leu de funii, înrobit de însărcinarea care avea 
să-l elibereze. 

Achamian îi îndura sălbăticia nelumească, adăugând rană după 
rană la agonia lui. 

Și în cele din urmă, acesta se târî sub cântecul lui, se ghemui ca un 
animal bătut, apoi se pierdu în întuneric... 


Achamian rătăci despuiat prin ruinele fumegânde, o coajă animată 
de un scop amorțţit. Se împletici în josul povârnișurilor de moloz şi se 
miră că el fusese catastrofa care cauzase această distrugere. Văzu 
leșurile mutilate ale celor pe care îi pârjolise sau pe care îi frânsese. 
Scuipă pe ele amintindu-și pe neașteptate ura. 

Noaptea era răcoroasă și el savură sărutul aerului pe piele. Piatra îi 
mușşca tălpile goale. 

Trecu lipsit de expresie prin clădirile neatinse, ca o stafie care se 
întorcea acolo unde amintirile ardeau cel mai strălucitor. Îi luă ceva 
vreme, dar până la urmă îl găsi pe Xinemus înlănțuit, ghemuit în 
propriile-i excremente, plângând în timp ce își încleşta braţele și 
genunchii peste goliciune. O vreme Achamian nu făcu decât să şadă 
alături de el... 

— Nu văd! se tânguia Mareșalul. lubite Sejenus, nu pot să văd! 

Căută bâjbâind şi apoi înșfăcă obrajii lui Achamian. 

— Îmi pare rău, Akka. Îmi pare atât de rău... 


Dar singurele cuvinte pe care și le putea aminti Achamian erau cele 
care ucideau. 

Care damnau. 

Când în cele din urmă ieşiră șontâcăind dintre ruinele complexului 
Turnurilor Stacojii și intrară în aleile lothiahului, privitorii buimăciți 
— shigeki, kerathotici înarmaţi şi cei câţiva inrithi din garnizoana 
orașului — se holbară cu uluire şi groază. Dar nu îndrăzniră să-i 
întrebe nimic. Și nici nu-i urmăriră pe cei doi bărbaţi în timp ce aceștia 
își târau picioarele prin întunericul orașului. 


Capitolul XX 
Caraskand 


Vulgul și-l închipuie pe Dumnezeu prin analogie cu omul și îl 
venerează sub forma Zeilor. Învăţaţii și-l închipuie pe Dumnezeu 
prin analogie cu principiile și îl venerează sub forma Iubirii sau a 
Adevărului. Dar înțelepţii nu și-l închipuie deloc pe Dumnezeu. Ei 
știu că gândirea, care este finită, nu poate fi decât o brutalitate 
pentru Dumnezeu, care este infinit. Este destul, spun ei, că 
Dumnezeu și-i închipuie pe ei. 

— MEMGOWA, CARTEA ACTELOR DIVINE 


„„ căci păcatul idolatrilor nu stă în aceea că venerează piatra, ci în 


aceea că venerează o piatră mai mult decât pe altele. 
— 8:9:4 MĂRTURIA LUI FANE 


Începutul iernii, 4111 Anul-Colţului, Caraskand 

Turnurile imense de asediu, din cherestea și piele tăbăcită, se 
rostogoleau către zidurile de vest ale Caraskandului, trase de atelaje 
mari de boi stropiți de noroi și bărbaţi istoviți. Catapultele aruncau 
piatră și smoală aprinsă. Arcașii inrithi răscoleau parapetele. Din 
turnurile de pe flancuri și de pe străzile de jos, se înălțau nori de săgeți 
de-ale păgânilor. Prin rândurile înghesuite ale inrithiilor, bărbații 
strigau, se rostogoleau prin mâzgă încleștându-şi brațele sau 


picioarele rănite. Turnurile se apropiau gemând, cu laturile acoperite 
de păcură în flăcări. 

Bărbaţii se înghesuiau în vârfurile lor, ghemuiţi sub scuturi, 
străduindu-se să vadă prin fum, așteptând semnalul. 

Un corn sună prin vacarm. 

Podurile de cherestea căzură pe metereze. Cavalerii în armuri de 
fier năvăliră peste ele strigând: „Victorie sau moarte!” Fluturându-și 
săbiile, săltară în mijlocul suliţelor și iataganelor kianinilor de 
dedesubt, iar alte mii năvăliră înainte, înălțând scări cu cârlige de fier. 
Pietre și leșuri cădeau asupra lor. Uleiul încins îi făcea să fugă ţipând 
de pe trepte. Dar cumva, reușşiră să ajungă în vârf, să se urce printre 
metereze şi să sară asupra fanimilor. Sub cerul de lână se dădeau lupte 
deschise. Păgâni și credincioşi cădeau de pe înălțimi. 

Nangaelii, anpleianii și câinoşii gesindalmeni reușiră cu toţii să 
captureze secțiuni din zid. Alți și alţi inrithi se revărsau din turnuri sau 
se cățărau pe parapete, oprindu-se doar pentru a arunca o privire 
plină de uimire la marele oraș ce se ivea dedesubt. Unii atacară turnul 
cel mai apropiat. Alţii fură nevoiţi să se ghemuiască sub scuturile lor în 
formă de lacrimă când arcurile păgânilor începură să împroaște 
înălțimile de pe acoperișurile din apropiere. Bărbaţii căzură țipând, 
târând flamuri de fum. Unul dintre turnurile de asediu erupse într-un 
infern. Celelalte fumegau atât de intens că zeci de cavaleri nangaelishi 
căzură de pe pod, împinși să gonească nebunește de sufocarea ce-i 
aştepta în spate. 

Apoi Imbeyan și Mai Marii lui atacară din turnuri. Bărbaţii se 
luptau, hăcuiau şi răcneau. 

Lipsiţi de turnurile de asediu și expuși unui baraj şuierător de 
proiectile de pe partea interioară a zidului, inrithii începură să cadă 
mai repede decât îi puteau înlocui scările. În câteva clipe se părea că 
fiecare bărbat avea o duzină de săgeți țâșnindu-i din scut sau din 
armură. Cavalerii care luptau împotriva lui Imbeyan se treziră împinși 
înapoi printre ţipetele şi leșurile semenilor lor. În cele din urmă, 
Iyengar, văzând disperarea din ochii cavalerilor lui, sună retragerea. 
Supraviețuitorii fugiră înapoi spre scări. Foarte puţini reușiră să 
ajungă jos în viaţă. 


Inrithii atacară de încă două ori zidurile Caraskandului în 
săptămânile care urmară şi de ambele ori sălbăticia și viclenia 
kianinilor îi împinseră înapoi cu pierderi cumplite. 

Asediul era purtat în continuare prin ploaie şi molimă. 

În doar câteva zile de la identificarea bolii pe care cei din castele de 
jos o numeau „scofâlcire” şi nobilii „hemoplexie”, preoții-doctori se 
treziră copleșiți de sute de oameni care se plângeau de dureri de cap şi 
friguri. Când Hepma Scaralla, Înaltul Preot al lui Akkeăgni, Boala, le 
anunță pe Marile Nume că zvonurile erau adevărate, că temutul Zeu 
bâjbâia într-adevăr printre ei cu Mâna lui hemoplectică, Războiul Sfânt 
fu cuprins de panică. Chiar și după ce Gotian îi ameninţă pe dezertori 
cu Ocara Shrială, sute de oameni fugiră pe dealurile Enathpaneei, atât 
de mare era groaza de hemoplexie. 

În timp ce cei sănătoşi luptau şi mureau sub zidurile 
Caraskandului, mii de oameni rămâneau în corturile lor temporare, 
îmbibate de apă, vomitând salivă, arzând de febră, scuturaţi de fiori 
convulsivi. După o zi sau două, ochii li se întunecau și, cu excepția 
crizelor de delir, oamenii erau cu totul goliți de spirit. După patru sau 
cinci zile, pielea se decolora — bice ridicate de Mâna Zeului, explicară 
preoții-vindecători. Cea mai puternică febră îi cuprindea după o 
săptămână şi se continua să se dezlănțuie timp de încă una, lăsându-i 
fără puteri chiar și pe bărbaţii cu braţe de fier. Fie înceta de la sine, fie 
bolnavul cădea într-un somn asemănător morţii din care foarte puțini 
se mai trezeau. 

În tabere, preoţii-vindecători organizară lazarete pentru cei fără 
cortegii sau tovarăși care să se îngrijească de ei. Preotesele 
supraviețuitoare ale lui Yatwer, Anagk&, Onkis, chiar și Gierra, la fel ca 
şi alți servitori cultici ai celor o Sută de Zei, se ocupau de o saltea de 
bolnavi prostrați după alta. Şi oricât lemn parfumat ar fi ars, duhoarea 
morții și a excrementelor îi îngrețoșa pe trecători. Se părea că nu 
exista loc în care să nu se audă ţipetele delirante sau să se simtă 
mirosul putreziciunii hemoplectice. Duhoarea era atât de groaznică 
încât mulți dintre Oamenii Colţului începură să meargă prin tabără 
ținând la nas cârpe înmuiate în urină — după obiceiul ainonilor în 
timpul molimelor. 

Molima se întinse și Mâna Bolii nu cruță pe nimeni, nici măcar pe 
membrii castelor binecuvântate. Cumos, Proyas, Chepheramunni și 
Skaiyelt căzură cu toţii bolnavi la câteva zile unul de altul. Uneori se 


părea că există mai mulți bolnavi decât oameni sănătoşi. Preoţii Shriali 
rătăceau prin aleile prăpădite ale taberei, pleoscăind prin noroi de la 
un cort la altul, căutând morții. Rugurile funerare ardeau fără oprire. 
Într-o noapte amarnică, muriră trei sute de inrithi, printre ei și 
Imrothas, Palatinul Conriyan de Aderot. 

Și ploile abjecte cădeau din ce în ce mai dese, putrezind pânza, 
funiile și speranța. 

Apoi se întoarse Contele Gaenri, cu veşti de pierzanie. 

Mereu nerăbdător, Athjeări abandonase Caraskandul în primele 
zile ale asediului, șarjând prin Enathpaneah cu cavalerii lui gaenrishi și 
încă vreo mie de kirigalderi și agmundrmeni oferiţi de unchiul lui, 
Prinţul Saubon. Luă cu asalt vechea fortăreață ceneiană Bokae de la 
hotarul de vest al Enathpaneei, cucerind-o cu puţine pierderi. Apoi 
cutreieră spre sud, zdrobind Mai Marii de prin partea locului care 
îndrăzneau să-l înfrunte pe un câmp de luptă și jefuind hotarele de 
nord ale Eumarnei, unde cavalerii lui se înviorară la găsirea 
pământurilor bune, înverzite. 

O vreme asedie imensa fortăreață a Misaratului, dar se retrase 
când veni vestea că Cingajehoi însuși venea să elibereze fortăreața. 
Athjeări porni spre nord-est. Scăpă de Tigru în ravinele din pădurile de 
cedru din Munţii Betmulla, apoi cobori spre Xerash, unde întâlni și 
puse pe fugă mica armată a lui Utgarangi, Sapatişahul Xerashului. 
Sapatişahul se dovedi un captiv cooperant și, în schimbul a cinci sute 
de cai şi al unor informații, Athjeări îl duse nevătămat în străvechea lui 
capitală, Gerotha, orașul ocărât de Tratat ca fiind „târfa Xerashului”. 
Apoi călări ca vântul spre Caraskand. 

Fu înspăimântat de ceea ce găsi. 

Îşi povesti călătoria acelor Mari Nume care erau în stare să ia parte 
la Consiliu, trecând repede la informaţiile oferite de Utgarangi. Potrivit 
Sapatişahului, Padirajahul însuşi, mărețul Kascamandri, pornise din 
Nenciphon cu supraviețuitorii  Anwuratului, cu Mai Marii 
Chianadyniului — ţinutul de baștină al kianinilor — și cu războinicii 
girgashi, fanimii din Nilnamesh. 

În noaptea aceea Prinţul Skaiyelt muri şi thunyerii umplură 
văzduhul care continua să toarne apă peste ei cu bocetele lor ciudate. 
În ziua următoare veni vestea că Cerjulla, Contele tydonni de Warnute, 
căzuse și el, în tabăra lui de lângă zidurile Jokthei. La scurt timp după 
aceea, Sepheratjhindor, Contele-Palatin ainoni de Hinnath, încetă să 


mai respire. Și, potrivit  preoților-vindecători, Proyas şi 
Chepheramunni aveau să-l urmeze în curând... 

Conducătorii supraviețuitori ai Războiului Sfânt fură cuprinși de o 
mare frică. Caraskandul continua să-i respingă, Akkeăgni îi asuprea cu 
moarte și suferințe și Padirajahul însuşi mărşăluia spre ei cu încă o 
oaste păgână. 

Erau departe de casă, într-un ținut dușmănos, în mijlocul unui 
popor nelegiuit şi Dumnezeu îşi întorsese fața de la ei. Erau disperaţi. 

Și pentru asemenea oameni întrebarea „de ce” devenea mai 
devreme sau mai târziu „cine”... 


Ploaia bătea darabana pe pavilionul lui, umplându-l de un vuiet 
ambiental. 

— Şi ce anume vrei Cavalere-Comandant? întrebă Conphas. 

Se încruntă. 

— Sarcellus, nu-i așa? 

Deşi Sarcellus îl însoțea adesea pe Gotian la consilii, Conphas nu-i 
fusese prezentat niciodată — nu în mod formal. Părul negru îi era 
încâlcit şi picura apă peste ceea ce în copilărie trebuie să fi fost un chip 
ştrengăresc încântător. Mantia albă pe care o purta peste platoșă era 
neverosimil de curată, într-atât încât arăta ca un anacronism, ceva din 
vremea în care Războiul Sfânt se afla încă sub zidurile Momemnului. 
Toţi ceilalți, inclusiv Conphas, ajunseseră să poarte zdrențe sau 
veştminte jefuite de la kianini. 

Cavalerul Shrial își înclină capul fără să-şi desprindă ochii de ai lui 
Conphas. 

— Vreau doar să vorbesc despre lucruri nelinișştitoare, Exalt- 
General. 

— Te asigur că întotdeauna-s doritor de vești neliniştitoare, 
Cavalere-Comandant. 

Conphas rânji, adăugând: 

— Sunt oarecum masochist, n-ai observat? 

Sarcellus zâmbi fermecător. 

— Consiliile au lămurit extrem de bine acest lucru, Exalt-General. 

Conphas nu avusese niciodată încredere în Cavalerii Shriali. Prea 
multă devoțiune. Renunțau la prea multe... Considerase mereu că 
sacrificiul de sine era mai mult o nebunie decât o neghiobie. 


Ajunsese la această concluzie în adolescență, după ce înțelesese cât 
de des — și ce fericiți — se răneau sau se distrugeau alții în numele 
credinţei sau sentimentelor. Era de parcă, își dădu el seama, cu toții 
primeau indicaţii de la o voce pe care el nu o putea auzi — o voce de 
nicăieri. Se sinucideau când își pierdeau onoarea, se vindeau în sclavie 
ca să-și hrănească odraslele. Se purtau de parcă în lume existau lucruri 
mai rele ca moartea sau sclavia, de parcă n-ar fi putut să mai trăiască 
cu ei înșiși dacă alţii erau loviți de nenorociri... 

Oricât își muncea mintea, Conphas nu putea nici să înțeleagă sensul 
şi nici să-şi închipuie senzaţia. Desigur, existau Dumnezeu și 
Scripturile şi toate prostiile acelea. Putea să înțeleagă vocea aceea. 
Amenințarea damnării eterne putea da un sens până și celui mai 
ridicol sacrificiu. Vocea aceea venea de undeva. Dar vocea cealaltă... 

Dacă auzeai voci însemna că ești nebun. Nu trebuia decât să te 
plimbi prin pieţele din partea locului și să-i auzi pe pustnici strigând 
„Ce? Ce?” ca să îți dai seama de asta. Și în ceea ce-i privea pe Cavalerii 
Shriali, faptul că auzeai voci însemna că eşti şi fanatic. 

— Deci ce te nelinişteşte? întrebă Conphas. 

— Acest bărbat care este numit Profetul Războinic. 

— Prinţul Kellhus, spuse Conphas. 

Se aplecă înainte în scaunul lui de campanie și îi făcu un semn lui 
Sarcellus să ia loc. Putea simţi mirosul mucegaiului acoperit de aburul 
parfumat care ieşea din cădelnițele din pavilionul lui. Ploaia se potolise 
şi acum părea doar să bată ușor cu degetele în prelatele de deasupra. 

— Da... Prinţul Kellhus, spuse Sarcellus, storcându-și apa din păr. 

— Ce-i cu el? 

— Ştim că... 

— Noi? 

Cavalerul Shrial clipi iritat. Conphas se gândi că, în ciuda aerului de 
cucernicie, exista ceva în purtarea lui, un iz de îngâmfare poate, care 
nu se potrivea cu colțul brodat la piept... Poate că îl judecase greșit pe 
acest Sarcellus. 

Poate că e un bărbat cu judecată. 

— Da, continuă bărbatul. Eu și câţiva dintre frații mei... 

— Dar nu şi Gotian? 

Sarcellus se strâmbă într-un fel pe care Conphas îl găsi extrem de 
agreabil. 

— Nu, nu și Gotian... Deocamdată, măcar. 


Conphas încuviință. 

— Te rog, continuă... 

— Știm că ai încercat să-l asasinezi pe Prințul Kellhus. 

Exalt-Generalul pufni, în același timp amuzat şi ofensat. Bărbatul 
era fie exagerat de curajos, fie insuportabil de impertinent. 

— Știţi, deci? 

— Credem... se corectă Sarcellus. Mă rog... Ceea ce contează este să 
înţelegi că îți împărtășim punctul de vedere. Mai ales după nebunia din 
deșert... 

Conphas se încruntă. Ştia ce vroia omul să spună: uneori se părea 
că Prințul Kellhus ieșise din Carathay venerat de mii și admirat de toți, 
mai puțin de el însuși. Dar Conphas se așteptase ca un Cavaler Shrial să 
discute despre semne și proorociri, nu despre putere... 

Deşertul fusese o nebunie. La început Conphas îşi târșâise 
picioarele prin nisip la fel ca toţi ceilalți, blestemându-l pe neghiobul 
de Sassotian, pe care îl investise ca General al Flotei Imperiale, și 
meditând fără încetare la scenarii smintite prin care s-ar fi putut salva. 
Apoi, după ce se mistui speranța care îi alimenta aceste gânduri, se 
trezi hărțuit de o neîncredere stranie. O vreme, perspectiva morții 
păruse ceva ce tolerase doar de dragul etichetei, ca asigurările pline de 
sine cu negustorii își acopereau mărfurile: 

— Da, da, vei muri! Garantez! 

Te rog, se gândi el. Drept cine mă iei? 

Apoi, cu lâncezeala sumbră care caracterizase mare parte din acel 
marş, îndoielile lui deveniră certitudini și simți o uimire, aproape 
intelectuală — uimirea de a găsi capătul vieţii. Îşi dădu seama că nu 
exista vreo ultimă pagină, vreun ultim cot de pergament. Cerneala se 
termina pur și simplu și totul rămânea gol şi alb ca deşertul. 

Deci aici, se gândea el, privind dunele unduite de vânt, se află 
destinația vieţii mele. Acesta este locul care m-a așteptat încă din ziua în 
care m-am născut... 

Dar apoi îl găsise pe el, pe Prințul Kellhus, scoțând apă dintr-o 
groapă nisipoasă — pleoscăind prin ea, în timp ce el, Ilkurei Conphas, 
murea de sete! Dintre toate posibilitățile bolnave la care se gândise, 
niciuna nu părea atât de smintită ca asta: să fie salvat de cel pe care nu 
reușise să-l ucidă. Exista ceva mai amar? Mai ridicol? 

Dar în momentul acela... în momentul acela, inima i se oprise în 
piept — încă o simţea zbătându-se când își aducea aminte! — şi pentru 


o clipă, Conphas se întrebase dacă nu cumva Martemus avusese 
dreptate... Poate că acest om era mai mult. Acest Profet Războinic. 

Într-adevăr. Deşertul fusese nebunie. 

Conphas îl fixă pe Cavalerul Shrial cu o privire cercetătoare. 

— Dar a salvat Războiul Sfânt, spuse el. Viaţa ta... Viaţa mea... 

Sarcellus încuviinţă. 

— Într-adevăr şi aş spune că asta este problema. 

— Cum așa? se răsti Conphas, chiar dacă ştia exact ce vroia 
bărbatul să spună. 

Cavalerul-Comandant ridică din umeri. 

— Înainte de deșert, Prinţul Kellhus era doar un alt fanatic care 
pretindea că Vede. Dar acum... Mai ales acum când Zeul cel Temut 
pășeşte printre noi... 

Oftă şi se aplecă înainte, cu mâinile împreunate, cu antebraţele pe 
genunchi. 

— Îmi fac griji pentru Războiul Sfânt, Exalt-Generale. Ne facem griji 
pentru Războiul Sfânt. Jumătate din frații mei îl întâmpină pe acest 
escroc ca pe un alt Inri Sejenus, ca pe mântuirea noastră, iar cealaltă 
jumătate îl condamnă ca pe o afurisenie, cauza suferințelor noastre. 

— De ce îmi spui mie toate astea? întrebă blajin Conphas. De ce ești 
aici, Cavalere-Comandant? 

Sarcellus rânji strâmb. 

— Pentru că vor urma revolte în masă, răscoale, poate chiar război 
deschis... Avem nevoie de cineva cu priceperea și cu puterea de a 
minimaliza sau de a zădărnici o asemenea eventualitate, cineva care 
dispune de loialitatea oamenilor lui. Avem nevoie de cineva care poate 
apăra Războiul Sfânt. 

— După ce îl vei fi ucis pe Prințul Kellhus... spuse Conphas 
batjocoritor. Clătină din cap, de parcă ar fi fost dezamăgit de faptul că 
nu era surprins. 

— Îşi ridică tabăra împreună cu adepţii lui acum şi aceştia îl apără 
de parcă ar fi Colţul. Se spune că în deşert sute dintre ei le-au dat apa 
lor — şi-au dat viața — lui și femeilor lui. Și acum sute dintre ei s-au 
oferit să-i fie gărzi de corp şi au jurat cu toţii să moară pentru Profetul 
Războinic. Nici măcar Împăratul nu poate pretinde o asemenea 
protecţie! Și tu crezi că-l poţi ucide! 

Sarcellus clipi leneş din ochi, iar Conphas fu sigur — în mod absurd 
— că Sarcellus avea surori frumoase. 


— Nu cred, Exalt-Generale... Știu. 


Țipătul lui Serwë era ceva animalic, un mormăit și un plânset de 
durere în același timp. Esmenet era aplecată peste ea, trecându-și 
degetele prin părul asudat al fetei. Ploaia pulsa pe tavanul burtos al 
pavilionului lor temporar și ici şi colo prin încăpere sclipea câte un 
firicel de apă, plesnind pe rogojinile împletite. Lui Esmenet i se părea 
că se ghemuiau în inima luminată a unei peşteri, presărată de haine 
mucegăite şi trestii intrate în putrefacție. 

Femeia kianină pe care o chemase Kellhus îi gângurea lui Serw& 
într-o limbă pe care numai Kellhus părea s-o înțeleagă. Esmenet găsea 
că sunetele guturale ale femeii erau liniştitoare. Se găseau, își dădu ea 
seama, într-un loc unde deosebirile de limbă și credință nu mai contau. 
Serw& era pe cale să nască. 

Moașa şedea cu picioarele încrucişate între genunchii desfăcuţi ai 
lui Serw&, Esmenet îngenunchease lângă chipul ei chinuit și Kellhus 
stătea în picioare deasupra lor, vigilent, înţelept şi trist. Esmenet îl 
privi îngrijorată. Totul va fi așa cum trebuie să fie, spuneau ochii lui. 
Dar zâmbetul lui nu-i înlătură teama. 

Există lucruri mai mari, îşi aminti ea. Mai mari ca mine. Cât timp 
trecuse de când o părăsise Achamian? Poate că nu foarte mult, dar 
acum între ei se întindea deșertul. I se părea că nu exista niciun drum 
mai lung ca acesta. Carathayul o violase, bâjbâind cu nodurile și 
cataramele, vârându-și mâinile tăbăcite sub roba ei, trecându-și 
degetele netede peste sânii și coapsele ei. O despuiase — dincolo de 
piele, până la lemnul oaselor. O răsturnase şi o răscolise prin nisipuri, 
ca pe scoici. l-o oferise lui Kellhus. 

La început abia observase deșertul. Fusese prea beată, prea 
necugetată, din cauza voioșiei. Când Kellhus mergea împreună cu ea și 
cu Serwă&, râdea și vorbea ca întotdeauna, dar părea o prefăcătorie, un 
fel de a ascunde minunata intimitate pe care o împărtășeau acum. 
Uitase cum fusese în adolescenţa ei, înainte ca viața de târfă să scoată 
goliciunea și împreunarea dincolo de cercul lucrurilor personale și 
tainice. Făcând dragoste cu Kellhus — și cu Serw& — ceea ce fusese 
cândva necuviincios, devenise sfios. Se simţea ascunsă și se simţea 
întreagă. 

Când Kellhus mergea cu zaudunyainii lui, ea și Serw& mărșăluiau 
ținându-se de mână, vorbind despre tot şi despre orice atâta timp cât 


discuţia ajungea cumva înapoi la el. Chicoteau şi roșeau, se foloseau de 
glume pentru a plănui plăceri. Își mărturiseau resentimentele și 
temerile, ştiind că în patul pe care îl împărțeau nu exista loc pentru 
amăgeli. Visau la palate și la armate de sclavi. Ca niște băieţei, se 
lăudau cu regii care aveau să sărute pământul de la picioarele lor. 

Dar în tot acest timp, nu păşise prin Carathay, ci în jurul lui. Dunele, 
ca încâlceala trupurilor bronzate dintr-un harem. Câmpiile care 
sfârâiau în lumina soarelui. Deșertul păruse doar un ținut potrivit 
pentru iubirea ei și înălțarea din ce în ce mai apropiată a Profetului 
Războinic. Numai când apa începu să se împuţineze, numai când sclavii 
şi auxiliarii fuseseră masacrați... Numai atunci începu să traverseze cu 
adevărat Marea Sete. 

Trecutul se sfărâmă şi viitorul se evaporă. I se părea că fiecare 
bătaie de inimă aparținea inimii altcuiva. Îşi amintea cum se adunaseră 
semnele morții, ale prăpădului, de parcă trupul îi era o lumânare pe 
care erau însemnate ceasurile — o lumină la care să citeşti. Își amintea 
că se mira de Serwă, care devenise o străină în braţele lui Kellhus. Îşi 
amintea că se mirase de străina care mergea cu picioarele ei. 

Nimic nu se ramifica în Carathay. Totul rătăcea fără rădăcini sau 
origini. Moartea copacilor: ăsta, se gândi ea, era secretul deşertului. 

Apoi Kellhus îi ceru să-i dea apa. Serw&. O să piardă copilul... 

Ochii lui limpezi îi amintiră cine era: Esmenet. Își scoase burduful 
de apă şi i-l întinse cu mâini neşovăitoare. Îl privise turnând viaţa ei 
tulbure în gura unei străine. Și când ultimele picături lăsară o dâră ca 
de salivă, înțelese — presimţise — cu o strălucire la fel de nemiloasă ca 
a soarelui. Există lucruri mai mari ca mine. 

Kellhus aruncă burduful ei în praf. 

Tu ești cea dintâi, spuneau ochii lui şi privirea lui era ca apa — ca 
viața. Pietrișul îi opărea picioarele. Părul îi era acoperit de praf. Buzele 
îi crăpaseră din cauza soarelui. I se părea că fiecare suflare era ca lâna 
fierbinte în gâtlejul şi în pieptul ei. Şi apoi, imposibil, ajunseră într-un 
ținut bun, verde. În Enathpaneah. Se împleticiră în valea unui râu, în 
umbra sălciilor stranii. În timp ce Serwë moțţăia, el o dezbrăcă pe 
Esmenet și o purtă spre apele străvezii. O îmbăie și îi spălă praful 
catifelat de pe brațe. Tu ești soția mea, spuse el. Tu, Esmi... 

Ea clipi şi soarele străluci printre genele ei ude. Am traversat 
deșertul, spuse el. 

Și eu, se gândi ea, sunt soția ta. 


El râse și îi cuprinse fața în mâini ca și cum ar fi fost stingherit, iar 
ea îi prinse şi îi sărută palma aureolată de soare... Apa care se scurgea 
din buclele bălaie ale părului și bărbii lui fusese cafenie — culoarea 
sângelui închegat. 

Kellhus construi un adăpost din pietre și ramuri pentru Serwë. 
Prinse iepuri, dezgropă tuberculi și aprinse focul frecând două bețe. O 
vreme păru că numai ei supraviețuiseră, ceilalți, și nu doar din 
Războiul Sfânt, ci din întreaga lume, pieriseră cu toţii. Doar ei vorbeau. 
Doar ei priveau şi înțelegeau că priveau. Doar ei iubeau, peste pământ 
şi ape, până la hotarul lumii. Se părea că întreaga simţire și întreaga 
cunoaştere se aflau aici, cântând un penultim cântec. Nu exista nicio 
cale de a descrie sau de a înţelege această senzație. Nu era ca o floare. 
Nu era ca râsul lipsit de griji al unui copil. 

Deveniseră măsura... Absolutul. Fără limite. 

Când făceau dragoste în râu i se părea că sfințeau marea. 

Tu, Esmenet, ești soția mea. 

Arzând, scufundațţi în apele limpezi — unul în altul... Durerea care 
ancora. 

Deșertul schimbase totul. 

— Kelhuuus! gâfâi Serwe între două contracții. Kellhus, mi-e frică! 

Gemu şi ţipă. 

— Ceva nu-i bine! Ceva nu-i bine! 

Kellhus schimbă câteva vorbe cu matroana kianină, care spăla 
interiorul coapselor lui Serw& cu apă aburindă, încuviință din cap şi 
surâse. Îi aruncă o privire lui Esmenet, apoi îngenunche lângă fata 
epuizată şi îi cuprinse în palmă obrazul lucios. Ea îi înșfăcă mâna şi își 
apăsă gura peste ea, icnind, cu sprâncenele înnodate de panică, cu 
chipul disperat, rugător. 

— Kellhuuusss! 

— Totul, spuse el cu ochi strălucitori de uimire, este aşa cum 
trebuie să fie, Serwë. 

— Tu, exclamă fata, înghițind aerul. Tu! 

El încuviinţă ca şi cum ar fi auzit mai mult decât acel unic cuvânt 
enigmatic. Zâmbind, îi şterse lacrimile din ochi cu buricul degetului 
mare. 

— Eu, șopti el. 


O clipă, Esmenet se zări pe sine ca din depărtare. Cum să nu-și țină 
răsuflarea? Îngenunchea împreună cu el, cu Profetul Războinic, 
deasupra femeii care dădea naștere primului său copil... 

Lumea avea obiceiurile ei. Uneori întâmplările ciupeau, gâdilau sau 
dezmierdau — uneori zdrobeau — dar cumva întotdeauna se scurgeau 
spre monotonia lucrurilor pe jumătate anticipate. Atâtea întâmplări 
obscure! Atâtea clipe care nu împrăștiau niciun fel de lumină, care nu 
însemnau nicio cotitură, care nu anunțau nimic, cu excepția unei 
pierderi elementare. Toată viaţa, Esmenet se simţise ca un copil dus de 
mână de un străin, trecând printr-o mulțime sau alta, îndreptându-se 
către un loc în care știa că nu ar fi trebuit să ajungă, dar fiind prea 
înspăimântată ca să întrebe sau să lupte. Unde mă duci? 

Nu îndrăznise niciodată să întrebe, nu pentru că se temea de 
răspuns, pentru că se temea de ceea ce ar fi putut face răspunsul cu 
viața ei. Nicăieri. Nicăieri unde să fie bine. 

Dar acum, după deşert, după apele din Enathpaneah, știa 
răspunsul. Cu toți bărbaţii cu care se culcase, se culcase pentru el. 
Fiecare păcat comis, fusese comis pentru el. Fiecare bol pe care îl 
ciobise. Fiecare inimă pe care o rănise. Chiar și Mimara. Chiar și 
Achamian. Fără să-şi dea seama, Esmenet își trăise întreaga viață 
pentru el — pentru Anasirimbor Kellhus. 

Tristețe pentru compasiunea lui. Amăgiri pentru  revelaţiile lui. 
Păcate pe care să le poată ierta. Umilire din care să o poată ridica. El 
era originea. El era destinaţia. El era de unde și până unde, şi era aici! 
Aici! 

Era nebunesc, era imposibil, era adevărat. 

Când se gândea la asta, Esmenet nu putea decât să râdă cu mirare 
încântată. Cât de îndepărtat i se păruse mereu divinul, ca fețele regilor 
şi împăraţilor de pe monedele după care tânjea atât. Înainte de 
Kellhus, tot ce știuse despre divin era că o găsea mereu în cea mai 
neagră suferință și înjosire. La fel ca tatăl ei, venea la orele mici ale 
nopții, șoptind ameninţări, cerând supunere, promițând că totul va 
trece repede, că va veni mângâierea, şi oferind doar groază şi ruşine 
fără sfârşit. 

Cum să nu-l urască? Cum să nu se teamă de el? Fusese o târfă în 
Sumna și nu era lucru ușor să fii o târfă într-un oraş sfânt. Unele dintre 
celelalte îşi spuneau în glumă „pungașele de la porţile Raiului”. Își 
spuneau unele altora nenumărate povești batjocoritoare despre 


pelerinii care ajungeau atât de des să plângă în brațele lor. — Toată 
truda asta ca să vadă Colţul, glumise cândva bătrâna Pirasha, şi 
sfârşesc prin a-l arăta pe al lor! 


Și Esmenet râsese împreună cu ele, chiar dacă știa că acei pelerini 
plângeau pentru că dăduseră greș, pentru că sacrificaseră recolte, bani 
puşi deoparte și tovărăşia celor dragi pentru a veni în Sumna. Nimeni 
din castele de jos nu era atât de nesăbuit încât să aspire la avere sau 
fericire — lumea era mult prea capricioasă. Puteau atinge doar 
mântuire, doar sfințenia. Și ea stătea în fereastră legănându-și 
genunchii, ca unul dintre acei leproşi smintiți care se aruncau asupra 
celor sănătoşi numai pentru că îi pizmuiau. 

Cât de îndepărtată părea acum femeia aceea — târfa. Cât de 
aproape părea Divinul... 

Serwă se văită şi ţipă, cu trupul încleştat în jurul agoniei pântecelui 
ei. 

Femeia kianină îi striga încurajări, se strâmba și zâmbea. Serwë își 
dădu capul pe spate pe genunchii lui Esmenet, pufnind, holbându-se cu 
ochi înnebuniţi, țipând. Esmenet o privi, cu răsuflarea tăiată, cu braţele 
şi picioarele amorţite de uimire, cu gândurile tulburate de faptul că 
ceva atât de miraculos se potrivea atât de perfect în banalitatea vieții 
de zi cu zi. 

— Heba serrisa! strigă femeia kianină. Heba serrisa! 

Pruncul trase prima lui răsuflare şi dădu glas primei lui rugăciuni 
tânguitoare. 

Esmenet se holbă la nou-născut, dându-și seama că era răsplata 
pentru apa la care renunţase. Suferise pentru ca Serwă& să poată bea și 
iată-l acum pe acest prunc care scâncea, acest fiu al Profetului 
Războinic. 

Până la urmă existaseră ramuri... 

Plângând, privi în jos spre Serwe. 

— Un fiu, Serchaa. Ai un fiu! Și nu-i albastru! 

Mușcându-şi buza, Serwă& zâmbi, suspină și râse. Schimbară o 
privire înțeleaptă și încântată pe care niciun bărbat în afară de Kellhus 
n-ar fi putut s-o înţeleagă. 

Râzând, el ridică pruncul care țipa din brațele moaşei, îl privi 
cercetător. Acesta tăcu şi, pentru o clipă, păru să-l studieze la rândul 
lui pe Kellhus, buimăcit așa cum numai un prunc poate fi. El îl ridică 


sub un firicel sclipitor de apă şi îi spălă sângele şi mucusul de pe față. 
Când acesta începu din nou să țipe, strigă prefăcându-se surprins, şi își 
întoarse ochii duioşi spre Serw&. 

Pentru o clipă, pentru o singură clipă, lui Esmenet i se păru că 
auzise vocea cuiva detestat. 

El lăsă copilul jos și i-l dădu lui Serwă, care îl legănă şi continuă să 
plângă. Esmenet fu copleşită de o jale neașteptată, mustrarea bucuriei 
altuia. Cu chipul plecat, se ridică şi fugi fără niciun cuvânt din cort. 

Afară, bărbaţii din cele O Sută de Stâlpi, sacrele gărzi de corp ale lui 
Kellhus, o priviră alarmaţi cu ochi de fier, dar nu încercară să o 
oprească. Chiar şi aşa, nu rătăci prea departe printre adăposturile 
improvizate, ştiind că altfel ar fi fost hărțuită de vreun adept 
frământat. Zaudunyainii, credincioşii, mențineau mereu un perimetru 
înarmat în jurul taberei — pentru a-i apăra de păgâni și în același timp 
de ceilalți Oameni ai Colţului, recunoscuse Kellhus. 

Încă un lucru care se schimbase în deșert... 

Ploaia se oprise şi văzduhul era răcoros şi supărător din cauza apei 
care picura de pe lucruri. Norii se despărțiseră şi ea văzu Cuiul Raiului, 
ca un buric ieșind la iveală de sub niște robe din lână ridicate. Dacă își 
ridica fața şi privea numai Cuiul, ştia că își putea închipui că se afla 
oriunde: în Sumna, în Shigek, în deşert sau chiar într-unui din visele 
vrăjite ale lui Achamian. Cuiul Raiului era singurul lucru, se gândi ea, 
căruia nu-i păsa de loc sau de timp. 

Doi bărbaţi — galeothi după înfățișare — îşi târau picioarele către 
ea prin întuneric şi mâzgă. 

— Adevărul străluceşte, mormăi unul dintre ei, cu chipul încrețit 
încă de ceea ce trebuiau să fie nişte arsuri grave cu care se alesese în 
deşert, în timp ce se apropiau. 

Apoi o recunoscură... 

— Adevărul străluceşte, răspunse Esmenet, coborându-și chipul. 

Le evită privirile tulburate în timp ce treceau. 

— Doamnă... şopti unul dintre ei, ca şi cum ar fi fost sugrumat de 
uimire. 

Erau din ce în ce mai servili și mai sfioşi în prezenţa ei, de parcă ea 
însăşi creştea din ce în ce mai mult. Deşi o stingherea, respectul lor, o 
şi încânta. Și odată cu trecerea zilelor, se părea că o stingherea din ce 
în ce mai puțin şi îi făcea din ce în ce mai multă plăcere. Nu era un vis. 


În zarea întunecată se auzi un scârțâit. Ştia că undeva Preoţii Shriali 
suflau în coarnele de rugăciune şi inrithii ortodocși îngenuncheau 
dinaintea altarelor temporare. O clipă sunetul îi aminti de ţipetele lui 
Serwë auzite din depărtare. 

Jalea se transformă în regrete. De ce nu-i putea oferi acest moment 
de bucurie lui Serwë, când în deșert îi dăduse de bună voie apa, când 
aproape că-şi dăduse viața? Oare ceea ce simțea era gelozie? Nu. 
Gelozia făcea buzele să se strângă într-o linie amară. Nu simțţise 
amărăciune... 

Nu-i aşa? 

Kellhus are dreptate... Nu știm ce ne mișcă. Exista mai mult, 
întotdeauna exista mai mult. 

Noroiul de sub degetele ei era rece — atât de diferit de cuptorul 
nisipurilor. 

Tresări auzind niște strigăte dintr-un cort din apropiere. Îşi dădu 
seama că era cineva care suferea de scofâlcire. Chiar în timp ce se 
dădea înapoi, se luptă cu impulsul de a se duce să vadă despre cine era 
vorba, să-i ofere alinare. 

— Te roooog... icni o voce subțire. Am nevoie... Am nevoie... 

— Nu pot, spuse ea, holbându-se îngrozită la coliba întunecată, din 
ramuri și piele tăbăciră, care adăpostea vocea. 

Kellhus îi izolase pe bolnavi, permițând numai celor care 
supraviețuiseră îmbolnăvirilor precedente să se ocupe de cei care 
sufereau încă. Zeul cel Temut, spuse el, transmitea boala prin păduchi. 

— Zac în propriile mele excremente! 

— Nu pot... 

— Cum? întrebă vocea chinuită. Cum? 

— Te rog, strigă încet Esmenet. Trebuie să înţelegi. E interzis. 

— Nu te poate auzi... 

Kellhus. Sunetul vocii lui părea ceva inevitabil. Îi simți braţele 
cuprinzând-o, barba mătăsoasă mângâindu-i gâtul dezgolit. Acestea nu 
păreau inevitabile, erau aproape surprinzătoare... 

— Își aud doar propria suferință, explică el. 

— Ca mine, răspunse Esmenet, cuprinsă dintr-o dată de remușcări. 

De ce fugise? 

— Trebuie să fii tare, Esmenet. 

— Uneori mă simt tare. Uneori mă simt nouă, dar apoi... 


— Eşti nouă. Tatăl meu ne-a plămădit din nou pe toţi. Dar trecutul 
tău rămâne trecutul tău, Esmenet. Cine ai fost cândva, rămâne cine ai 
fost cândva. E nevoie de timp ca doi străini să se ierte unul pe altul. 

Cum reușea să facă asta? Cum de putea să pună atât de ușor în 
cuvinte ceea ce era în inima ei? 

Dar știa răspunsul la această întrebare — sau aşa credea. 

Oamenii, îi spusese Kellhus cândva, erau ca monedele: aveau două 
feţe. Una din fețele lor vedea, cealaltă față era văzută, şi deși oamenii 
erau amândouă feţele în același timp, puteau cunoaşte cu adevărat 
acea față a lor care vedea și acea față care era văzută a celorlalți — 
cunoşteau jumătatea interioară din ei și jumătatea exterioară din 
ceilalți. 

La început toate astea i se păruseră absurde. Nu era jumătatea 
interioară întregul, lucrul care pe care ceilalți nu îl înțelegeau pe 
deplin? Dar Kellhus îi ceru să se gândească la tot ceea ce văzuse la 
ceilalți. Câte greșeli neintenționate? Câte cusururi de caracter? 
Îngâmfare ascunsă în remarci trecătoare. Temeri rostite sub forma 
judecăților... 

Neajunsurile oamenilor — limitele lor — erau scrise în ochii celor 
care îi priveau. Și de aceea păreau cu toţii disperaţi să-și asigure o 
părere bună din partea celorlalți — de aceea se jucau toţi de-a actorii. 
Știau fără să ştie că partea din ei pe care o puteau vedea era doar 
jumătate din ceea ce erau. Și erau disperaţi să fie întregi. 

Măsura înțelepciunii, spusese Kellhus, era distanța dintre aceste 
două euri. 

Numai după aceea se gândise la Kellhus în acest fel. Cu un fel de şoc 
lipit de surpriză, îşi dădu seama că nicio dată — nicio dată! — nu 
zărise neajunsuri în cuvintele sau în faptele lui. Și înţelese că asta era 
ceea ce îl făcea să pară nemărginit, ca pământul, care se întindea de la 
micul cerc din jurul picioarelor ei până la imensul cerc din jurul 
soarelui. El devenise orizontul ei. 

Pentru Kellhus, nu exista niciun gol între a vedea și a fi văzut. El 
singur era întreg. Și mai mult, stătea cumva în afară și vedea înăuntru. 
El plămădea întregul. 

Ea îşi lăsă capul pe spate și privi în ochii lui. 

Esti aici, nu-i aşa? Esti împreună cu mine... înăuntru. 

— Da, spuse Kellhus și ei i se păru că era vegheată de un zeu. 

Clipi două lacrimi de uimire. 


Sunt soția ta! Soţia ta! 

— Şi trebuie să fii tare, spuse el peste vocea vrednică de milă a 
bolnavului. Dumnezeu curăță Războiul Sfânt, ne purifică pentru marșul 
spre Shimeh. 

— Dar ai spus că nu trebuie să ne temem de boală. 

— Nu de boală — de Marile Nume. Mulţi dintre ei încep să se teamă 
de mine... Unii cred că Dumnezeu pedepseşte Războiul Sfânt din cauza 
mea. Alţii se tem pentru puterea și privilegiile lor. 

Se temea de un atac, un război înlăuntrul Războiului Sfânt? 

— Atunci trebuie să vorbeşti cu ei, Kellhus. Trebuie să-i faci să 
înţeleagă! 

El clătină din cap. 

— Oamenii preţuiesc linguşelile și îşi bat joc de mustrări — știi 
asta. Înainte, când era vorba doar de sclavi şi de soldaţi, își puteau 
permite să nu mă ia în seamă. Dar acum că cei mai de încredere 
sfetnici și vasali ai lor primesc Scufundarea, încep să înțeleagă 
adevărul puterii lor şi, odată cu acesta, propriul lor punct vulnerabil. 

Mă ţine în braţe! Bărbatul acesta mă ţine în braţe! 

— Si care este acesta? 

— Credinţa. 

Esmenet îl privi stăruitor în ochi. 

— Tu şi cu Serwë, continuă el, nu trebuie să călătoriți neînsoţite în 
nicio împrejurare. Vă vor folosi împotriva mea dacă vor avea ocazia... 

— Atât de disperată a devenit situaţia? 

— Încă nu. Dar ar putea deveni în curând. Atâta timp cât 
Caraskandul continuă să ni se împotrivească... 

O groază neașteptată, fără fund. Cu ochii minții zări asasini trimiși 
în puterea nopții, conspiratori în găteli de aur încruntându-se la 
lumina lumânării. 

— Vor încerca să te ucidă? 

— Da. 

— Atunci trebuie să-i ucizi tu pe ei! 

Fu şocată de sălbăticia nesocotită a acestor cuvinte. Dar nu se căi 
pentru ele. 

Kellhus râse. 

— Ce lucruri poți spune într-o noapte ca asta! o dojeni el. 


Remuşcările de mai devreme se năpustiră din nou asupra ei. Serwë 
născuse în noaptea asta! Kellhus avea un fiu! Şi ea nu făcea decât să se 
tăvălească în propriile-i lipsuri şi necazuri. De ce m-ai părăsit, Akka? 

Scoase un suspin dureros. 

— Kellhus, murmură ea. Kellhus, mi-e atât de rușine! Am pizmuit- 
o! Am pizmuit-o atât de mult! 

El chicoti și îşi frecă nasul de părul ei. 

— Tu, Esmenet, ești lentila prin care voi arde. Tu... Tu eşti pântecul 
triburilor și naţiunilor, focul născător. Tu ești nemurirea, speranţa și 
istoria. Eşti mai mult decât un mit, mai mult decât scriptura. Eşti mama 
acestor lucruri! Tu, Esmenet, vei da naștere la ceva mai mult... 

Trăgând adânc în piept lumea întunecată și ploioasă, ea îi încleştă 
braţele strâns în jurul ei. Ştiuse toate astea, încă din primele zile în 
deşert, ştiuse toate astea. De aceea își aruncase în nisip scoica târfei, 
vraja contraceptivă pe care o vindeau descântătorii. Tu ești focul 
născător... Nu avea să mai alunge sămânţa din pântecele ei. 


Începutul iernii, 4111 Anul-Colţului, pe coasta Meneanorului, 
lângă lothiah 

SPUNE-MI... 

Un vârtej imens, unind pământul înarmat cu cerurile cărunte, 
suflând sranci și praf în văzduh. 

CE VEZI? 

Achamian se trezi fără să strige. Rămase nemișcat, încercând să-şi 
recapete suflul. Clipi lacrimi, dar nu plânse. Soarele strălucea prin 
fereastra sa roasă, luminând covorul cu dungi purpurii din inima 
încăperii. Se cuibări adânc în scobitura aşternuturilor sale, uimit de cât 
de paşnice îi erau diminețile. 

Luxul i se părea imposibil. Cumva, după distrugerea complexului 
Turnurilor Stacojii din lothiah, el și Xinemus se treziră oaspeţi de 
onoare ai Baronului Shanipal, reprezentantul pe care Proyas îl lăsase 
în Shigek. Se părea că unul dintre cavalerii vasali ai Baronului îi găsise 
rătăcind despuiaţi prin oraş. Recunoscându-l pe Xinemus, îi predase pe 
amândoi lui Shanipal, care îi adusese aici — într-o vilă kianină luxoasă 
de pe coasta Meneanorului — ca să se înzdrăvenească. 

Trecuseră câteva săptămâni de când se bucurau de protecţia şi 
ospitalitatea Baronului, îndeajuns ca să-și uite uimirea că scăpaseră și 


să înceapă să fie obsedaţi de pierderile lor. Achamian învățase repede 
că supraviețuirea era ea însăşi un lucru căruia trebuia să-i 
supravieţuieşti. 

Tuși şi își eliberă picioarele din pături. Servitorul lui shigeki, unul 
dintre cei doi sclavi pe care i-i dăduse Baronul Shanipal, se ivi de 
dinapoia unei despărțituri acoperite de brocarturi înflorate. Baronul, 
care era unul din acei oameni ciudaţi a căror amabilitate sau hainie 
depindeau de convingerea cu care îi erau respectate excentricităţile, 
hotărâse că trebuiau să trăiască la fel ca Mai Marii morţi cărora le 
apartinuse vila. Se părea că kianinii dormeau cu sclavi în cameră —la 
fel ca norsiraii cu câinii lor. 

După ce se îmbăie şi se îmbrăcă, Achamian hoinări prin încăperile 
vilei, căutându-l pe Xinemus, care, evident, nu petrecuse noaptea în 
camera lui. Kianinii lăsaseră destule în urma lor — mobilă placată cu 
lemn de mahon, covoare moi și decoraţiuni albastre ca cerul pe pereţi 
— ca Achamian să-şi poată închipui că era oaspetele unui adevărat Mai 
Mare fanim şi nu al unui inrithi care se întâmpla să trăiască şi să se 
îmbrace ca unul. 

Se trezi blestemându-l pe Mareșal în timp ce cerceta încăperile. Cei 
sănătoși le purtau mereu pică celor bolnavi: nu era ușor să fi înlănţuit 
de neputința altuia. Dar resentimentele lui Achamian erau curios de 
încâlcite, aproape la fel de complexe ca un labirint. Xinemus făcea ca 
fiecare zi să pară mai greu de îndurat decât ce dinaintea ei. 

În multe feluri, Mareşalul era cel mai vechi şi cel mai adevărat 
prieten al lui — şi asta era de ajuns ca să-l facă răspunzător pe 
Achamian. Faptul că bărbatul sacrificase ceea ce sacrificase şi îndurase 
ceea ce îndurase ca să-l salveze pe Achamian nu făcea decât să 
întărească această răspundere. Dar Xinemus suferea încă. În ciuda 
luminii soarelui, în ciuda mătăsurilor şi a sclavilor supuşi, încă mai țipa 
în pivnițele acelea, încă mai trăda secrete, încă își mai scrâșnea dinţii 
de durere... în fiecare zi se părea că își pierde ochii din nou. Și din 
cauza asta nu numai că-l considera pe Achamian răspunzător, îl 
acuza... 

— Uite cu ce m-a răsplătit devotamentul! strigase el o dată. Îmi 
lacrimează orbitele, căci îmi simt obrajii uscați. Mi se vestejesc 
pleoapele, eh, Akka? Descrie-mi-le, că nu eu nu mai pot să văd! 

— Nu ţi-a cerut nimeni să mă salvezi! strigase Achamian. De câte 
ori trebuia să răsplătească favoruri pe care nu le ceruse? 


— Nimeni nu ţi-a cerut să fii nesăbuit! 

— Esmi, îi răspunsese Xinemus. Esmi mi-a cerut-o. 

Oricât de mult încerca Achamian să ierte aceste toane, otrava lor 
pătrundea adânc. Se trezea adesea gândindu-se la limitele 
responsabilităţii lui, de parcă era un lucru care trebuia dezbătut. Ce 
datora mai exact? Uneori își spunea că Xinemus, adevăratul Xinemus, 
murise și că acest tiran orb nu era decât un străin. Să cerşească la 
marginea drumului împreună cu ceilalți! Alteori se convingea singur că 
Xinemus avea nevoie să fie abandonat, fie și numai ca să se curețe de 
blestemata lui de mândrie de nobil. 

— Te agăţi de ceea ce trebuie să lepezi, îi spusese o dată 
Mareşalului, și lepezi ceea de care trebuie să te agăți... Nu poţi continua 
așa, Zin! Trebuie să-ţi aminteşti cine ești! 

Dar Xinemus nu era singurul. Și Achamian se schimbase — 
irevocabil. 

Nu plânsese nici măcar o dată pentru prietenul său. El, 
plângăciosul. Şi nici nu striga când se trezea din vise — nu strigase 
niciodată de când scăpase. Dintr-un motiv sau altul, pur şi simplu nu se 
simţea... în stare. Îşi amintea senzațiile, vuietul din urechi, ochii care îl 
ardeau şi junghiul din gât, dar toate acestea păreau lipsite de rădăcini, 
abstracte, ca ceva ce citise, nu ceva ce trăise. 

Straniu era că Xinemus părea să aibă nevoie de lacrimile lui, de 
parcă cel mai cumplit dintre chinuri, chiar mai cumplit decât orbirea, 
era faptul că el, şi nu Achamian, devenise cel slab. Încă şi mai ciudat 
era că, cu cât avea Xinemus mai multă nevoie de lacrimile lui, cu atât 
Achamian era mai incapabil să plângă. Adesea i se părea că se luau la 
trântă în timp ce vorbeau, de parcă Xinemus era un părinte slăbit care 
se umilea încercând să se impună în fața fiului său. 

— Eu sunt cel puternic! răcnise el o dată cu o amorţeală de beţiv. 
Eu! 

Privindu-l cu răsuflarea tăiată, Achamian nu reuși decât să-l 
compătimească. Oare asta însemna că și el fusese lipsit de ceva 
esențial? Sau că recuperase ceva? Nu se simțea nici puternic, nici 
hotărât, dar cu toate acestea, cumva, devenise şi una și alta. „Chinul ne 
învață”, scria poetul Prothatis, „ceea ce iubirea a uitat.” Fusese acesta 
darul Turnurilor Stacojii? Arseseră vreo lecţie în sufletul lui? Sau pur și 
simplu îl chinuiseră până amorțise? 


Oricare ar fi fost răspunsul, avea să-i mistuie în flăcări — mai ales 
pe lyokus. Avea să le arate răsplata noii sale certitudini. Poate că 
acesta fusese darul lor. Ura. 

După ce întrebă câţiva sclavi, îl găsi pe Xinemus bând singur pe una 
din terasele care dădeau spre mare. Soarele dimineţii promitea piele 
fierbinte în adieri răcoroase — o senzaţie pe care Achamian o găsise 
întotdeauna încurajatoare. Trosnetul valurilor şi mirosul sărat îi 
gâdilau amintiri din tinereţe. Meneanorul se întindea în zare, turcoazul 
din apropierea malului coborând într-un albastru fără fund. 

Răsuflând adânc, se apropie de Mareșal, care se lăsase pe spate cu 
un bol în mâini şi cu picioarele ridicate pe balustrada din cărămidă 
smălțuită. Noaptea trecută Shanipal se oferise să le plătească o 
călătorie pe mare până la Joktha, orașul port al Caraskandului. 
Achamian avea de gând — ba nu, avea nevoie — să plece cât mai 
curând, dar nu putea s-o facă fără Xinemus. Dintr-un motiv sau altul, 
ştia că Xinemus avea să moară dacă nu-l lua cu el. Jalea și amărăciunea 
omorâseră oameni mai puternici ca el. 

Se opri, adunându-și argumentele, oțelindu-și nervii... Fără veste, 
Xinemus exclamă: 

— Tot întunericul ăsta! 

Era beat, își dădu seama Achamian observând petele de un roșu 
palid de pe pieptul tunicii sale din in alb. Mort de beat. 

Achamian deschise gura, dar nu ieși niciun cuvânt. Ce-ar fi putut 
spune? Că Proyas avea nevoie de el? Proyas îi luase pământurile și 
titlurile. Că Războiul Sfânt avea nevoie de el? Avea să fie o povară — 
ştia asta... 

Shimeh! A venit ca să vadă... 

Xinemus îşi lăsă picioarele jos şi se aplecă înainte în scaun. 

— Unde duci tu, eh, Întunericule? Care este înțelesul tău? 

Achamian îşi fixă prietenul cu privirea, studie petele de lumină de 
pe profilul lui bărbos. Ca întotdeauna, își ținu răsuflarea la vederea 
orbitelor goale. I se părea că Xinemus avea să aibă mereu cuțite înfipte 
în ochi. 

Mareşalul întinse o palmă spre soare, ca şi cum ar fi vrut să se 
asigure de vreun aspect al distanțelor. 

— Eh, Întunericule? Ai fost mereu așa? Ai fost mereu aici? 

Achamian îşi cobori privirile, cuprins de remușcări. Spune ceva! 


Dar cuvintele nu vroiau să vină. Ce să spună? Că nu avea de ales, că 
trebuia s-o găsească pe Esmenet? 

Atunci du-te! Du-te și caută-ţi târfa! Lasă-mă în pace! 

Xinemus chicoti, împleticindu-se, aşa cum fac adesea beţivii, dintr-o 
pasiune în alta. 

— Ți se pare că vorbesc cu amărăciune, Întunericule? Oh, ştiu că nu 
eşti chiar așa de rău. Mă scuteşti de mârșăvia feţei lui Achamian! Și 
când mă piș, nu trebuie să mă conving că am mâinile mari! Când mă 
gândesc... 

La început, Achamian fusese disperat să afle veşti despre Războiul 
Sfânt, într-atât încât abia de putea să jelească pentru Xinemus și 
pentru ceea ce pierduse. Cât timp duraseră chinurile lui, i se păruse 
imposibil să se gândească la Esmenet, de parcă o parte din el înţelesese 
punctul slab pe care îl reprezenta. Dar din clipa în care își revenise în 
simţiri, nu se putuse gândi la nimeni altcineva — în afară de Kellhus 
poate. Ar fi dat orice ca s-o ţină în braţe, ca s-o sufoce cu râsete, lacrimi 
şi sărutări! Cât s-ar fi bucurat s-o vadă bucuroasă, s-o vadă plângând 
fără să-și creadă ochilor! 

Vedea atât de limpede... Cum avea să fie. 

— Nu vreau decât să știu, strigă Xinemus în felul mieros al unui 
beţiv, cine naiba ești! 

Deşi la început avusese motive să se teamă de ce era mai rău, 
Achamian știa că ea era în viaţă. Potrivit zvonurilor, Războiul Sfânt 
aproape pierise traversând Khemema. Dar potrivit lui Xinemus, ea 
călătorea împreună cu Kellhus, şi nu-şi putea imagina vreun loc mai 
sigur. Kellhus nu putea să moară, nu-i aşa? Era Vestitorul, trimis să 
mântuiască omenirea de a Doua Apocalipsă. 

Încă o certitudine născută din chinul lui. 

— Te simt ca vântul! strigă Xinemus cu voce mai ascuţită. Miroşi ca 
marea! 

Kellhus avea să salveze lumea. lar el, Drusas Achamian, avea să-i fie 
sfetnic, îndrumător. 

— Deschide ochii, Zin! strigă Mareşalul cu voce spartă. 

Achamian zări salivă sclipind în soare. 

— Deschide blestemaţii de ochi! 

Un val puternic se sfărâmă de stâncile negre de dedesubt. O ceață 
sărată se împrăștie prin aer. 


Xinemus scăpă bolul de vin și își flutură nebunește palmele spre 
cer, strigând: 

— Huhh! Huhh! 

Achamian goni doi pași înainte. Se opri. 

— Fiecare sunet, icni Mareșalul. Fiecare sunet mă face să tresar! 
Niciodată nu am îndurat o asemenea frică! Niciodată nu am îndurat o 
asemenea frică! Te rog, Dumnezeule... Te rog! 

— Zin, şopti Achamian. 

— Am fost bun! Atât de bun! 

— Zin! 

Mareșalul rămase absolut nemișcat. 

— Akka? 

Brațele îi căzură unul spre altul și el se încleștă strâns, ca şi cum ar 
fi vrut să se furișeze în întunericul pe care numai el îl putea vedea. 

— Akka, nu! Nu! 

Fără să gândească, Achamian se grăbi spre el şi-l îmbrăţișă. 

— Din cauza ta s-a întâmplat asta! ţipă Xinemus la pieptul lui. Tu ai 
făcut asta! 

Achamian îşi strânse cu putere în braţe prietenul care plângea. Fu 
surprins cât de laţi păreau umerii lui Xinemus în braţele sale. 

— Trebuie să plecăm, murmură el. Trebuie să-i găsim pe ceilalți. 

— Ştiu, icni Mareşalul Attrempusului. Trebuie să-l găsim pe 
Kellhus! 

Achamian își lăsă bărbie pe creştetul prietenului său. Se miră că 
obrajii îi erau uscați. 

— Da... Pe Kellhus. 


A 


Începutul iernii, 4111  Anul-Colţului, în apropierea 
Caraskandului 

Centrul moșiei abandonate fusese construit de străvechii ceneieni. 
La prima sa vizită, Conphas se amuzase vizitând clădirile în funcție de 
proveniența lor istorică, terminând cu micul altar de marmură ridicat 
de vreun Mai Mare kianin în urmă cu generații întregi. Nu-i plăcea să 
nu cunoască planul clădirilor care îl adăposteau. Era un obicei de-al 
generalilor, presupuse el, să se gândească la toate locurile ca la niște 
câmpuri de luptă. 


Nobilii inrithi începură să sosească după-amiaza, trupe de călăreţi 
acoperiți de pelerine care să-i apere de burnița nesfârşită. Stând 
împreună cu Martemus în întunericul unei verande acoperite, Conphas 
îi privi grăbindu-se să traverseze curtea. I se părea că se schimbaseră 
atât de mult din acea după-amiază din Grădina Personală a unchiului 
său. Dacă închidea ochii putea încă să-i vadă, împrăștiați printre 
tamariscul şi chiparoșii ornamentali, cu chipuri deschise și pline de 
speranță, purtându-se arogant şi teatral, podoabele lor indicând 
națiunile din care se trăgeau. Când privea înapoi, totul i se părea atât 
de... neîncercat. Şi acum, după luni de război, deșert şi molimă, arătau 
necruțători şi îndârjiți, ca acei veterani din Coloane care își tot 
reînnoiau termenele — veteranii cu inima de cremene pe care recruţii 
îi admirau şi de care tinerii ofițeri se temeau ca de moarte. Păreau un 
alt popor, o nouă rasă, ca și cum diferențele care îi separau pe 
conriyeni de galeothi sau pe ainoni de tydonni fuseseră zdrobite în ei 
cu ciocanul, ca impurităţile din oțel. 

Și, desigur, cu toţii călăreau cai kianini, purtau straie kianine... Nu 
trebuia să treci niciodată cu vederea superficialul: cobora prea adânc. 

Conphas îi aruncă o privire lui Martemus. 

— Arată mai păgâni decât păgânii. 

— Deşertul i-a plămădit pe kianini, spuse Generalul, ridicând din 
umeri, şi ne-a replămădit pe noi. 

Conphas îl privi gânditor, tulburat dintr-un motiv sau altul. 

— Ai fără îndoială dreptate. 

Martemus îl fixă cu o privire lipsită de expresie. 

— Vrei să-mi spui despre ce-i vorba? De ce ai chemat Numele Mari 
şi Mici? 

Exalt-Generalul întoarse spatele dealurilor negre, acoperite de 
perdele de ploaie, ale Enathpaneei. 

— Ca să salvez Războiul Sfânt, desigur. 

— Credeam că ne pasă numai de Imperiu. 

Conphas își scrută din nou subordonatul, încercând să descifreze 
mai mult omul decât remarca. De la dezastrul cu Prinţul Kellhus, se 
trezea mereu dorind să-l bănuiască pe General de trădare. Îl duşmănea 
mult pe Martemus pentru ceea ce se întâmplase în Shigek. Dar, ciudat, 
nu şi tovărăşia sa. 

— Imperiul și Războiul Sfânt merg pe același drum, Martemus. 


Deşi în curând — se trezise el gândindu-se — aveau s-o ia pe căi 
diferite. Avea să fie atât de tragic... 

Mai întâi Caraskand, apoi Prinţul Kellhus. Războiul Sfânt trebuie să 
aștepte. Toate lucrurile trebuiau luate într-o anumită ordine. 

Martemus nici nu clipise măcar. 

— Şi dacă... 

— Haide, îl întrerupse Conphas. E vremea să îmblânzim leii. 

Exalt-Generalul își instruise servitorii — după traversarea 
deşertului fusese nevoit să angajeze soldați care să facă munca 
sclavilor — să-i conducă pe nobilii inrithi într-o încăpere pentru 
călărie, adiacentă grajdurilor. Conphas și Martemus îi găsiră 
împrăștiați în cete prin întunericul fantomatic, încălzindu-se deasupra 
strălucirii portocalii a vaselor de cărbuni, murmurând cu voce scăzută 
ca niște oameni uzi până la piele — cincizeci sau şaizeci de oameni cu 
totul. O clipă, nimeni nu-i observă sosirea şi Conphas rămase nemișcat 
la intrarea boltită, studiindu-i, de la ochii care păreau strălucitori ca 
deşertul în lumina cenușie, până la paiele lipite de cizmele lor ude. Cât 
de mult, se întrebă el într-o doară, ar fi plătit Padirajahul pentru 
această încăpere? Vocile şovăiră în timp ce din ce în ce mai mulți 
dintre cei prezenţi îi observau prezenţa. 

— Unde-i Anastrimbor? strigă Palatinul Gaidekki, privind la fel de 
tăios şi de cinic ca întotdeauna. 

Conphas rânji. 

— Oh, e aici, Palatine. Ca subiect de discuţie, dacă nu ca invitat. 

— Nu lipsește numai Prințul Kellhus, spuse Contele Gothyelk. 
Lipsesc şi Saubon, şi Athjeări... Proyas e bolnav, desigur, dar nu-i văd 
aici pe niciunul dintre apărătorii mai înfocaţi ai lui Kellhus... 

— O întâmplare fericită, desigur... 

— Am crezut că va fi vorba despre Caraskand, spuse Palatinul 
Uranyanka. 

— Sigur că da! Caraskandul rezistă. Suntem aici să ne întrebăm de 
ce. 

— Şi de ce rezistă? întrebă Gotian pe un ton obraznic. 

Conphas îşi dădu seama, şi nu pentru prima dată, că îl disprețuiau 
— aproape până la ultimul. Toți oamenii îi urau pe cei mai buni ca ei. 

Îşi desfăcu braţele şi păşi în mijlocul lor. 

— De ce? strigă el, aruncându-le priviri furioase, provocându-i. 
Asta e întrebarea, nu-i așa? De ce cade ploaia fără încetare, făcându-ne 


picioarele, corturile, inimile să putrezească? De ce ne doboară 
hemoplexia fără discriminare? De ce atâția dintre noi mor zbătându-se 
în propriile fecale? 

Râse de parcă era uimit. 

— Şi toate astea după deşert! Ca şi cum Carathayul nu ne-ar fi adus 
destulă jale! Atunci de ce? E nevoie să-l punem pe bătrânul Cumor să-și 
consulte textele despre semne prevestitoare? 

— Nu, spuse Gotian încordat. E limpede. Dumnezeu ne mistuie cu 
furia lui. 

Conphas zâmbi în sinea lui. Sarcellus insistase că așa-numitul 
Profet Războinic avea să fie mort în câteva zile. Dar fie că reușea, fie că 
nu — iar Conphas bănuia că nu — aveau să aibă nevoie de aliați după 
atentat. Nimeni nu ştia exact câți zaudunyaini se aflau sub comanda 
Prințului Kellhus, dar erau măcar câteva zeci de mii... Aparent, cu cât 
Oamenii Colţului sufereau mai mult, cu atât se întorceau către diavol. 

Dar la urma urmelor, se spunea că niciun câine nu-și iubeşte 
stăpânul mai mult decât atunci când e bătut. 

Conphas aruncă priviri fioroase lorzilor de față, se opri în cel mai 
bun stil oratoric al său. 

— Cine ar putea să fie de altă părere? Dumnezeu ne mistuie într- 
adevăr cu mânia lui. Și așa şi trebuie... 

Îşi trecu privirea peste adunare. 

— Având în vedere că adăpostim si sprijinim un Fals Profet. 

Izbucniră strigăte, mai multe proteste decât consimțăminte. Dar 
Conphas se așteptase la aşa ceva. în acest punct, important era să-i facă 
pe neghiobii aceia să vorbească. Habotnicia lor avea să facă restul. 


Capitolul XXI 
Caraskand 


Și îi vom da pe toți, uciși, Copiilor Eânnei. Și veţi tăia picioarele 
cailor lor și veţi trece carele lor de luptă prin foc. Vă veţi scălda 
picioarele în sângele necuraţilor. 

— TRIBURILE 21:13, CRONICILE COLȚULUI 


Iarna, 4111 Anul-Colţului, Caraskand 

Coithus Saubon săltă prin ploaie, patină printr-o băltoacă, sări într- 
o mică ravină şi se cățără pe partea cealaltă, își ridică fața către cerul 
cenușiu și râse. 

E al meu! Pe Zei, va fi al meu! 

Dându-și seama că acest moment cerea un minim de jnan, 
stăpânire de sine măcar, încetini, traversând cu pas energic roiurile de 
adăposturi improvizate. Când zări în cele din urmă pavilionul lui 
Proyas de lângă un pâlc de sicomori mohorâţi în ploaie, se grăbi către 
el. 

Rege! Da, voi fi Rege! 

Prințul galeoth se opri dinaintea pavilionului, nedumerit de 
absenţa străjilor. Proyas era cam îngăduitor cu oamenii lui — poate că 
le ceruse să stea înăuntru ca să nu-i ude nenorocita de ploaie. Peste tot 
în jur, noroiul sfârâia de apă. Ţărâna era scobită de brazde inundate şi 
bălți. Ploaia duruia pe prelatele lăsate din fața lui. 

Rege al Caraskandului! 

— Proyas! strigă el peste vuietul înconjurător. Simţea că ploaia îi 
trecuse în cele din urmă prin pâslă groasă de sub platoșă. Părea un 
sărut dulce pe pielea lui. 

— Proyas! Naiba să te ia, omule, trebuie să vorbesc cu tine! Știu că 
eşti acolo! 

Într-un târziu auzi o voce înăbușită blestemând înăuntru. Când 
prelata de la intrare se dădu în cele din urmă deoparte, Saubon fu luat 
pe nepregătite. Dinaintea lui stătea Proyas, slab, tras la față, cu o 
pătură din lână de culoare întunecată înfășurată în jurul trupului 
tremurător. 

— Mi s-a spus că ţi-ai revenit, spuse Saubon, ruşinat. 

— Sigur că mi-am revenit, idiotule. Stau în picioare. 

— Unde ţi-s străjile? Medicul? 

O tuse aspră îl scutură pe Prinţul suferind. Îşi drese vocea şi scuipă 
fire lungi de salivă. 

— l-am trimis pe toți de aici, spuse el, ștergându-și buzele cu 
mâneca. Trebuie să dorm, adăugă el, ridicând o sprânceană îndurerată. 

Saubon hohoti de râs şi aproape că-l strânse pe bărbat în braţele 
sale îmbrăcate în zale. 

— Acum n-ai să mai poţi dormi, prietenul meu cel cucernic! 


— Saubon. Prinţe. Te rog, treci la subiect. Sunt bolnav amarnic. 

— Am venit să îţi pun o întrebare, Proyas... O singură întrebare. 

— Atunci întreabă. 

Saubon se calmă pe neașteptate şi deveni foarte serios. 

— Dacă vă dau Caraskandul, mă vei susține ca Rege al lui? 

— Cum adică să ni-l „dai”? 

— Adică să-i deschid porţile în fața Războiului Sfânt, răspunse 
Prințul galeoth, fixându-l cu ochi albaștri, pătrunzători. 

Întreaga ființă a lui Proyas păru să se transforme. Paloarea i se topi 
de pe chip. Ochii lui întunecați deveniră lucizi și vigilenți. 

— Vorbeşti serios? 

Saubon chicoti ca un moşneag lacom. 

— Niciodată n-am vorbit mai serios. 

Prințul conriyan îl cercetă cu privirea câteva clipe, ca şi cum ar fi 
cântărit alternativele. 

— Nu-mi place jocul ăsta pe care... 

— Răspunde la întrebare, la naiba! Ai să mă susții ca Rege 
încoronat al Caraskandului? 

Proyas rămase tăcut o clipă, dar apoi încuviinţă încet. 

— Da... Dacă ne dai Caraskandul, te asigur, îi vei fi Rege. 

Saubon își ridică faţa și braţele către cerul ameninţător și răcni 
strigătul său de luptă. Ploaia cădea peste el, spălându-l cu răcoarea 
liniștitoare, căzând între buzele și dinţii săi, dulce ca mierea. Se 
rostogolise printre valurile împrejurărilor, atât de violent încât numai 
cu câteva luni în urmă crezuse că va muri. Apoi îl întâlnise pe Kellhus, 
pe Profetul Războinic, cel care îi arătase drumul spre propria sa inimă, 
şi supraviețuise unor nenorociri care ar fi frânt zece oameni mai slabi 
ca el. Şi acum asta, momentul pe care îl aștepta de-o viață venise în 
sfârşit. Părea ceva amețţitor, imposibil. 

Părea un dar. 

Ploaia, atât de tulburător de dulce după Khemema. Picăturile îi 
răpăiau pe frunte, obraji și ochii închişi. Își scutură apa din părul 
încâlcit. 

Rege... în sfârșit voi fi rege. 


— Ce-i, întrebă Proyas, cu toată tăcerea asta? 


Cnaiiir îl privi din inima întunecoasă a pavilionul. Îşi dădu seama că 
Prințul conriyan nu stătuse degeaba în timpul convalescenţei. 
Chibzuise. 

— Nu înţeleg, spuse Cnaiur. 

— Ba da, scylvendi... S-a întâmplat ceva cu tine la Anwurat. Trebuie 
să ştiu ce. 

Proyas era bolnav — amarnic de bolnav, după toate aparențele. 
Ședea îngrămădit sub pături de lână în scaunul său de campanie, iar 
chipul său, de obicei vioi, era tras şi palid. Dacă ar fi fost oricine 
altcineva, lui Cnaiur această slăbiciune i s-ar fi părut dezgustătoare, 
dar Proyas nu era oricine altcineva. De-a lungul lunilor tânărul prinț 
ajunsese să stârnească ceva neliniștitor înlăuntrul său, un respect 
nepotrivit nici pentru un alt scylvendi, darămite pentru un venetic. 
Chiar și bolnav avea un aer princiar. 

E doar un câine inrithi! 

— Nu s-a întâmplat nimic la Anwurat, spuse Cnaiur. 

— Cum adică nimic? De ce ai fugit? De ce ai dispărut? 

Cnaiur se încruntă. Ce era să spună? 

Că înnebunise? 

Petrecuse treaz multe nopți încercând să găsească un înțeles 
pentru ceea ce se petrecuse la Anwurat. Își amintea de bătălia care îi 
scăpase din mâini. Își amintea că omorâse un Kellhus care nu era 
Kellhus. Îşi amintea că şezuse pe plajă, privind Meneanorul care bătea 
țărmul cu pumni de spumă albă. Îşi amintea o mie de lucruri, dar toate 
păreau furate, ca nişte povești spuse de un prieten din copilărie. 

Cnaiür trăise mare parte din viață cu nebunia. Auzea felul în care 
vorbeau fraţii lui, înțelegea cum gândeau, dar în ciuda reproşurilor 
nesfârşite, în ciuda anilor de rușine vuitoare, nu putu să-și însușească 
acele gânduri şi cuvinte. Era un suflet capricios şi răzvrătit. Mereu un 
gând, o poftă, în plus! Dar oricât de departe ar fi rătăcit sufletul său de 
calea cuvenită, era mereu martorul trădării ei — cunoscuse mereu 
măsura depravării sale. Dar dezorientarea lui fusese cea a cuiva care 
priveşte nebunia altuia. Cum? striga el. Cum se poate ca aceste gânduri 
să-mi aparţină mie? 

Îşi stăpânise mereu nebunia. 

Dar la Anwurat toate acestea s-au schimbat. Vigilența din el se 
sfărâmase şi pentru prima dată nebunia îl stăpânise pe el. Săptămâni 


întregi nu fusese nimic mai mult decât un leş legat de un cal înnebunit. 
Cum îi mai galopase sufletul! 

— Ce-ţi pasă de unde vin și unde mă duc? aproape strigă Cnaiiir. Îşi 
înfipse degetele mari în brâul placat cu fier. 

— Nu-s vasalul tău. 

Chipul lui Proyas se întunecă. 

— Nu... Dar ești unul dintre cei mai preţuiţi sfetnici ai mei. Privi în 
sus cu ochi şovăitori. 

— Mai ales de când Xinemus... 

Cnaiur se strâmbă. 

— Mă iei drept mai mu... 

— M-ai salvat în deşert, spuse Proyas. 

Cnaiur își înăbuși dorul neaşteptat care îl cuprinse. Dintr-un motiv 
sau altul, îi lipsea deşertul — mult mai mult decât Stepa. Oare de ce? 
Din cauza anonimatului pașilor săi, din cauza imposibilității de a trasa 
o potecă sau de a lăsa urme? Din cauza respectului? Carathayul ucisese 
mult mai mulți oameni decât el... Sau inima lui se recunoscuse 
reflectată în pustietate? 

Atâtea blestemate de întrebări! Taci din gură! Taci... 

— Sigur că te-am salvat, spuse Cnaiur. Aminteşte-ţi că prestigiul 
meu ţi se datorează ţie. 

Îşi regretă aproape imediat remarca. Voise să sune ca o negare, dar 
în schimb sunase ca o recunoaștere. 

O clipă, Proyas păru gata să strige de frustrare. În schimb își plecă 
fața şi studie rogojinile de la picioarele sale. Când își ridică privirea, 
expresia lui era jalnică şi în același timp provocatoare. 

— Ai aflat de consiliul pe care Conphas l-a convocat în taină ca să 
discute despre Kellhus? 

Cnaiur clătină din cap. 

— Nu. 

Proyas îl privea foarte atent. 

— Deci tu şi Kellhus tot nu vorbiţi unul cu altul. 

— Nu, clipi Cnaiur și întrezări o imagine a dânyainului al cărui chip 
crăpa și se deschidea în timp ce urla. O amintire? Când se întâmplase? 

— De ce nu vorbiţi, scylvendi? 

Cnaiur se luptă să-și ascundă sarcasmul. 

— Din cauza femeii. 

— Adică Serw&? 


Și-o amintea pe Serwë țipând, plină de sânge. Și asta se întâmplase 
la Anwurat? Se întâmplase măcar cu adevărat? Ea a fost greșeala mea. 

Oare ce-l făcuse s-o ia în ziua în care el şi Kellhus îi omorâseră pe 
munuăti? Ce îl făcuse să ia o femeie — o femeie! — la drum? 
Frumuseţea ei? Era un trofeu — nu exista nicio îndoială. Căpetenii mai 
mici s-ar fi împăunat cu ea de câte ori ar fi avut ocazia, ar fi discutat 
oferte doar ca să vadă câte vite le-ar fi putut aduce, ştiind de fiecare 
dată că ea era dincolo de târguieli. Dar cu toate acestea, Moenghus era 
cel pe care îl vâna! Mo&nghus! Nu. Răspunsul era simplu: o luase din 
cauza lui Kellhus. Nu-i așa? 

Ea era dovada mea. 

Înainte s-o găsească, petrecuse săptămâni singur cu bărbatul acela 
— săptămâni singur cu un dinyain. Acum, după ce îl privise pe 
diavolul neomenesc devorând inimile inrithiilor una după alta, abia de- 
i venea să creadă că supraviețuise. Cercetarea fără fund. Vocea ca un 
drog. Adevărurile demonice... Cum să n-o ia pe Serwë după ce îndurase 
un asemenea chin? Nu era doar frumoasă, era simplă, cinstită, 
pasională — tot ceea ce Kellhus nu era. Se lupta cu un păianjen. Cum să 
nu tânjească după tovărășia musculițelor? 

Da... Asta era! O luase ca un reper, ca pe ceva care să-i reamintească 
de ceea ce era omenesc. Ar fi trebuit să ştie că avea să devină un câmp 
de luptă, S-a folosit de ea ca să mă înnebunească! 

— lartă-mi scepticismul, spunea Proyas. Mulţi bărbaţi sunt ciudaţi 
când vine vorba de femei... Dar tu? 

Cnaiur se zbârli. Despre ce vorbea? 

Proyas îşi cobori privirea spre teancurile de pe masa de lângă el, 
ale căror colțuri se răsuceau din cauza umezelii, încercă absent să 
îndrepte unul dintre ele între degetul mare și arătător. 

— Toată nebunia asta cu Kellhus m-a pus pe gânduri, spuse el. Mai 
ales în legătură cu tine. Se înghesuie cu miile în jurul lui, se pleacă 
dinaintea lui. Cu miile... Şi cu toate acestea tu, cel care îl cunoaște cel 
mai bine, nu-i poţi suferi tovărăşia. De ce, Cnaiür? 

— După cum ziceam, din cauza femeii. Mi-a furat trofeul. 

— Ai iubit-o? 

Amintitorii spuneau că adesea bărbaţii își lovesc fiii pentru a-și 
pedepsi taţii. Dar de ce îşi loveau nevestele? lubitele? 

De ce o bătuse pe Serw&? Ca să-l rănească pe Kellhus? Ca să facă 
rău unui dânyain? 


Acolo unde Kellhus mângâia, Cnaiiir lovise. Când Kellhus șoptea, 
Cnaiur țipase. Cu cât stârnea diânyainul mai multă iubire, cu atât oferea 
el mai multă groază și fără să înţeleagă cu adevărat ceea ce făcea. La 
vremea aceea, ea pur și simplu meritase furia lui. Târfă neînfrânată! se 
gândea el. Cum ai putut? Cum ai putut? 

O iubea? Era capabil? 

Poate într-o lume fără Mo&nghus... 

Cnaiiir scuipă pe podeaua acoperită de rogojini a Prințului. 

— Mi-a aparţinut! Era a mea! 

— Şi asta e tot? întrebă Proyas. Astea sunt toate motivele pentru 
care îl duşmănești pe Kellhus? 

Toate motivele pentru care îl duşmănea... Cnaiür aproape chicoti. 
Nu exista o sumă pentru ceea ce simţea. 

— Tăcerea ta mă nelinișteşte, spuse Proyas. 

Cnaiiir scuipă din nou. 

— Şi pe mine mă jigneşte interogatoriul tău. Mergi prea departe, 
Proyas. 

Faţa trasă, dar chipeşă, tresări. 

— Poate, spuse Prinţul, oftând adânc. Poate nu... Cu toate acestea, 
Cnaiur, vreau să-mi dai un răspuns. Trebuie să știu adevărul! 

Adevărul? Ce să facă aceşti câini cu adevărul? Cum ar reacționa 
Proyas? 

Vă devorează și nici măcar nu vă daţi seama. Și când va termina, vor 
rămâne doar oasele... 

— Şi la ce adevăr te referi? se răsti Cnaiur. Este sau nu Kellhus un 
Profet inrithi? Crezi că pot să răspund la aşa o întrebare? 

Proyas se aplecase agitat în față. Acum se prăbuși pe spate în scaun. 

— Nu, icni el, ducându-și o mână la frunte. Am sperat doar să... Lăsă 
vocea să i se piardă, clătinând obosit din cap. 

— Dar nimic din toate astea nu e la subiect. Te-am chemat aici să 
vorbim despre alte probleme. 

Cnaiur îl cercetă cu atenție pe bărbat, neliniștit de felul în care 
acesta îşi ferea privirea. 

Conphas a vorbit cu el... Plănuiesc să facă o mișcare împotriva lui 
Kellhus. De ce să continue să mintă pentru dinyain? Nu mai credea că 
avea să onoreze pactul dintre ei... Deci ce anume credea? 

— Saubon a venit la mine, continuă Proyas. A făcut schimb de 
scrisori — și acum chiar și de ostatici — cu un ofițer kiajiin pe nume 


Kepfet ab Tanaj. Se pare că acest Kepfet și tovarășii lui îl urăsc pe 
Imbeyan atât de mult încât sunt gata să sacrifice orice ca să-l vadă 
mort. 

— Caraskand, spuse Cnaiir. Vă oferă Caraskandul. 

— O porţiune din zid, mai exact. Spre vest, lângă o mică poternă?. 

— Deci vrei sfatul meu? Chiar și după Anwurat? 

Proyas clătină din cap. 

— Vreau mai mult decât sfatul tău, scylvendi. Ai spus mereu că 
inrithii vânează onoruri aşa cum alții vânează cerbi şi cazul de faţă e la 
fel. Am îndurat multe. Cel care înfrânge Caraskandul va fi nemuritor... 

— Şi tu eşti prea bolnav. 

Prințul conriyan pufni. 

— Întâi scuipi la picioarele mele, apoi îmi enumeri neputinţele... 
Uneori mă întreb dacă nu cumva ai căpătat cicatricele alea ucigând 
bunele maniere şi nu oameni! 

Lui Cnaiur îi veni să scuipe, dar se abținu. 

— Am căpătat cicatricele astea omorând neghiobi. 

Proyas începu să râdă, dar sfârși tuşind flegmă din plămâni. Se lăsă 
pe spate și scuipă fire de mucus într-o scuipătoare din umbrele 
dinapoia scaunul său. Buza ei de alamă lucea în lumina incertă. 

— De ce eu? întrebă Cnaiur. De ce nu Gaidekki sau Ingiaban? 

Proyas gemu și se cutremură sub pături. Se aplecă în față cu coatele 
pe genunchi și îşi prinse capul în mâini. Dregându-şi vocea, îşi ridică 
ochii spre Cnaiür. Pe obraji i se scurgeau două lacrimi, relicve ale crizei 
de tuse. 

— Pentru că tu eşti — înghiți — mai capabil. 

Cnaiür înțepeni, simți un mârâit încrețindu-i buzele. Vrea să spună 
ca sunt mai ușor de înlocuit! 

— Crezi că te mint, spuse iute Proyas. Dar nu-i aşa. Dacă Xinemus 
ar fi încă... încă... Clipi, clătină din cap. 

— l-aş cere-o lui. 

Cnaiur îl studie cu atenţie. 

— Te temi că e o capcană... Că s-ar putea ca Saubon să fie înșelat. 

Proyas își mestecă interiorul obrazului, încuviinţă. 


(AO le ea ate 


— Un oraş întreg pentru viața unui om? Nicio ură nu poate fi atât 
de puternică. 

Cnaiür nu se deranjă să-l contrazică. Exista o ură care îl eclipsa pe 
cel care ura, o foame care încercuia însăși temelia poftelor. 


Aplecat, cu sabia în față, Cnaiur urs SkiGtha se furișă pe culmea 
zidului către poternă, gândindu-se la Kellhus, la Mo&nghus și la omor. 

Nevoie... Trebuie să-l fac să aibă nevoie de mine! 

Da... Nebunia se limpezea. 

Cnaiür se opri cu spatele împlătoșat lipit de zidul ud. Saubon se 
înghesuia nu departe dinapoia lui, urmat de cincizeci de bărbaţi unul și 
unul. Respirând adânc și regulat, Cnaiür încercă să-și liniștească 
zbuciumul braţelor. Aruncă o privire în jos către valul imens de clădiri 
scăldate în lumina lunii. I se părea straniu să vadă orașul care li se 
împotrivise atât de amarnic, atât de expus, era aproape ca şi cum ar fi 
ridicat fusta unei femei adormite. 

O mână grea se lăsă pe umărul lui şi Cnaiur se întoarse și-l văzu pe 
Saubon rânjind în întuneric, cu chipul aprig încadrat de coiful lui de 
zale. Lumina lunii trasa conturul coifului său de luptă. Deşi îi respecta 
dibăcia Prințului galeoth pe câmpul de luptă, Cnaiur nu-l plăcea și nici 
nu avea încredere în el. La urma urmei, bărbatul stătea în același coteț 
cu ceilalți câini ai dânyainului. 

— Aproape că pare desfrânat... şopti Saubon, încuviințând din cap 
către oraşul de jos. Îşi întoarse ochii strălucitori spre el. 

— Încă de îndoieşti de mine? 

— Nu m-am îndoit niciodată de tine. Numai de încrederea ta în 
acest Kepfet. 

Rânjetul Prințului galeoth se lărgi. 

— Adevărul străluceşte, spuse el. 

Cnaiur își înnăbusi impulsul de a surâde cu dispreţ. 

— La fel și dinţii porcului. 

Scuipă pe zidăria străveche. Nu mai putea să scape de dânyain. 
Uneori i se părea că monstruozitatea vorbește din fiecare gură, 
priveşte din spatele tuturor ochilor. Şi situația se înrăutăţea. Ceva... 
Trebuie să pot face ceva! 

Dar ce anume? Pactul lor de a-l ucide pe Mo&nghus era o bătaie de 
joc. Dânyainii nu se ţineau de cuvânt numai de dragul de a se ține de 
cuvânt. Pentru ei nu conta decât scopul și orice altceva, de la națiile 


războinice până la privirile sfioase, era o unealtă — ceva ce trebuia 
folosit. Și Cnaiiir nu mai avea nimic folositor. Își risipise toate 
avantajele. Nu-i mai putea oferi nici măcar reputaţia lui printre inrithii, 
nu după umilința de la Anwurat... Nu. Nu avea nimic de care Kellhus să 
aibă nevoie. Nimic în afară de... Cnaiiir icni de-adevăratelea. În afară de 
tăcerea mea. 

Cu coada ochiului, îl zări pe Saubon răsucindu-se alarmat. 

— Ce s-a întâmplat? 

Cnaiur îi aruncă o privire obraznică. 

— Nimic, spuse el. 

Nebunia se limpezea. 

Înjurând în galeothă, Saubon trecu pe lângă el, târându-se printre 
meterezele scobite. Cnaiur îl urmă, cu răsuflarea scrâșnindu-i mult 
prea tare în urechi. Apa de ploaie se adunase în crăpăturile dintre 
lespezile de piatră, reflectând lumina lunii. Pleoscăi prin ele, cu 
degetele îndurerare de frig. Cu cât se furișa mai departe de-a lungul 
parapetului, cu atât i se părea că se înclină balanța vulnerabilității. 
Înainte Caraskandul păruse expus, dar acum, în timp ce turnurile 
poternei se întrezăreau din ce în ce mai aproape, ei păreau să fie cei 
vulnerabili. În vârful turnului ardeau torţe. 

Se opriră dinaintea unei uși legate în fier, se priviră unul pe altul cu 
presimţiri negre, de parcă şi-ar fi dat seama că aceasta era dovada 
definitivă a urii improbabile a lui Kepfet. Saubon arăta aproape 
îngrozit în lumina palidă. Cnaiur se încruntă și smuci zăvorul de fier. 
Uşa se deschise scârțâind. 

Prințul galeoth șuieră şi râse, ca și cum s-ar fi amuzat de îndoiala 
lui trecătoare. Şoptind: „Victorie sau moarte!” se strecură pe lângă 
zidărie în deschizătura neagră. Cnaiur aruncă o ultimă privire spre 
întinderea scăldată de lumina lunii a Caraskandului şi apoi îl urmă, cu 
inima bubuindu-i în piept. 


În şiruri întunecate, mortale, se revărsară prin coridoare și în josul 
scărilor. Cnaiiir se ținea aproape de Saubon, aşa cum îi ceruse Proyas, 
înghesuindu-se în spatele lui prin holurile înguste. Ştia că planul porții 
trebuia să fie unul simplu, dar încordarea şi graba o făceau să pară un 
labirint. 

Mâna întinsă a lui Saubon îl opri în beznă, făcându-l să se lipească 
de zidul crăpat. Prinţul galeoth se oprise dinaintea unei uși al cărei 


contur era trasat de fire de lumină aurie. Lui Cnaiiir i se făcu pielea de 
găină la auzul unor strigăte mute. 

— Dumnezeu, şopti Saubon, mi-a oferit locul acesta, scylvendi. 
Caraskand va fi al meu! 

Cnaiür îl cercetă cu privirea prin întuneric. 

— De unde ştii? 

— Ştiu! 

l-o spusese diânyainul. Cnaiiir era sigur de asta. 

— L-ai dus pe Kepfet la Kellhus... Nu-i așa? 

L-a lăsat pe dinyain să-i citească faţa. 

Saubon rânji şi pufni. Fără să răspundă, se întoarse cu spatele la 
Cnaiur și bătu în ușă cu mânerul săbiei. 

Lemnul scrâșni pe piatră — cu sunetul unui scaun împins în spate. 
Se auziră râsete înfundate, voci vorbind în kianină. Dacă limba 
norsirailor suna ca mormăitul unui porc, se gândi Cnaiiir, atunci cea a 
kianinilor suna ca gâgâitul gâștelor. 

Saubon își răsuci sabia, înșfăcând-o ca pe un pumnal şi ridicând-o 
sus. O clipă nebunească, arătă ca un băiat care se pregătea să 
străpungă un peşte dintr-un râu. Ușa se deschise brusc, un chip 
omenesc îşi facă apariţia... 

Saubon înșfăcă bărbuţa împletită a bărbatului și înjunghie cu sabia. 
Kianinul muri înainte să cadă zdrăngănind pe podea. Urlând, Prinţul 
galeoth săltă în lumina fantomatică de dincolo de uşă. 

Cnaiür se aruncă după el împreună cu ceilalți și se trezi într-o 
încăpere îngustă, lucind în lumina lumânărilor. Un cabestan cu spiţe se 
deslușea dinaintea lui, lucrat din lemn străvechi, înfășurat de lanţuri 
care cădeau din nişte deschideri din tavan. Dincolo de el, zări câţiva 
soldați kianini repezindu-se după arme. Doi dintre ei pur şi simplu 
stăteau năuciți, unul din ei cu o bucată de pâine în mână, la o masă 
grosolană din colțul îndepărtat. 

Saubon își învârti sabia în mijlocul lor. Unul din ei căzu țipând, 
încleștându-și fața. 

Cnaiur sări în încăierare, răcnind în scylvendi. Lovi sabia din mâna 
moale și panicată a străjerului păgân dinaintea lui: un adolescent cu 
umeri aplecaţi care afișa doar un smoc de bărbuţă. Cnaiiir se ghemui și 
hăcui picioarele unui al doilea străjer care îl atacase din flanc. Bărbatul 
căzu și Cnaiiir se răsuci înapoi spre băiat doar ca să-l vadă dispărând 


printr-o ușă din celălalt capăt al încăperii. Un cavaler galeoth pe care 
nu-l recunoscu îl străpunse cu sulița pe bărbatul doborât. 

În apropiere, Saubon hăcui doi kianini, fluturându-și sabia ca pe o 
țeavă, mârâind obscenităţi la fiecare lovitură, își pierduse coiful şi 
părul său blond era pătat de sânge. Cnaiiir năvăli alături de el. Cu 
prima lovitură sfărâmă scutul rotund, galben și negru, al celui mai 
apropiat dintre străjeri. Păgânul alunecă pe sânge şi în timp ce braţele 
i se deschideau din reflex, Cnaiiir își înfipse sabia prin platoșa de zale a 
bărbatului. Țipătul lui fu un sunet convulsiv, gâlgâit. Aruncând o 
privire spre stânga, îl văzu pe Saubon retezând falca oponentului său. 
Sângele fierbinte îl împroșcă în față pe Cnaiur. Păgânul se poticni, bătu 
aerul cu braţele. Saubon îl reduse la tăcere cu o lovitură care aproape îi 
reteză capul. 

— Deschideţi poarta! mugi Prinţul galeoth. Deschideţi poarta! 

Războinicii inrithii, cei mai mulți dintre ei galeothi cu chipuri 
rumene, se înghesuiau acum în încăpere. Câţiva dintre ei se repeziră la 
spițele de lemn. Sunetul lanțurilor scrâșnind pe piatră înecă 
murmurele lor înfrigurate. Aerul duhnea a măruntaie străpunse. 

Căpitanii și căpeteniile lui Saubon se adunară în jurul lui. 

— Hortha! Dă semnalul! Mearji, atacă al doilea turn! Trebuie să-l 
cucerești, fiule! Trebuie să-ți faci strămoșii mândri! 

Ochii lui albaştri, radioşi se opriră asupra lui Cnaiiir. În ciuda 
pârâiaşelor de sânge care i se scurgeau pe față, arăta maiestuos, 
emanând o încredere paternă care îi dădu fiori lui Cnaiur. Coithus 
Saubon era deja rege şi îi aparţinea lui Kellhus. 

— Asigură mașiculiul3, spuse Prinţul Galeoth. la toți oamenii de 
care ai nevoie... Îşi trecu privirea peste cei adunaţi în jurul lui. 

— Caraskandul cade, frații mei! Pe Dumnezeu, Caraskandul cade! 

Încăperea răsună de chiote care se pierdură în strigăte răgușite şi 
în sunetul cizmelor care făceau o mâzgă din bălțile roșii şi lucioase. 

— Victorie sau moarte! strigau bărbaţii. Victorie sau moarte! 

După ce se înghesui printr-un coridor îndepărtat, Cnaiür dădu 
buzna printr-o uşă potrivită şi găsi mașşiculiul, dar bezna era atât de 
adâncă încât trecură câteva clipe până i se obişnuiră ochii. Nu departe, 
un unic punct de lumină de lumânare sfârâia în cercuri. Auzea hersa 
ridicându-se scârțâind în străvechea mașinărie a încăperii. Simţea 
mirosul întunericului umed din exterior, simţea aerul revărsându-se în 
sus printre picioarele lui. Își dădu seama că stătea pe un grilaj mare 


aşezat peste pasajul dintre cele două porți. Obiecte și suprafețe se 
desprinseră din beznă: lemn clădit de-a lungul pereților, şiruri de 
amfore umplute fără îndoială cu ulei care să fie turnat prin grilaj, două 
cuptoare nu mai înalte de genunchiul lui, fiecare din ele ticsite de 
vreascuri, prevăzute cu foaie și încărcate de oale de fier pentru 
încingerea uleiului... 

Îl văzu pe băiatul kianin pe care îl dezarmase mai devreme, 
ghemuit lângă peretele îndepărtat, cu ochii căprui mari ca talanţii de 
argint. Timp de o bătaie de inimă, Cnaiiir nu-și putu desprinde privirea 
de el. Ecoul strigătelor răsună prin coridoare nevăzute. 

— P'pouada't'fada, scânci adolescentul. Os-osmah... Pipiri osmah! 

Cnaiur înghiţi. 

Ca de nicăieri, o căpetenie galeothă — cineva pe care Cnaiür nu-l 
recunoscu — trecu cu pași mari pe lângă el și se îndreptă către băiat cu 
sabia ridicată. Chiar atunci, lumina licări din pasajul de dedesubt și, 
prin grilajul de sub picioarele lui, Cnaiür văzu o ceată de galeothi cu 
torţe năvălind către uşile exterioare ale poternei. Își ridică privirea şi 
văzu căpetenia coborându-și sabia ca şi cum ar fi ciomăgit un 
cățelandru nedorit. Băiatul își ridică mâinile. Tăișul alunecă de pe 
încheietură și tăie de-a lungul antebraţului, retezând o halcă de carne 
cât un pește. Băiatul ţipă. 

Dedesubt uşile săriră în lături. Strigăte triumfătoare răsunară prin 
încăpere, urmate de aerul rece și lumina strălucitoare a torțelor. Primii 
din miile de galeothi pe care Saubon îi ascunsese pe pantele 
accidentate de sub poartă începură să năvălească prin pasajul de 
dedesubt. Căpetenia îl hăcui pe adolescent o dată, de două ori... 

Țipetele încetară. 

Pătrate de lumină goneau peste silueta stropită de sânge a 
căpeteniei. Bărbatul cu ochi albaștri privi uimit spectacolul de 
dedesubt. Îi aruncă o privire lui Cnaiiir, rânji şi îşi cuprinse în palme 
obrajii înlăcrimați. 

— Adevărul străluceşte! strigă el convulsiv. Adevărul strălucește! 

Ochii lui strigau glorioşi. 

Fără să gândească, Cnaiur lăsă să-i cadă sabia şi îl înșfăcă, aproape 
ridicându-l de la podea. Pentru o bătaie inimă, se încăierară. Apoi 
Cnaiur izbi cu fruntea în fața căpeteniei. Sabia bărbatului căzu din 
degetele amorțţite. Cnaiir lovi din nou cu fruntea, simţi dinţii trosnind. 
Vacarm și strigăte reverberară prin poarta de fier. La fiecare năvală a 


torțelor peste ei treceau zăbrele de umbre. Din nou, osul lovi ca un 
ciocan alt os, un chip se frânse sub un alt chip. Rădăcina nasului 
bărbatului se sfărâmă, apoi dispăru de pe obraz. lar și iar, zdrobindu-i 
chipul până îl făcu terci. Sunt mai puternic! 

Lucrul se gârbovi zvâcnind pe jos şi sângele curse din el peste 
Oamenii Colţului. 

Cnaiür se îndreptă, gâfâind, cu pârâiașe de sânge curgând peste 
solzii de fier ai armurii sale. Întreaga lume părea să se miște, atât de 
mare era năvala de arme și bărbaţi de sub el. 

Da, nebunia se limpezea. 

Coarnele dădură zvon peste marele oraș. Coarne de luptă. 


Nu ploua în dimineaţa aceea, dar o ceaţă subțire învăluia ostenită 
depărtările, golind hotarele Caraskandului de contrast și culoare, 
transformând cartierele mai îndepărtate în năluci. Deși cerul era 
acoperit, puteai simţi soarele arzând dinapoia norilor. 

Fanimii, enathpaneeni și kianini deopotrivă, se înghesuiră pe 
acoperișuri şi se chinuiră să vadă ce se petrecea. În timp ce priveau un 
giulgiu din ce în ce mai mare de fum ridicându-se din cartierele de est 
ale orașului, femeile îşi încleștau copiii care plângeau, bărbaţii cu 
chipuri ca cenușa îşi crestau antebraţele cu unghiile și mamele bătrâne 
se tânguiau spre cer. Sub ei, călăreţii kianini își făceau drum pe străzi 
lovind în stânga şi în dreapta, călcându-și semenii în picioare, 
străduindu-se să răspundă chemării tobelor Sapatișahului și să ajungă 
la fortăreaţa înaltă din nord-vestul orașului, la Citadela Câinelui. Şi 
apoi, după o vreme, privitorii îngroziți putură chiar să-i vadă, din acele 
străzi îndepărtate unde unghiul le-o permitea, pe Oamenii Colțului — 
umbre micuţe și nelegiuite prin fum. Siluetele înveşmântate în fier 
năvăleau pe străzi, săbiile se ridicau și cădeau şi sub ele se prăbuşeau 
trupuri mici şi nenorocite. Unora dintre privitori li se făcu rău, atât de 
mare le era groaza. Unii se năpustiră pe străzile aglomerate ca să se 
alăture celorlalți într-o încercare nebunească și lipsită de speranţă de a 
evada. Alții rămâneau și priveau apropierea coloanelor de fum. Se 
rugau Zeului Solitar, își smulgeau bărbile, îşi sfâșiau hainele şi se 
gândeau panicați la toate lucrurile pe care urmau să le piardă. 


Saubon își adunase oamenii şi îşi făcea drum pe străzi către 
măreața Poartă a Coarnelor. Turnul masiv de apărare căzu după o 


luptă sălbatică, dar galeothii se treziră strâmtoraţi amarnic de călăreţii 
fanimi pe care ofițerii Sapatișahului reușiseră să-i adune. Pe străzile 
înguste, cete de oameni se întâlniră în zeci de bătălii dezlănțuite. Chiar 
şi cu şirul constant de întăriri care veneau pe poarta poternă, galeothii 
se treziră cedând cu îndărătnicie teren. 

Dar măreaţa Poartă a Coarnelor fu în cele din urmă deschisă şi 
Athjeări împreună cu cavalerii lui gaenrishi intrară tropotind în oraş 
călare pe caii lor furați, urmaţi de rând după rând de conriyeni, 
invincibili şi inumani dinapoia măștilor zeiești. în urma lor, Prinţul lor, 
suferindul Nersei Proyas, fu purtat în Caraskand pe o litieră. 

Kianinii fură puși pe fugă de acest nou atac și pierdură ultima şansă 
de a-și salva oraşul. Rezistența organizată se nărui și fu redusă la 
grupuri mici împrăștiate prin Caraskand. Inrithii se despărțiră în cete 
rătăcitoare și începură să jefuiască orașul. 

Casele fură prădate. Familii întregi fură trecute prin cuțitul ascuţit. 
Sclavele nilnameshi cu piele neagră fură târâte de păr, în lacrimi, din 
ascunzișurile lor, violate şi apoi trecute prin sabie. Tapiţeriile fură 
smulse de pe pereţi, făcute sul sau legate în saci care fură mai apoi 
umpluţi cu farfurii, statuete şi alte obiecte din aur sau argint. Oamenii 
Colțului prădară străvechiul Caraskand, lăsând în urma lor haine 
împrăştiate şi piepturi zdrobite, moarte și foc. În unele locuri jefuitorii 
răzlețiți fură măcelăriți și puși pe fugă de cete de kianini înarmaţi, sau 
ținuți pe loc până ce vreun baron sau vreo căpetenie aduna destui 
oameni ca să isprăvească cu păgânii. 

Cele mai grele lupte se purtară în marile pieţe ale Caraskandului și 
în cele mai magnifice dintre clădiri. Numai Marile Nume reuşiră să 
adune destui oameni ca să dărâme ușile înalte și apoi să-și taie drum 
prin coridoarele lungi, acoperite de covoare. Dar în aceste locuri se 
găseau cele mai bogate prăzi — pivnițe răcoroase pline cu vinuri 
eumarnane și jurisadi, relicvarii de aur dinapoia altarelor 
ornamentate, statuetele unor lei şi lupi de deşert din alabastru şi jad, 
lespezi cu detalii complicate din calcedonie transparentă. Strigătele lor 
răgușite răsunau pe sub domurile fantomatice. Lăsau urme de noroi şi 
sânge pe pardoselile din lespezi mari, albe. Bărbații își băgau săbiile în 
teci şi bâjbâiau cu brăcinarii, intrând în nișele marmorate din haremul 
vreunul Mai Mare ucis. 

Uşile marilor temple fură dărâmate și Oamenii Colţului avansară 
prin mulțimea de fanimi îngenuncheaţi, hăcuind și ciomăgind până ce 


pardoselile de lespezi fură acoperite de morţi şi muribunzi. Sfărâmară 
ușile care dădeau spre clădirile adiacente, aventurându-se în 
interioarele slab luminate, cu podele acoperite de covoare. Fură 
întâmpinați de umbre domoale și de mirosuri stranii. Lumina se 
revărsa asupra lor prin ferestre micuţe din sticlă colorată. La început 
fură temători. Acestea erau vizuinile Necuraţilor, locurile în care luau 
naștere grozăviile monstruoşilor cishaurimi. Pășeau în tăcere, amorțiţi 
de groază. Dar în cele din urmă beţia țipetelor de stradă îi cuprindea 
din nou. Cineva se întindea și răsturna o carte de pe un pupitru de 
fildeş şi când nu se întâmpla nimic aura prevestitoare de rău se 
împrăștia, înlocuită de o furie dreaptă, năprasnică. Râdeau, strigau 
numele lui Inri Sejenus și al Zeilor în timp ce jefuiau sanctuarele 
tainice ale Profetului Fals. Îi torturau pe preoţii fanici pentru secretele 
lor. Dădeau foc splendidelor altare susținute de coloane ale 
Caraskandului. 

Oamenii Colțului aruncau leșurile de pe acoperișuri. Jefuiau 
grămezile de morți, trăgând inele de pe degetele cenușii sau tăind pur 
şi simplu încheieturile ca să economisească timpul. Copiii erau smulși 
în ţipete din brațele mâmelor, aruncaţi prin încăperi și prinşi în 
vârfurile săbiilor. Mamele erau bătute și violate în timp ce soții lor 
spintecaţi se tânguiau lângă măruntaiele lor. Inrithii erau ca niște fiare 
cu ochi rătăciți, îmbătaţi de urlete de omor. Mânaţi de furia lui 
Dumnezeu însuși, nimiciră tot ce găsiră în oraş, bărbaţi și femei, tineri 
şi bătrâni, vite, oi și măgari, cu tăișul ascuţit al săbiei. 

Furia strălucitoare a lui Dumnezeu mistuia poporul din Caraskand. 


Lumina soarelui se răsfrângea asupra orașului, rece și strălucitoare 
pe fondul zărilor întunecate. Cu aripile întinse, Vechiul Nume plutea pe 
vânturile fierbinţi din vest. Caraskandul se înălța și se căsca sub el, o 
privelişte de clădiri cu acoperișuri plate, încrustând în coastele 
dealurilor, învăluind distanţele într-o dezordine de cărămizi din lut, 
deschizându-se în jurul pieţelor largi şi complexelor monumentale. 

Spre est ardeau focuri, ascunzând cartierele îndepărtate. Se înălță 
în jurul panașurilor imense. 

Îi văzu pe caraskanzi înghesuindu-se în grădinile de pe 
acoperișurile din cartierul negustorilor, urlând fără să-și creadă 
ochilor. Văzu cete de inrithi înarmaţi cutreierând străzile abandonate, 
împrăştiindu-se prin clădiri. Văzu primul dintre templele boltite 


arzând în flăcări. De la depărtarea aceea, arătau ca niște castroane 
răsturnate peste vetre aprinse. Văzu călăreți năvălind prin piețele mari 
şi falange de infanteriști luptându-se pe bulevardele largi către 
meterezele albastre, încețoşate, ale Citadelei Câinelui. 

Și îl văzu pe bărbatul care își zicea dânyainul alergând peste 
acoperișurile dărăpănate, gonind ca vântul, urmat de salturile şi 
rostogolirile lui Gaörtha şi ale celorlalţi. Îl văzu pe bărbat sărind şi 
răsucindu-se pe un al treilea etaj, sprintând, apoi sărind dincolo de 
marginea îndepărtată a unei clădiri adiacente cu două etaje. Ateriză 
ghemulit în mijlocul unei cete de pedestrași kianini, apoi se îndepărtă 
săltând, luând cu el patru vieţi. Soldaţii abia reușiseră să-și scoată 
armele când căzură asupra lor Gasrtha şi ceilalți. 

Ce era acest om? Cine erau dinyainii? 

Trebuia găsit un răspuns la aceste întrebări. Potrivit lui Gadrtha, 
zaudunyainii bărbatului, „tribul lui al adevărului”, numărau mai bine 
de câteva zeci de mii de oameni. În doar câteva săptămâni, insistase 
Gadrtha, întregul Război Sfânt avea să i se supună. Dar întrebările 
ridicate de aceste împrejurări erau cu mult depășite de primejdii. Nu 
trebuia să intervină nimic în misiunea Războiului Sfânt. Shimehul 
trebuia cucerit. Cishaurimii trebuiau nimiciţi! 

În ciuda întrebărilor, existența acestui bărbat nu mai putea fi 
îngăduită. Trebuia să moară şi asta din motive care treceau mult 
dincolo de războiul lor împotriva cishaurimilor. Mai tulburător decât 
abilităţile supranaturale ale bărbatului, mai tulburător chiar şi decât 
cotropirea lentă a Războiului Sfânt, era numele lui. Un Anasârimbor se 
întorsese — un Anasirimbor! Şi deşi Golgotterathul îşi bătuse multă 
vreme joc de Mandat și de trăncănelile lor despre Profeţia 
Celmomiană, nu-şi puteau permite să rişte. Erau atât de aproape! Atât 
de aproape! În curând Copiii aveau să se adune și aveau să reverse 
distrugere peste această lume vrednică de dispreţ. Venea Sfârşitul 
Sfârşiturilor... Aceste lucruri nu trebuiau lăsate la voia întâmplării. 
Aveau să-l ucidă pe Anasûrimbor Kellhus și apoi aveau să pună mâna 
pe ceilalţi, pe scylvendi şi pe femei, ca să afle ceea ce aveau nevoie să 
ştie. 

Silueta îndepărtată a dânyainului săgetă într-un fel de clădire — şi 
dispăru. Sinteza îşi întinse micul gât omenesc, se înclină pe întinderea 
cerului şi îşi privi sclavii dispărând în urma lui. 


Bine. Gadrtha și fraţii lui se apropiau. Profetul Războinic... Vechiul 
Nume se hotărâse deja să se împreuneze cu leșul lui. 


Plesnetul percutant al sandalelor, gâfâitul ritmic al plămânilor 
neobosiți, de animal, plesnetul ţesăturii pe braţele încârligate. Sunt 
prea rapizi! 

Kellhuk fugi. Trecătoare ca amintirile, încăperile năvăleau pe lângă 
el, fiecare din ele având eleganța sobră a popoarelor deșertice. 
Dinapoia lui, Sarcellus şi ceilalți se împrăștiară prin coridoarele din jur. 
Kellhus lovi o ușă cu piciorul, se rostogoli în josul unor trepte de piatră 
şi se ridică în picioare în întuneric. Îl urmară, la doar câteva bătăi de 
inimă în spate. Auzi sunetul oțelului trecut peste lemn — o teacă. Se 
aplecă spre dreapta și se rostogoli. Un cuţit fulgeră în stânga lui, ciobi 
piatra cernită, zdrăngăni pe podea. Kellhus plonjă în josul altor trepte, 
într-un întuneric ca smoala. Dădu buzna printr-o ușă fragilă din lemn, 
simţi aerul desfăcându-se în întuneric în jurul lui, adulmecă mirosul 
rezervoarelor de apă stătută. 

Spionii-piele ezitară. 

Toţi ochii au nevoie de lumină. 

Kellhus se învârti prin cameră, cu fiecare suprafață trează, citind 
urzeala şi țesătura curenților, scrâşnetul și șcârțâitul sandalelor lui pe 
piatră, fluturarea hainelor lui. În câteva clipe degetele lui întinse 
atinseră o masă, scaune, un cuptor de cărămidă şi sute de alte 
suprafeţe. Se postă în colţul îndepărtat al camerei. Își trase sabia din 
teacă. 

Nemișcat. 

O aşchie de lemn trosni undeva în beznă. 

Îi simţea alunecând prin intrare, unul după altul. Se împrăştiară de- 
a lungul zidului îndepărtat, cu inimile bubuind în ritmuri concurente. 
Kellhus le putea adulmeca mirosul de mosc care se rostogolea prin 
încăpere. 

— Ți-am gustat ambele piersicuţe, spuse cel pe nume Sarcellus — 
ca să ascundă zgomotele făcute de ceilalţi, îşi dădu seama Kellhus. Le- 
am gustat mult şi bine — și ştii ceva? Le-am făcut să scâncească... 

— Minţi! strigă Kellhus mimând o furie disperată. 

Îi auzi pe spionii-piele oprindu-se și apoi apropiindu-se de colţul 
unde îşi aruncase vocea. 


— Amândouă au fost dulci, strigă Sarcellus, și foarte zemoase... Se 
spune că bărbatul coace piersica. 

Kellhus își trecuse vârful săbiei prin urechea creaturii care aluneca 
dinaintea lui și o cobori făcând cât de puţin zgomot putu. 

— Eh, dânyaine? întrebă Sarcellus. Asta te face de două ori 
încornorat! 

Unul din ei se lovi de un scaun. 

Kellhus făcu un salt, îl spintecă, apoi se rostogoli sub masă în timp 
ce creatura scâncea și ţipa. 

— Se joacă cu noi! strigă unul din ei. Vnza, pophara tokuk! 

— Adulmecați-l! strigă creatura pe nume Sarcellus. Tăiaţi tot ce 
miroase ca el! 

Creatura eviscerată se zbătea şi flutura din braţe, țipând cu glasuri 
demonice — aşa cum sperase Kellhus. leşi aplecat de sub masă și se 
lipi cu spatele de zidul de la stânga intrării. Își scoase roba din mătase 
grea şi o aruncă pe spătarul unui scaun pe care nu-l vedea — dar pe 
care şi-l amintea... 

Kellhus rămase nemișcat. Curenţii de aer veneau spre el, 
murmurând. Le simțea bătăile animalice de inimă, le gusta căldura 
sălbatică a trupurilor. Doi dintre ei săriră spre roba din faţa lui. Săbiile 
căzură și trosniră pe scaun. Fandând, îl străpunse pe cel din stânga în 
gâtlej, doar ca tăișul să-i fie smuls din mână în timp ce creatura cădea 
pe spate. Kellhus se aplecă pe spate și spre stânga, simţi oţelul biciuind 
aerul. Prinse un braț, sfărâmă cotul, opri pumnul încleștat pe cuțit. Se 
întinse spre gâtul creaturii și-i smulse trahea. 

Sări înapoi. Sabia lui Sarcellus șuieră prin întuneric. Lăsându-se în 
mâini, Kellhus prinse spătarul unui scaun și săltă aterizând ghemuit la 
marginea îndepărtată a mesei în formă de estacadă. 

Spionul-piele spintecat se zbătea chiar sub el. Chiar şi aşa, îl auzi pe 
lucrul numit Sarcellus ieşind în salturi din pivniță. Fuge... 

Kellhus rămase nemișcat câteva clipe, răsuflând adânc și prelung. 
Țipetele neomeneșşti răsunau prin beznă. Suna ca o creatură — multe 
creaturi — arzând de vie. 

Cum de sunt posibile asemenea fiinţe? Ce știi despre ele, Tată? 
Recuperându-şi sabia cu mâner lung, Kellhus reteză capul spionului- 
piele. Tăcere subită. ÎI înfășură, încă sângerând, în roba lui sfârtecată. 

Apoi urcă spre măcel şi lumina zilei. 


Marea fortăreață neagră pe care Oamenii Colțului o numeau 
Citadela Câinelui domina cel mai estic dintre cele nouă dealuri ale 
Caraskandului. O numeau astfel deoarece felul în care zidurile ei de 
apărare, exterior şi interior, se închideau în jurul imensului donjon 
central semăna cu felul în care s-ar încovriga un câine în jurul 
piciorului stăpânului. Fanimii o numeau pur şi simplu „llhuda”, 
„Bastionul”. Ridicată de marele Xatantius, cel mai războinic dintre 
primii împărați ai Nansurului, Citadela Câinelui reflecta măreţia și 
ingeniozitatea unui popor care reușise să înflorească în umbra 
scylvendilor: turnuri rotunde, barbacane masive, porți exterioare și 
interioare decalate. Apărarea fortăreței era organizată în trepte astfel 
încât flecare din inelele concentrice se înalța deasupra următorului. lar 
zidurile ei exterioare erau acoperite cu o carapace de bazalt lucios, 
aproape impenetrabil. 

Știind că fortăreața — pe care nansurii o numeau „Insarum”, 
numele ei original — era cheia oraşului, Ikurei Conphas o atacase 
aproape imediat, sperând să cucerească zidurile înainte ca Imbeyan 
să-și poată organiza apărarea. Soldaţii din Coloana Selial, ajunseră pe 
înălțimile din sud, numai pentru a fi respinşi cu pierderi cumplite. În 
curând, pe pantele abrupte, li se alăturară galeothii și apoi tydonnii: 
Saubon și Gothyelk nu erau atât de nesăbuiţi încât să lase un asemenea 
trofeu pe mâna Exalt-Generalului. Fură ridicate mașinăriile de asediu 
construite pentru a ataca zidurile de apărare ale Caraskandului. 
Catapultele aruncau smoală aprinsă peste fortificații. Mașinile de 
război revărsau o ploaie de bolovani de granit și leşuri de fanimi. Scări 
înalte, cu cârlige de fier, fură sprijinite de ziduri, iar kianinii începură 
să arunce pietre și ulei încins peste creneluri pentru a-i zdrobi pe cei 
care le urcau. Apărat de mantale din piele, un berbece cu cap de fier fu 
adus sub barbacana imensă şi, sub o grindină de foc și proiectile, 
începu să izbească porțile. Nori de săgeți se înălțau în văzduh. Saubon 
însuși fu purtat de acolo cu coapsa străpunsă de o săgeată kianină. 

Prin forța numărului și sălbăticiei, warnutishmenii din Ce Tydonn 
ajunseră pe vârful zidului de vest. Cavalerii înalţi și bărboşi, vasali de- 
ai Contelui Cerjulla care murise, hăcuiră prin mulțimile de păgâni care 
veniră roind ca să-i alunge. Arcaşii din complexul interior îi copleșiră 
cu săgeți, dar acestea, dacă reușeau să străpungă armura solidă, 
rămâneau înfipte în straturile groase de pâslă de dedesubt. Mulți 
dintre ei răcneau și luptau cu câteva săgeți țâșnindu-le din spinări. 


Morţii şi muribunzii erau aruncaţi cu capul înainte de pe ziduri și se 
zdrobeau de stâncile sau de oamenii înghesuiți dedesubt. Tydonii își 
proptiră picioarele și refuzară să cedeze teren în timp ce în spate din 
ce în ce mai mulți veri de-ai lor, aflați sub comanda celui mai tânăr 
dintre fiii lui Gothyelk, Gurnyau, se cățărau pe vârf. La ordinele 
rănitului Saubon, arcaşii din Agmundr răscoliră creasta zidului 
interior, forțându-i pe arcaşii kianini și enathpaneeni să se 
adăpostească  dinapoia  crenelurilor. Cineva  înălță însemnul 
Agansanorului, Cerbul Negru, pe unul dintre turnurile de apărare. 
Inrithii de pe înălțimi dădură un răcnet puternic. 

Apoi veni o lumină mai orbitoare decât soarele. Oamenii ţipară, 
arătând către siluetele demente, în robe de culoarea șofranului, care 
atârnau între turnurile donjonului negru. Cishaurimi lipsiți de ochi, 
fiecare din ei cu doi şerpi înfășurați în jurul gâtului. 

Fire de incandescenţă necurată văluriră peste zidul exterior ca 
nişte funii prin apă. Piatra trosni sub dogoarea fulgerătoare. Armurile 
fură sudate de piele. Tydonnii se ghemuiră sub scuturile lor în formă 
de lacrimă, aplecaţi spre lumină, strigând de groază şi furie înainte de 
a fi măturați. Agmundrmenii săgetară în van monstruozitățile 
plutitoare. Brigăzile de Arcași cu Choree priviră săgeată după săgeată 
ratându-șşi de departe ținta din cauza distanţei. 

Cavalerii înalți din Ce Tydonn fură decimați. Mulţi dintre ei, 
înțelegând zădărnicia poziţiei lor, își fluturară săbiile și răcniră 
blesteme până la sfârşit. Alţii fugiră. Cei care puteau se repeziră în 
josul scărilor. Câţiva războinici săriră de pe metereze, cu părul şi 
bărbile în flăcări. Un torent necurat mistui Stindardul lui Gothyelk. 

Apoi luminile se stinseră. 

Urmă o tăcere de-o clipă, ruptă doar de ţipetele celor care 
rămăseseră pe înălțimi. Apoi kianinii de pe ziduri izbucniră în urale. 
Năvăliră pe crestele furate şi îi aruncară pe tydonni care mai trăiau 
încă de pe ziduri, printre ei şi pe fiul cel mai tânăr al lui Gothyelk, 
Gurnyau. Înnebunit de durere, bătrânul Conte trebui târât cu forţa de 
acolo. 

Oamenii Colțului se retraseră în dezordine. Câţiva călăreţi fură 
trimişi în căutarea Turnurilor Stacojii, care nu intraseră încă în 
Caraskand. Duceau cu ei un singur mesaj: „Citadela Câinelui e apărată 
de cishaurimi.” 


Încă purtând trofeul asupra lui, Kellhus ieși cu pași mari pe terasa 
unui complex somptuos abandonat. Trecu printr-o grădină micuță cu 
flori de iarnă și arbuști sculptați. Trupul unei femei moarte, cu roba 
trasă peste cap, zăcea nemișcat între doi ienuperi. Păşind peste ea, 
Kellhus străbătu marmura strălucitoare până la balustrada terasei. 
Briza purta un buchet de duhori şi arome dulci — mirosul lucrurilor 
prețioase arzând. 

Citadela Câinelui domina o zonă nu prea îndepărtată a orașului, 
neagră și încețoșată, înălțându-se ca un munte din încâlceala de ziduri 
şi acoperișuri din valea de dedesubt. Zări soldaţi kianini micuți 
năpustindu-se de-a lungul înălțimilor, cu coifurile argintate sclipind 
când treceau printre creneluri. Văzu leşuri de inrithi aruncate de pe 
ziduri. 

Spre nord şi sud, Caraskandul continua să moară. Privind prin 
perdele de fum, studie răzmerița clădirilor îndepărtate și văzu zeci de 
drame în miniatură: lupte dezlănțuite, atrocități meschine, trupuri de 
pe care se smulgeau hainele, femei tânguindu-se, chiar şi un copil 
sărind de pe un acoperiș. Un țipăt neașteptat îl făcu să-și coboarele 
privirile și văzu o ceată de thunyeri în armuri negre năvălind prin 
grădina complexului de dedesubtul terasei, îi pierdu repede din 
vedere. Râsete aspre ajunseră la el purtate de briză. 

Privi dincolo de Citadelă, spre sud, către dealurile de dincolo de 
zidurile îndepărtate ale Caraskandului. Spre Shimeh. 

Sunt aproape, Tată. Foarte aproape. 

Legănă sacul însângerat pe care îl făcuse din roba sa și capul 
retezat al creaturii se rostogoli pe pardoseala de marmură. Îi studie 
fața, care părea o încâlceală de şerpi cu piele omenească. Un ochi lipsit 
de pleoapă lucea în umbrele de dedesubt. Kellhus știa deja că acestea 
creaturi nu erau artefacte vrăjitoreşti. Învăţase destule de la Achamian 
ca să-şi dea seama că acestea erau arme lumești, făcute de străvechii 
Inchoroi, așa cum Oamenii făceau săbii. Dar cu chipurile desfăcute, 
faptul acesta părea şi mai remarcabil. 

Arme. Și Sfatul le stăpânea în sfârșit. 

Războaie în interiorul altor războaie. S-a ajuns și la asta. 

Kellhus se întâlnise deja cu câţiva dintre zaudunyainii lui. Chiar în 
clipa aceea, instrucțiunile lui erau răspândite prin oraș. Serwë şi 
Esmenet trebuiau evacuate din tabără. În curând cei O Sută de Stâlpi ai 
lui aveau să, pună mâna pe acest palat al unui negustor necunoscut. Îi 


căutau pe zaudunyainii pe care îi însărcinase cu supravegherea 
spionilor-piele pe care îi identificase până atunci. Dacă reușea să se 
organizeze înainte ca haosul să ia sfârșit... Războiul Sfânt trebuie 
curățat. 

Chiar atunci, o lumină fulgeră peste Citadelă. Un trosnet bubui 
peste oraș, ca un tunet care se ridica din pământ. Un cor de 
dezacorduri răsună în urma lui. Alte fulgere de lumină și Kellhus văzu 
perdele de zidărie zdrobindu-se de fundaţiile Citadelei. Molozul se 
rostogolea pe coastele dealurilor. 

Atârnând în văzduh, vrăjitorii Turnurilor Stacojii formaseră un 
semicerc larg în jurul barbacanei imense a citadelei. Printr-o ploaie de 
săgeți, focul sclipitor se revărsa asupra tuciurilor și chiar de la 
depărtarea aceea Kellhus îi putea vedea pe fanimii în flăcări sărind în 
curțile interioare. Fulgerul cădea din norii fantomatici, sfârtecând 
zidărie şi trupuri deopotrivă. Stoluri de vrăbii incandescente roiau pe 
deasupra meterezelor, zdrobindu-se una după alta de chipurile care 
urlau. 

În ciuda prăpădului, un Învăţat Stacojiu, apoi încă unul şi apoi încă 
unul se prăbușiră pe acoperișurile de dedesubt, transformați în sare de 
loviturile Choreelor păgâne. Ochii îi fură atrași de un fulger orbitor și 
Kellhus văzu un vrăjitor zdrobindu-se de coasta dealului, unde se 
frânse şi se rostogoli ca şi cum ar fi fost făcut din piatră. Luminile 
diavoleşti scăldau meterezele. Vârfurile turnurilor izbucniră în flăcări. 
Toate ființele vii fură mistuite. 

Cântecul Învăţaţilor Stacojii se stinse. Tunetul vuia în depărtare. 
Timp de câteva bătăi de inimă, întregul Caraskand rămase nemișcat. 
Zidurile fortăreței abureau de fumul care se ridica din leșurile în 
flăcări. Câţiva dintre vrăjitori păşiră în față. Achamian îi spusese 
cândva lui Kellhus că vrăjitorii nu zburau cu adevărat, ci păşeau pe o 
suprafață care nu era o suprafață — ecoul pământului în cer. Învățaţii 
avansară prin perdelele de fum până ce ajunseră să atârne peste 
curțile înguste ale donjonului. Kellhus zări conturul Pavezelor lor 
fantomatice. Păreau să aștepte... sau să caute. 

Pe neașteptate, din câteva puncte împrăștiate prin Citadelă, şapte 
linii de un albastru pătrunzător străpunseră fumul şi văzduhul şi se 
intersectară pe Învăţatul din centru... 

Cishaurimi, îşi dădu seama Kellhus. În Citadelă se adăpostesc 
cishaurimi. 


Cercul de siluete stacojii, niște puncte în depărtare, răspunseră 
dușmanului lor nevăzut. Kellhus își ridică o mână ca să-și apere ochii 
de strălucire. Văzduhul tremura de lovituri. Unul din turnurile de vest 
se poticni sub greutatea flăcărilor, apoi se răsturnă greoi. Frângându- 
se de zidul exterior de apărare, plonjă spre povârnișurile de dedesubt, 
unde se nărui într-o avalanșă de moloz și praf. 

Kellhus privi minunându-se la spectacol și la promisiunea unor 
dimensiuni mai adânci ale înţelegerii. Vrăjitoria era singura cunoaștere 
nesubjugată, ultimul bastion al secretelor celor născuţi în lume. El era 
unul dintre cei Puţini — așa cum Achamian se temuse și sperase în 
acelaşi timp. Ce fel de putere ar fi stăpânit? 

Și tatăl său, care era cishaurim, ce fel de putere stăpânea deja? 

Învăţaţii Stacojii loveau Citadela fără oprire sau remuşcări. Nu se 
vedea nici urmă de cishaurimii care îi atacaseră cu câteva clipe mai 
devreme. Fumul se ridica în valuri acoperind crestele zidurilor negre. 
Lumini vrăjitoreşti fulgerau acolo unde văzduhul era încă limpede, în 
rest pulsând şi pâlpâind ca prin nişte văluri negre şi diafane. 

Pe Kellhus îl dureau urechile din cauza imnurilor stranii. Cum de se 
puteau rosti asemenea lucruri? Cum se putea ca vorbele să vină mai 
întâi? 

Alt turn se prăbuși în sud, năruindu-se peste fundațiile lui, 
umflându-se într-un nor negru care se rostogoli peste locuinţele 
dimprejur. Kellhus zări o siluetă în mătăsuri galbene înălțându-se din 
umbrele clocotitoare, cu braţele pe lângă trup, cu picioarele încălțate 
în sandale îndreptate în jos. Războinicii inrithi se împrăștiară din calea 
ei. 

Un cishaurim supravieţuitor. 

Kellhus privi silueta planând la joasă înălțime deasupra 
acoperișurilor în pantă, coborând spre bulevarde. O clipă i se păru că 
bărbatul ar fi putut să evadeze — fumul și praful îi învăluiseră aproape 
cu totul pe Învăţaţii Stacojii. Apoi îşi dădu seama că... 

Cishaurimul se îndrepta spre el. 

În loc să continue spre sud, silueta coti spre vest, folosindu-se de 
clădiri ca să-şi ascundă trecerea de Învăţaţi. 

Kellhus îl urmări avansând, zigzagând printre străzi, făcând o 
medie a cotiturilor lui abrupte ca să-i afle adevărata traiectorie. Oricât 
de improbabil — de imposibil — ar fi părut, nu exista nicio îndoială: 
bărbatul se îndrepta spre el. Era oare cu putință? Tată? 


Kellhus se îndepărtă de balustradă şi se aplecă să înfășoare capul 
spionului-piele înapoi în roba lui distrusă. Apoi înșfăcă una din cele 
două Choree pe care i le oferiseră zaudunyainii lui... Potrivit lui 
Achamian, avea să-l apere de Psikhe așa cum îl apărau și de 
vrăjitorie... 

Cishaurimul urca povârnișurile spre terasă, lovind cu picioarele 
frunzele când trecea, ici şi colo, peste vârful unui copac. În urma lui, 
păsările țâşneau în văzduh. Kellhus îi vedea orbitele negre şi cei doi 
şerpi întinşi din jurul gâtului, unul privind înainte, celălalt cercetând 
prăpădul care continua în Citadelă. 

Urletul unui dragon răsună în depărtare, urmat de un alt tunet. 
Marmura vibră sub picioarele lui. Alți nori negrii înfloriră în jurul 
Citadelei... 

Tată? Nu se poate! 

Cishaurimul pluti la mică înălțime deasupra complexului unde 
Kellhus îi văzuse pe thunyeri ceva mai devreme, apoi se năpusti în sus. 
Kellhus auzi fâlfâitul robelor lui din mătase. 

Sări înapoi, trăgând sabia din teacă. Preotul-vrăjitor pluti peste 
balustradă, cu mâinile împreunate în vârfurile degetelor. 

— Anasûrimbor Kellhus! strigă silueta în timp ce cobora. 

Văzând expresia de pe chipul lui, cishaurimul se opri brusc. Fărâme 
de moloz clănțăniră pe marmura lustruită. 

Kellhus rămase nemișcat, strângând cu putere Choreea. 

E prea tânăr... 

— Sunt Hifanat ab Tunukri, spuse bărbatul fără ochi cu răsuflarea 
tăiată, un Dionorate din tribul Indara-Kishauri... Aduc un mesaj de la 
tatăl tău. Îți spune: „Păşeşti pe Calea Cea Mai Scurtă. În curând vei 
înţelege Gândul cu O Mie de Feţe.” 

Tată? 

Vârând sabia în teacă, Kellhus se deschise către toate semnele 
exterioare pe care le oferea bărbatul. Văzu disperare și scop. Scopul 
înainte de toate... 

— Cum m-ai găsit? 

— Te vedem. Cu toţii. 

Dinapoia bărbatului, fumul care se ridica din Citadelă se deschise 
ca un imens trandafir catifelat. 

— Noi? 

— Noi, cei care îl servim pe el — Posesorii celui de-al Treilea Ochi. 


El... Tata. Controla o facțiune din interiorul cishaurimilor... 

— Trebuie, spuse Kellhus cu emfază, să ştiu care îi sunt intențiile. 

— Nu mi-a spus nimic... Și chiar dacă ar fi făcut-o, nu avem destul 
timp. 

Deşi încordarea luptei și absenţa ochilor îl făceau mai greu de citit, 
Kellhus vedea că omul era sincer. Dar de ce, după ce îl chemase atât de 
departe, îl lăsa tatăl lui în întuneric acum? 

Stie că Pragma m-au trimis să-l ucid... Trebuie să fie sigur de mine 
mai întâi. 

— Trebuie să te avertizez, spunea Hifanat. Padirajahul însuși vine 
împreună cu Sudul. Chiar în clipa aceasta, cercetașii lui se gândesc la 
fumul pe care îl văd la orizont. 

Existaseră zvonuri despre marșul Padirajahului... Se putea oare să 
fi ajuns atât de aproape? Planuri, probabilităţi și alternative fulgerară 
prin intelectul lui Kellhus — în zadar. Venirea Padirajahului. Atacul 
Sfatului. Comploturile Marilor Nume... 

— Se petrec prea multe... Trebuie să-i spui tatălui meu! 

— Nu-i... 

Șarpele care privea Citadela se dădu năprasnic înapoi şi şuieră. 
Kellhus zări trei Învăţaţi Stacojii pășind prin văzduh. Chiar şi jerpelite 
cum erau, robele lor purpurii scânteiau în soare. 

— Vin Târfele, spuse bărbatul fără ochi. Trebuie să mă ucizi. 

Dintr-o singură mişcare, Kellhus își trase sabia din teacă. Bărbatul 
părea să nu-și dea seama, dar năpârca cea mai apropiată se dădu 
înapoi ca trasă de un fir. 

— Logosul, spuse Hifanat cu voce tremurătoare, e fără început sau 
sfârșit. 

Kellhus îl decapită pe cishaurim. Trupul se prăvăli pe-o parte şi 
capul sări înapoi. Retezat în două, unul din şerpi se zbătea pe 
pardoseală. încă întreg, al doilea viermui iute în grădină. 


Înălțându-se acolo unde fusese Citadela Câinelui, o mare coloană de 
fum negru se contura deasupra oraşului pustiit, părând să ajungă până 
la ceruri. 

Toate cartierele Caraskandului ardeau acum, de la „Bol” — numit 
astfel pentru că se găsea între cinci dintre cele nouă dealuri ale 
Caraskandului — până la Orașul Vechi, însemnat de bucăţi sparte din 
zidul kyranean care împrejmuise pe vremuri străvechiul Caraskand. 


Coloane de foc înceţoşau și întunecau depărtările — niciuna pe măsura 
turnului de cenușă care domina sud-vestul. 

Departe spre sud, de pe vârful unui deal, Kascamandri ab 
Tepherokar, înaltul Padirajah al Kianului și al Ţinuturilor Purificate, 
privea fumul, iar ochii, de obicei tăioși, îi erau înlăcrimați. Când 
înaintașii îi aduseseră vestea dezastrului, Kascamandri refuzase să-i 
creadă, insistând că erau doar semnalele lui Imbeyan, ginerele său 
sălbatic și plin de resurse. Dar nu putea să tăgăduiască ceea ce vedea 
cu ochii. Caraskandul, un oraș care rivaliza cu Seleukara, cea cu ziduri 
albe, căzuse în mâinile blestemaţilor de idolatri. 

Sosise prea târziu. 

— Ce nu putem salva, le spuse el Mai Marilor săi strălucitori, 
trebuie să răzbunăm. 


Chiar în timp ce Kascamandri se întreba ce avea să-i spună fiicei 
sale, o trupă de Cavaleri Shriali îi prinseră pe Imbeyan și escorta sa 
încercând să fugă din oraş. În seara aceea, Gotian le porunci Marilor 
Nume să-şi pună picioarele încălțate în cizme pe obrazul lui și să 
rostească: „Preţuieşte puterea pe care Dumnezeu ne-a dat-o asupra 
dușmanilor noştri.” Era un ritual străvechi, din zilele Colţului. 

După aceea îl spânzurară pe Sapatișah de un copac. 


— Kellhus! strigă Esmenet, alergând printr-o galerie de pilaștri din 
marmură neagră. 

Niciodată nu pusese piciorul în clădiri atât de mari sau atât de 
luxoase. 

El se întoarse de la războinicii adunaţi în jurul lui și zâmbi cu 
caramaderia ironică și emoţionantă care îi trimitea mereu un junghi 
din gâtlej până în inimă. Ce iubire sălbatică și nebunească! 

Ea fugi la el. Braţele lui îi cuprinseră umerii, învăluind-o într-o 
senzație aproape narcotică de siguranţă. Părea atât de puternic, unicul 
lucru de neclintit... 

Fusese o zi a îndoielii şi groazei — şi pentru ea şi pentru Serwë. 
Bucuria pe care o încercaseră la căderea Caraskandului se topise 
repede. Întâi, aflară de încercarea de asasinat. Nişte diavoli, spuseseră 
câțiva zaudunyaini cu ochi rătăciţi, îl atacaseră pe Kellhus în oraș. La 
scurtă vreme după aceea, bărbaţii din cei O Sută de Stâlpi veniseră să 
evacueze tabăra. Nimeni, nici măcar Werjau sau Gaymakri, nu părea să 


ştie dacă Kellhus mai era în viață. Văzuseră grozăvii după grozăvii în 
timp ce goneau prin orașul pustiit. Lucruri de negrăit. Femei. Copii... 
Fusese nevoită să o lase pe Serw& în curte. Fata era de neconsolat. 

— Se spune că ai fost atacat de demoni! ţipă ea la pieptul lui. 

— Nu, chicoti el. Nu de către demoni. 

— Ce se petrece? 

Kellhus o împinse cu blândeţe înapoi. 

— Am îndurat multe, spuse el, dezmierdându-i obrazul. 

Părea să privegheze mai degrabă decât să privească... 

Ea înţelese întrebarea pe care o implicau aceste cuvinte: Cât de 
puternică ești? 

— Kellhus? 

— Încercarea e pe cale să înceapă, Esmi. Adevărata încercare. 

Ea fu scuturată de o groază cum nu mai simţise niciodată. Nu tu! 
strigă ea în sinea ei. Niciodată tu! 

Păruse înspăimântat. 


Iarnă, 4111 Anul-Colţului, Golful Trantis 

Chiar dacă vântul încă mai umfla când și când pânzele, golful era 
nenatural de calm. Puteai ţine o Choree în cumpănă pe un scut 
răsturnat, atât de nemișcată era Amortaneea. 

— Ce este? întrebă Xinemus, întorcându-și fața înspre și dinspre 
soare. Ce vede toată lumea? 

Achamian îi aruncă o privire prietenul său, apoi își întoarse ochii 
înapoi către țărm. 

Un pescăruş ţipă cu agonie prefăcută, ca toți pescărușii. 

În timpul vieţii sale era vizitat din când în când de asemenea clipe 
— clipe de mirare tăcută. Se gândea la ele ca la niște „vizite” pentru că 
păreau să vină din proprie voinţă. Era cuprins de acalmie, de o 
senzație de detaşare, câteodată caldă, câteodată rece, și se gândea: 
„Cum se face că trăiesc viața asta?” Timp de câteva bătăi de inimă, 
lucrurile cele mai apropiate — vântul care îi atingea părul de pe braţ, 
poziția umerilor lui Esmenet în timp ce se agita cu avutul lor 
sărăcăcios — păreau foarte îndepărtate. Și lumea, de la gustul dinților 
lui până la orizontul nevăzut, abia părea posibilă. Cum? murmura el în 
tăcere. Cum de există așa ceva? 

În afară de mirare, nu exista niciodată vreun alt răspuns. 


Ajencis numise aceste experiențe umresthei om aumreton, „să ai 
fără să ai”. În cea mai faimoasă dintre lucrările lui, Al treilea analitic al 
oamenilor, afirmase că acestea erau miezul înţelepciunii, cel mai de 
încredere semn al unui suflet iluminat. La fel cum adevăratele 
posesiuni aveau nevoie să fie pierdute și recuperate, adevărata 
existență, dezbătea el, avea nevoie de umresthei om aumreton. Altfel 
pur şi simplu te împleticeai printr-un vis... 

— Corăbii, îi spuse Achamian lui Xinemus. Corăbii arse. 

Mare ironie era, desigur, că umresthei om aumreton făcea ca totul 
să pară un vis — sau un coşmar, după caz. 

Înălțimile lipsite de viață ale dealurilor de coastă din Khemema 
încercuiau circumferința golfului. La poalele povârnișurilor în trepte, 
țărmul era trasat de plaje înguste. Nisipurile erau albe ca țesătura de 
in, dar cât vedeau cu ochii, pantele erau mânjite de o crustă de resturi 
înnegrite, ca sarea care contura axilele tunicii unui sclav de câmp. 
Pretutindeni, Achamian vedea corăbii şi resturi de corăbii, toate 
spintecate de foc. Erau sute, acoperite de legiuni de perscăruși cu gâtul 
roşu. 

Țipetele răsunau peste puntea Amortaneei. Căpitanul, un nansur pe 
nume Meiimaras, dăduse ordin de ancorare. 

La o oarecare distanță de țărm, câteva epave pe jumătate arse se 
îngrămădeau pe un banc de nisip — trireme după cum arătau. Dincolo 
de ele, o duzină de prove se înălțau din apă, cu pintenii de fier 
înroşindu-se de rugină, cu ochii pictaţi în culori strălucitoare crăpați şi 
cojiți. Majoritatea corăbiilor erau înghesuite pe țărm ca niște balene 
eşuate, evident, aruncate acolo de vreo furtună uitată. Câteva erau 
doar nişte coaste înnegrite în jurul unei chile. Altele erau corăbii 
întregi, culcate pe-o coastă sau răsturnate cu susul în jos. Divizii de 
vâsle rupte ţâșneau spre cer. Algele atârnau ca niște funii păroase de 
pe laturile lor. Și oriunde își întorcea privirile, Achamian vedea 
pescăruşi, rotindu-se deasupra prin văzduh, gâlcevindu-se pentru 
epavele mai mici și înghesuindu-se pe burțile corăbiilor chinuite. 

— Aici au nimicit kianinii Flota Imperială, explică Achamian. Aici 
aproape că a distrus Padirajahul Războiul Sfânt... 

Și-l amintit pe Iyokus descriindu-i dezastrul în timp ce el atârna 
neajutorat în pivnițele Turnurilor Stacojii. Atunci încetase să se mai 
teamă pentru el și începuse să se teamă pentru Esmenet. Kellhus. 
Kellhus a protejat-o. 


— Golful Trantis, spuse Xinemus posomorât. 

De-acum, toată lumea aflase de locul acesta. Bătălia de la Trantis 
fusese cea mai mare înfrângere maritimă din istoria Imperiului. După 
ce-i ademenise pe Oamenii Colțului adânc în deșert, Padirajahul le 
atacase unica sursă de apă, Flota Imperială. Deşi nimeni nu ştia exact 
ce se întâmplase, părerea generală era că Padirajahul Kascamandri 
reușise să tăinuiască un mare număr de cishaurimi la bordul flotei 
sale. Potrivit zvonurilor, kianinii pierduseră numai două galere în 
luptă, pe amândouă într-o furtună. 

— Ce vezi? insistă Xinemus. Cum arată? 

— Cishaurimii au ars totul, răspunse Achamian. 

Se opri, aproape copleșit de o împotrivire viscerală de a mai adăuga 
ceva. I se părea o blasfemie, cumva, să pună un asemenea lucru în 
cuvinte — un sacrilegiu. Dar aşa se întâmpla mereu când cineva 
descrie pierderea altcuiva. Nu puteai ocoli cuvintele. 

— Pretutindeni simt corăbii carbonizate... Arată ca niște foci care 
au ieşit la soare pe țărm. Şi pescăruşi — mii de pescăruși... Cei pe care 
în Nron îi numim gopas. Ştii tu, cei care arătă de parcă li s-a retezat 
gâtlejul. Nişte brute obraznice. 

Chiar atunci, Căpitanul Amortaneei, Meiimaras, se desprinse de 
oamenii săi şi veni să li se alăture lângă balustradă. De prima dată când 
îl întâlnise în lothiah, Achamian îl plăcu pe bărbat. Era ceea ce nansurii 
numeau un tesperari, un antreprenor privat care fusese cândva 
comandantul unei galere de război. Părul lui era tuns scurt, de un 
argintiu patrician şi chipul, în ciuda faptului că era tăbăcit de mare, 
avea o delicateţe gânditoare. Era bărbierit, desigur, ceea ce îl făcea să 
arate băieţeşte. Dar la urma urmei toți nansurii arătau băieţeşte. 

— Nu e în drumul nostru, să ştii, explică bărbatul. Dar a trebuit să 
văd cu ochii mei. 

— Ai pierdut pe cineva, spuse Achamian, observându-i ochii 
umflaţi. 

Căpitanul încuviință şi privi neliniștit văgăunile carbonizate 
presărate pe plajă. 

— Pe fratele meu. 

— Eşti sigur că a murit? 

O ceată de pescăruși ţipă deasupra capului. O ambasadă oferind 
condiţii. 


— Alţii, spuse Meümaras, cunoştinţe de-ale mele care s-au dus la 
țărm, spun că oasele şi leșurile uscate acoperă mile întregi de nisip — 
spre nord și spre sud. Oricât de catastrofic a fost atacul kianinilor, mii, 
poate zeci de mii, de oameni au supraviețuit pentru că Generalul 
Sassotian a aruncat ancora atât de aproape de țărm... Nu simţi mirosul? 
întrebă el aruncându-i o privire lui Xinemus. Praful... precum creta 
amară. Suntem la marginea Marelui Carathay. 

Căpitanul se întoarse spre Achamian și îi înfruntă privirea cu ochi 
căprui, hotărâți. 

— N-a supravieţuit nimeni. 

Achamian înţepeni, cuprins de ceea ce era de-acum o veche frică. În 
ciuda aerului deșertic, o răceală umedă i se târî pe piele. 

— Războiul Sfânt a supraviețuit, spuse el. 

Căpitanul se încruntă, ca și cum l-ar fi îndurerat ceva din tonul lui 
Achamian. Deschise gura să riposteze, dar şovăi şi ochii îi deveniră 
dintr-o dată gânditori. 

— Și tu te temi că ai pierdut pe cineva. 

Îi aruncă o altă privire lui Xinemus. 

— Nu, spuse Achamian. 

Trăiește! Kellhus a salvat-o! 

Meümaras oftă şi își feri privirea din milă şi stinghereală. 

— Îţi urez noroc, spuse el către apele șlefuite. Din toată inima. Dar 
acest Război Sfânt... încheie cu o tăcere misterioasă. 

— Ce-i cu Războiul Sfânt? întrebă Achamian. 

— Sunt un marinar bătrân. Am văzute destule corăbii rătăcite, 
destule naufragii, ca să știu că Dumnezeu nu oferă niciun fel de garanții 
indiferent cine este căpitanul sau ce încărcătură poartă. 

Privi înapoi spre Achamian. 

— Un singur lucru e sigur în legătură cu Războiul Sfânt: nicicând n- 
a existat o mai mare vărsare de sânge. 

Achamian era de altă părere, dar se abținu să o spună cu voce tare. 
Îşi reluă studiul flotei nimicite, ofensat pe neaşteptate de tovărășia 
Căpitanului. 

— De ce spui asta? întrebă Xinemus. 

Îşi întorcea capul dintr-o parte în alta, ca întotdeauna când vorbea. 
Dintr-un motiv sau altul, Achamian găsea această priveliște din ce în ce 
mai greu de îndurat. 

— Ce-ai aflat? 


Meümaras ridică din umeri. 

— Nebunie, în cea mai mare parte. Se aud zvonuri despre 
hemoplexie, despre înfrângeri dezastruoase, despre Padirajah, care a 
pornit în marş împreună cu toată forța care i-a mai rămas. 

— Pfah, scuipă Xinemus cu o amărăciune neobișnuită. Toată lumea 
ştie asta. 

De-acum, Achamian auzea groază în fiecare cuvânt rostit de 
Xinemus. Era ca şi cum ceva groaznic s-ar fi ascuns în întuneric, ceva 
de care se temea că i-ar fi putut recunoaște vocea. Odată cu trecerea 
săptămânilor devenise din ce în ce mai evident că Turnurile Stacojii 
nu-i luaseră doar ochii. Îi luaseră şi lumina şi viclenia care existaseră 
cândva în ei. Prin Cânturile de Constrângere, Iyokus mișcase sufletul 
lui Xinemus în moduri perverse, îl forțase să trădeze şi demnitatea și 
iubirea. Achamian încercase să-i explice că nu a fost el cel care gândise 
acele gânduri, cel care rostise acele cuvinte, dar nu avusese nicio 
importanță. Așa cum zicea Kellhus, oamenii nu puteau să vadă 
lucrurile care îi mișcau. Becisnicia pe care o văzuse Xinemus era 
becisnicia lui. Confruntat cu adevăratele dimensiuni ale ticăloșiei, 
dăduse vina pe neputinţa lui. 

— Şi apoi, continuă Căpitanul, aparent netulburat de mânia lui 
Xinemus, mai sunt poveştile despre noul profet. 

Achamian își întoarse capul atât de brusc că-şi scrânti gâtul. 

— Ce-i cu el? întrebă el precaut. Cine ţi-a spus asta? Pur și simplu 
trebuia să fie vorba de Kellhus. Şi dacă supraviețuise Kellhus... Te rog, 
Esmi. Te rog fii teafără! 

— Galeonul cu care am schimbat dana în lothiah, spuse Meimaras. 
Căpitanul lui tocmai se întorsese din Joktha. Spune că Oamenii Colţului 
se întorc spre cineva pe nume Kelah, un făcător de minuni care poate 
scoate apă din nisipul deşertului. 

Achamian îşi apăsă pieptul cu mâna. Inima îi bubuia. 

— Akka? murmură Xinemus. 

— El este, Zin... Trebuie să fie el. 

— Îl cunoaşteţi? întrebă Meiimaras rânjind fără să-i vină a crede. 

Bârfa era un fel de aur pentru marinari. 

Dar Achamian nu putea vorbi. În schimb, se încleştase de 
balustrada de lemn, luptându-se cu o amețeală curios de euforică. 

Esmenet era în viață. Trăiește! 


Dar îşi dădu seama că uşurarea lui era încă și mai profundă... Inima 
îi tresălta și când se gândea la Kellhus. 

— Ușurel! strigă Căpitanul, înşfăcându-l pe Achamian de umeri. 

Achamian îl fixă pe bărbat cu o privire încețoşată. Aproape 
leșinase... 

Kellhus. Ce stârnea bărbatul acela înlăuntrul lui? Îl îndemna să fie 
mai mult decât era? Dar dacă nu un vrăjitor, cine altul să cunoască 
gustul acelor lucruri care transcend condiția omului? Dacă vrăjitorii îi 
disprețuiau pe credincioşi, o făceau pentru că credinţa îi transformase 
în proscriși și pentru că li se părea că credinţa nu știa nimic despre 
acea transcendență asupra căreia pretindea monopolul. De ce să te 
supui când puteai subjuga? 

— Hai, spunea Meuimaras. Stai jos o clipă. 

Achamian împinse deoparte mâinile părintești ale bărbatului. 

— N-am nimic, icni el. 

Esmenet şi Kellhus. Trăiau! Femeia care îi putea salva inima și 
bărbatul care putea salva lumea... 

Simțţi alte mâini, mai puternice, sprijinindu-i umerii. Xinemus. 

— Dă-i pace, îl auzi pe Mareşal spunând. Voiajul acesta nu-i decât o 
părticică din călătoria noastră. 

— Zin! exclamă el. 

Vru să chicotească, dar nu reuși din cauza junghiului din gât. 

Căpitanul se retrase, dar Achamian nu avea să afle vreodată dacă o 
făcuse din compasiune sau din stinghereală. 

— Trăieşte, spuse Xinemus. Gândeşte-te ce-o să se bucure! 

Dintr-un motiv sau altul, cuvintele acestea îi tăiară răsuflarea. 
Xinemus, care suferea mai mult decât își putea el închipui, își lăsase 
durerea deoparte ca să... 

Durerea lui. Achamian înghiţi, încercă să alunge o imagine a lui 
Iyokus, cu ochii lui cu irişi roşii înmuiaţi de regret nepăsător. 

Se întinse și încleștă mâna prietenului său. Strânseră fiecare pe 
măsura disperării lor. 

— Va fi foc când mă voi întoarce, Zin. 

Îşi trecu ochii uscați peste epavele corăbiilor de război ale Flotei 
Imperiale. Dintr-o dată arătau mai degrabă ca un punct de trecere și 
mai puțin ca o destinație — precum carapacele unor gândaci 
monstruoşi. 

Pescăruşii cu gâturi roșii vegheau cu străşnicie. 


— Foc, spuse el. 


Capitolul XXII 
Caraskand 


Toate lucrurile au un preț. Plătim cu răsuflări și punga ni se golește 
degrabă. 
— CÂNTURILE 57:3, CRONICILE COLŢULUI 


Ca mulți tirani bătrâni, îmi iubesc la nebunie nepoţii. Mă încântă 
toanele lor, râsetele lor, capriciile lor ciudate. Îi răsfăţ intenţionat cu 
prăjituri cu miere. Și mă trezesc mirându-mă de ignoranţa lor 
binecuvântată în ceea ce privește lumea și nenumăraţii ei dinți 
rânjiți. Ar trebui, oare, să fac precum tatăl meu și să scot copilăria 
din ei? Sau să le păsuiesc iluziile? Chiar acum, când umbra morţii se 
întinde peste mine, mă întreb: De ce trebuie ca inocența să dea 
socoteală în fața lumii? Poate că lumea ar trebui să dea socoteală în 
fața inocenţei... Da, mi-ar plăcea asta. M-am săturat să fiu cel care 
poartă vina. 

— STAJANAS II, REFLEXII 


Iarnă, 4111 Anul-Colţului, Caraskand 

În dimineaţa următoare un văl de fum atârna deasupra 
Caraskandului. Oraşul căptușea depărtările, împuns ici şi colo de 
imense clădiri sfârtecate. Morţii zăceau pretutindeni, adunaţi în 
grămezi lângă templele fumegânde, rășchiraţi prin palatele jefuite, 
împrăștiați prin faimoasele bazaruri ale Caraskandului. Pisicile lipăiau 
sânge din dărâmături. Corbii ciuguleau ochii orbi. 

Un singur corn dădu zvon de jale peste acoperișuri. Încă ameţiţi din 
cauza dezmățului din ziua precedentă, Oamenii Colţului se treziră, 
aşteptându-se la o zi de căință și de sărbătoare sumbră. Dar din 
diferite cartiere ale orașului alte coarne sunară, anunțând chemarea la 
arme. 


Cei care se urcaseră pe zidurile de sud văzură divizii de călăreţi 
multicolori revărsându-se pe creste și în josul coastelor abia 
împădurite. În sfârşit, Kascamadri I, Padirajahul Kianului, venise să-i 
înfrunte pe inrithi. Marile Nume încercară cu disperare să-şi adune 
căpeteniile şi baronii, dar cum oamenii lor erau împrăștiați prin oraş, 
totul fu în zadar. Gothyelk, încă înnebunit de pierderea celui mai tânăr 
dintre fiii lui, nu putu fi trezit și tydonni refuzară să părăsească orașul 
fără preaiubitul lor Conte de Agansanor. După moartea recentă a 
Prințului Skaiyelt, thunyerii cu părul lung se dezintegraseră în clanuri 
şi, inexplicabil, începuseră din nou să prade orașul. Şi Palatinii ainoni, 
cu Chepheramunni pe patul de moarte, începuseră să se sfădească 
între ei. Coarnele chemau și chemau, dar prea puţini răspunseră. 

Călăreţii fanimi coborâră atât de repede încât cele mai multe dintre 
taberele de asediu ale Războiului Sfânt trebuiră abandonate, împreună 
cu maşinile de asediu şi rezervele lor de mâncare. În timp ce se 
retrăgeau, cavalerii dădură foc câtorva tabere ca acestea să nu cadă în 
mâinile păgânilor. Sute dintre cei prea bolnavi ca să fugă fură lăsați 
masacrului. Cetele de cavaleri inrithi care îndrăzniseră să înfrunte 
înaintarea Padirajahului fură iute puse pe fugă sau înfrânte, 
înconjurate de valuri de călăreţi care urlau. Până la jumătatea 
dimineții Marile Nume îi chemară agitaţi pe cei care rămăseseră în 
afara Caraskandului și se concentrară pe apărarea vastului circuit al 
zidurilor orașului. 

Sărbătoarea se transformase în groază și neîncredere. Erau 
prizonieri într-un oraş care fusese asediat timp de săptămâni. Marile 
Nume ordonară o măsurare grabnică a rezervelor de mâncare rămase. 
Căzură pradă disperării după ce aflară că Imbeyan dăduse foc 
hambarelor oraşului când își dăduse seama că pierduse Caraskandul. 
Și desigur, marile cămări ale ultimei redute a orașului, Citadela 
Câinelui, fuseseră nimicite de Turnurile Stacojii. Fortăreaţa frântă încă 
ardea, un far pe dealul cel mai estic al Caraskandului. 


Aşezat pe o canapea generoasă, înconjurat de sfetnici și de 
numeroșii lui copii, Kascamandri ab Tepherokar privea de pe terasa 
unei vile de coasta unui deal în timp ce marile coarne ale armatei sale 
se închideau inexorabil în jurul Caraskandului. Sprijinite de burta lui 
imensă, încântătoarele lui fiice îl copleşeau cu întrebări despre ceea ce 
se petrecea. Timp de luni de zile urmărise Războiul Sfânt din 


sanctuarele de plăceri din Korasha, exaltatul Palat al Soarelui Alb din 
Nenciphon. Avusese încredere în ingeniozitatea şi firea războinică a 
subordonațţilor lui. Și îi batjocorise pe idolatrii de  inrithi, 
considerându-i niște barbari şi niște neajutoraţi în ceea ce privea 
războiul. Până acum. 

Ca să-şi îndrepte neglijența, adunase o oaste demnă de strămoşii 
lui care purtaseră jihaduri: supraviețuitorii de la Anwurat, vreo şaizeci 
de mii de bărbaţi în putere, sub comanda lui Cingajehoi cel fără 
pereche, care lăsase deoparte dușmănia pe care o purta Padirajahului, 
Mai Marii din Chianadyn, ținutul de baştină al kianinilor, cu patruzeci 
de mii de călăreți sub comanda lui Fanayal, nemilosul şi strălucitul fiu 
al Padirajahului însuși, şi vechiul tributar al lui Kascamandri, Regele 
Pilasakanda al Girgashului, ai cărui Hatmani vasali veniseră cu treizeci 
de mii de fanimi cu pielea neagră şi o sută de mastodonțţi din păgânul 
Nilnamesh. Padirajahul era mândru mai ales de aceștia din urmă, căci 
fiarele greoaie le făceau pe fiicele lui să chicotească și să se uite cu gura 
căscată. 

La căderea serii, Padirajahul porunci atacul asupra zidurilor 
Caraskandului, sperând să se folosească de dezordinea din rândul 
idolatrilor în avantajul său. Scările făcute de tâmplarii inrithi fură 
ridicate, la fel și turnul de asediu pe care îl capturaseră intact, şi lupta 
se dezlănțui de-a lungul zidurilor de-o parte şi de alta a Porţilor de 
Fildeş. Mastodonţii fură înjugaţi la un berbece zdravăn, cu cap de fier, 
făcut de Oamenii Colțului, și în curând bubuitul tunător și țipetele 
elefanților se auzeau peste vuietul soldaţilor. Dar oamenii de fier 
refuzară să cedeze înălțimile şi kianinii și girgashii suferiră pierderi 


cumplite — inclusiv paisprezece mastodonți, arşi de vii de smoala 
aprinsă. Cea mai mică dintre fiicele lui Kascamandri, frumoasa Sirol, 
plânse. 


In cele din urmă, la apusul soarelui, Oamenii Colţului întâmpinără 
întunericul cu uşurare și groază deopotrivă. Căci erau salvați și erau 
pierduţi. 


Tunetul adânc și sacadat al tobelor. 

Alături de Cnaiür, Proyas se sprijinea de un crenel de calcar de pe 
vârful Porții de Fildeş, privind printr-o ambrazură la câmpiile 
noroioase de dedesubt. Kianinii roiau în lungul şi-n latul priveliștii, 
târând calabalăcurile şi adăposturile inrithiilor către focuri imense de 


tabără, ridicând pavilioane strălucitoare, întărind palisadele şi valurile 
de pământ. Cete de călăreți cu coifuri argintii patrulau crestele, 
galopând prin livezi sau peste câmpurile dintre staule. 

Inrithii aleseseră aceleași câmpuri ca loc din care să-și lansase 
atacul: resturile unui turn de asediu ars se găseau nu mai departe de o 
aruncătură de piatră de locul unde se afla Proyas. Închise strâns ochii 
care îl usturau. Nu se poate întâmpla una ca asta! Nu una ca asta! 

Mai întâi euforia — extazul! — căderii Caraskandului. Apoi 
Padirajahul, care în tot acest timp nu fusese decât un zvon de putere 
teribilă în sud, se materializase pe dealurile din jurul orașului. La 
început Proyas avu impresia că cineva făcuse o greşeală catastrofală, 
că totul avea să se rezolve după ce avea să se termine haosul jefuirii 
orașului. Diviziile acelea înveşmântate în mătăsuri nu puteau fi călăreți 
kianini... Păgânii fuseseră răniți de moarte la Anwurat — nimiciţi! 
Războiul Sfânt luase mărețul Caraskand, marea poartă a Xerashului și 
a Amoteului și acum era pe cale să intre în Ținuturile Sfinte! Erau atât 
de aproape... 

Atât de aproape că era sigur că din Shimeh se vedea în zare fumul 
Caraskandului. 

Dar  călăreţii fuseseră  kianini. Călărind sub Leul Alb al 
Padirajahului, se revărsaseră în jurul zidurilor, dând foc taberelor 
sărăcite ale inrithiilor, măcelărindu-i pe bolnavi şi doborându-i din șa 
pe cei care erau atât de nesăbuiţi încât să stea în calea lor. Venise 
Kascamandri. Dumnezeu şi speranţa îi părăsiseră. 

— Câţi crezi că sunt? îl întrebă Proyas pe scylvendiul care stătea cu 
braţele acoperite de cicatrici încrucişate peste armură. 

— Are vreo importanţă? îi răspunse barbarul. 

Neliniştit de privirea de turcoaz a bărbatului, Proyas se întoarse 
înapoi spre priveliștea de un cenușiu fumuriu. Ieri, în vreme ce 
dezastrul lua proporții, se trezise întrebându-se iar și iar „de ce”. Ca un 
copil nedreptăţit, gândurile lui se învârtiseră în jurul evlaviei sale. Cine 
dintre Marile Nume trudise cât trudise el? Cine arsese mai multe 
sacrificii sau intonase mai multe rugăciuni? Dar acum nu mai 
îndrăznea să-şi pună aceste întrebări. 

Se ocupaseră de asta gândurile despre Achamian și Xinemus. 

— Tu ești cel, îi spusese Mareșalul Attrempusului, care renunţă la 
toate... 

Dar în numele lui Dumnezeu! Pentru slava lui Dumnezeu! 


— Sigur că are importanţă, şuieră Proyas. Ştia că scylvendiul avea 
să se zburlească la tonul lui, dar nu-și făcea griji și nici nu-i păsa. 

— Trebuie să găsim o cale de scăpare! 

— Întocmai, spuse Cnaiiir, aparent netulburat. Trebuie să găsim o 
cale de scăpare... Oricât de mare ar fi oastea Padirajahului. 

Încruntându-se, Proyas se întoarse din nou spre ambrazură. Nu 
avea chef să fie corectat. 

— Şi Conphas? întrebă el. E vreo șansă să fi minţit în legătură cu 
mâncarea? 

Barbarul ridică din umerii masivi. 

— Nansurii știu să numere. 

— Şi ştiu şi să mintă! exclamă Proyas. De ce nu putea bărbatul să-i 
răspundă pur și simplu la întrebări? Oare Conphas spune adevărul? 

Cnaiür scuipă pe zidăria străveche. 

— Va trebui să aşteptăm... Să vedem dacă rămâne gras în timp ce 
noi slăbim. 

Naiba să-i ia! Cum de putea să-l chinuie în asemenea clipe, la 
asemenea strâmtoare? 

— Sunteţi asediați, continuă războinicul scylvendi, în orașul pe 
care l-aţi înfometat săptămâni întregi. Chiar dacă Conphas ascunde 
mâncare, nu are nicio importanţă. Aveţi o alternativă și numai una. 
Trebuie mobilizate Turnurile Stacojii, acum, înaintea ca Padirajahul să- 
şi adune cishaurimii. Războiul Sfânt trebuie să înceapă lupta. 

— Crezi că nu-s de acord cu tine? strigă Proyas. l-am cerut-o deja 
lui Eleăzaras — şi ştii ce spune? Spune că „Turnurile Stacojii au suferit 
deja prea multe pierderi inutile”... Pierderi inutile! Poftim? Vreo duzină 
morţi la Anwurat — nici măcar! Încă o mână morţi în deşert — nu prea 
rău în comparație cu cele o sută de mii de suflete credincioase pe care 
le-am pierdut! Și ce? Încă vreo cinci loviți de Choree ieri — doamne 
fereşte! Omorâţi în timp ce nimiceau singurele rezerve de mâncare 
care mai rămăseseră în Caraskand... De-ar curge atâta sânge în toate 
războaiele! 

Proyas se opri, dându-și seama că gâfâia. Se simţea înnebunit și 
dezorientat, de parcă suferea de vreo rămășiță a febrei. Marile pietre 
roase de vremuri ale barbacanei păreau să se rotească în jurul lui. De- 
ar fi construit Triamis acestea ziduri, se gândi el furios, din pâine! 

Scylvendiul îl privi rece. 

— Atunci sunteți pierduţi, spuse el. 


Proyas își duse mâinile la față, își zgârie obrajii. Nu se poate! Ceva... 
Îmi scapă ceva! 

— Suntem blestemaţi, murmură el. Au dreptate... Dumnezeu ne 
pedepsește! 

— Ce vrei să spui? 

— Că poate Conphas si ceilalți au dreptate în privinţa lui! 

Chipul feroce se înăspri încruntându-se. 

— A lui? 

— Kellhus... exclamă Proyas. Își încleştă mâinile tremurătoare, 
frământându-și o palmă de alta. Șovăi... Dau greș! 

Proyas citise multe istorii despre oameni care se poticneau în 
momente de criză, și în mod absurd, își dădu seama că asta — asta! — 
era clipa lui de slăbiciune. Dar în ciuda așteptărilor sale, nu reuşi să 
găsească niciun fel de sprijin în faptul că își dădea seama de asta. Ba 
chiar, faptul că ştia că șovăie ameninţa să-i grăbească prăbuşirea. Era 
prea bolnav... Prea ostenit. 

— Se aliază împotriva lui, explică el cu glas răgușit. Mai întâi 
Conphas, iar acum până și Gothyelk și Gotian. Proyas dădu drumul 
unei răsuflări tremurătoare. 

— Pretind că e un Fals Profet. 

— Nu-i un zvon? Ți-au spus ei asta? 

Proyas încuviinţă. 

— Cu sprijinul meu, ei cred că ar putea să i se împotrivească 
deschis. 

— Vrei să rişti un război între aceste ziduri? Inrithi contra inrithi? 

Proyas înghiţi, se luptă să-și stăpânească privirea. 

— Dacă asta e voia lui Dumnezeu. 

— Şi de unde ştii care e voia Dumnezeului tău? 

Proyas se holbă îngrozit la scylvendi. 

— E doar... 

Un junghi i se înfipse în fundul gâtlejului. Pe obraji i se revărsară 
lacrimi fierbinţi. Blestemă în sinea sa, deschise gura din nou, dar 
suspină în loc să vorbească... Te rog, Dumnezeule! 

Trecuse prea mult timp. Povara fusese prea mare. Totul! Fiecare zi, 
fiecare cuvânt o luptă! Și sacrificiile — tăiau prea adânc. Deşertul, chiar 
şi hemoplexia, nu însemnaseră nimic. Dar Achamian — ah, asta era 
ceva! Şi Xinemus, pe care îl abandonase. Renunțase la cei doi oameni 


pe care îi respecta cel mai mult din întreaga lume în numele Războiului 
Sfânt... Și tot nu era de ajuns! 

Nimic... Niciodată nu-i de ajuns! 

— Spune-mi, Cnaiur, spuse el răgușit. 

Un zâmbet straniu, care îi dezgolea dinţii, puse stăpânire pe chipul 
lui şi el suspină din nou. Îşi acoperi ochii și obrajii cu mâinile, se nărui 
lângă parapet. 

— Te rog! strigă el către piatră. Cnaiur... Trebuie să-mi spui ce să 
fac! 

Acum scylvendiul era cel care arăta îngrozit. 

— Du-te la Kellhus, spuse barbarul. Dar te avertizez — ridici un 
pumn zdravăn, plin de cicatrici căpătate în luptă — apără-ți inima. 
Pecetluieşte-o bine! 

Îşi plecă bărbia şi privi furios, ca un lup... 

— Du-te, Proyas. Du-te și întreabă-l tu însuți. 


Precum ceva tăiat din piatră vie, patul se ridica pe un podium 
aşezat în inima încăperii. Vălurile, care de obicei atârnau între cele 
cinci picioare ale patului, fuseseră țintuite de baldachinul de culoarea 
smaraldului şi a aurului. Întins, cu un picior ieşindu-i de sub 
aşternuturi, Kellhus mângâia obrazul lui Esmenet, privind dincolo de 
pielea ei îmbujorată, dincolo de bătăile inimii, urmând semnele până la 
pântecele ei. 

Sângele nostru, Tată... Într-o lume de suflete stângace și bovine, nu 
exista nimic mai de preț. 

Casa Anasirimbor. 

Dânyainii nu vedeau doar până în adâncuri, vedeau și până 
departe. Chiar dacă Războiul Sfânt avea să supraviețuiască asediului 
Caraskandului, chiar dacă Shimehul era recucerit, războaiele erau doar 
începutul... Achamian îl învățase măcar atâta lucru. 

Și în cele din urmă, doar fiii puteau înfrânge moartea. 

De asta m-ai chemat? Ești pe moarte? 

— Ce este? întrebă Esmenet, trăgându-și așternuturile peste sâni. 

Kellhus sărise în față, așezat pe pat cu picioarele încrucişate. Privi 
de partea cealaltă a camerei luminate de lumânări, urmărind sunetele 
înfundate ale unei încăierări de dincolo de ușă. Ce vrea... 


Fără veste, uşile duble săriră în lături şi Kellhus îl văzu pe Proyas, 
încă slăbit în urma convalescenţei, luptându-se cu doi dintre cei O Sută 
de Stâlpi. 

—  Kellhus! lătră Prinţul conriyan. Cheamă-ţi câinii sau, pe 
Dumnezeu, va curge sânge! 

La un singur cuvânt și gărzile îl eliberară, reluându-și poziţiile de-o 
parte şi de alta a ușii. Bărbatul se îndreptă, gâfâind, cercetând din 
priviri umbrele dormitorului generos. Kellhus îl cuprinse cu simţurile... 
Bărbatul striga de disperare prin toţi porii, dar sălbăticia pasiunii făcea 
dificilă precizarea detaliilor. Se temea că Războiul Sfânt era pierdut, la 
fel ca toţi ceilalți, şi că, într-un fel sau altul, Kellhus era de vină — la fel 
ca mulţi dintre ceilalți. 

Trebuie să știe ce sunt. 

— Ce se petrece, Proyas? Ce te face să suferi într-atât încât să 
comiți un asemenea ultragiu? 

Dar ochii Prințului o găsiseră pe Esmenet și înțepeniseră din cauza 
șocului. Kellhus văzu imediat primejdia. 

Caută scuze. 

În jurul uşilor fusese ridicată un portic interior. Proyas făcu un pas 
nesigur către balustradă. 

— Ce face ea aici? Clipi dezorientat. 

— Ce caută ea în patul tău? 

Nu vrea să înțeleagă. 

— E soţia mea... Ce treabă... 

— Soţie? exclamă Proyas. 

Duse o mână pe jumătate deschisă la frunte. 

— E soția ta? 

A auzit poveștile... Dar în tot acest timp s-a îndoit de ele. 

— Deşertul, Proyas. Deşertul ne-a însemnat pe toți. 

El clătină din cap. 

— Ce deşert, murmură el, apoi îşi ridică privirea pe neașteptate 
înfuriată. Ce deșert? Ea e... Ea e... Iubita lui Akka! Akka! Nu-ţi aminteşti? 
Prietenul tău... 

Kellhus își cobori privirile cu tristețe pocăită. 

— Am crezut că el ar fi vrut asta. 

— Să vrea? Să vrea ca cel mai bun prieten al lui să şi-o tragă cu fe... 

— Cine, scuipă Esmenet, ești tu ca să-mi vorbeşti de Akka! 

— Ce zici? spuse Proyas, pălind. Ce vrei să zici? 


Strânse din buze, ochii i se înmuiară. Îşi duse mâna dreaptă la 
piept. 

Groaza deschisese un punct nemișcat în învălmășeala pasiunilor lui 
— o oportunitate... 

— Dar ştii deja, spuse Kellhus. Dintre toți, tu eşti cel care nu are 
niciun drept să judece. 

Prințul conriyan tresări. 

— Ce vrei să spui? 

Acum... Oferă-i un răgaz. Arătă-i înțelegere. Curăţă-i păcatele... 

— Te rog, spuse Kellhus, atingându-l cu vocea, inflexiunile ei și 
fiecare nuanţă a expresiei. Te laşi doborât de groază... lar eu uit de 
bunele maniere. Proyas! Eşti unul dintre cei mai dragi prieteni ai mei... 

Dădu așternuturile deoparte şi își lăsă picioarele pe podea. 

— Haide, hai să bem și să vorbim. 

Dar Proyas se agățase de comentariul său precedent — aşa cum 
intenționase Kellhus. 

— Vreau să ştiu de ce nu am niciun drept să judec. Ce vrea să 
însemne asta, „prieten drag”? 

Kellhus își strânse buzele într-o linie îndurerată. 

— Înseamnă că tu, Proyas, eşti cel care l-a trădat pe Achamian, nu 
noi. 

Faţa chipeșă se înmuie de groază. Pulsul îi bubuia. Trebuie să mă 
mișc cu grijă. 

— Nu, spuse Proyas. 

Kellhus închise ochii ca și cum ar fi fost dezamăgit. 

— Ba da. Îi acuzi pe alţii pentru că simţi că ești responsabil. 

— Responsabil? Responsabil pentru ce? 

Pufni ca un adolescent speriat. 

— N-am făcut nimic. 

— Dar ai făcut totul, Proyas. Ai avut nevoie de Turnurile Stacojii, 
iar Turnurile Stacojii au avut nevoie de Achamian. 

— Nimeni nu ştie ce s-a întâmplat cu Achamian! 

— Dar tu ştii... Văd această cunoaștere înlăuntrul tău. 

Prințul conriyan se împletici în spate. 

— Nu vezi nimic! 

Atât de aproape... 

— Sigur că văd, Proyas. După tot acest timp, cum ai putea încă să te 
îndoiești? 


Dar în timp ce privea se întâmplă ceva: o fulgerare neprevăzută de 
recunoaștere, o cascadă de inferențe, prea rapidă ca să fie oprită. 
Cuvântul acela... 

— Să mă îndoiesc? aproape strigă Proyas. Cum să nu mă îndoiesc? 
Războiul Sfânt e pe marginea abisului, Kellhus! 

Kellhus zâmbi așa cum zâmbise cândva Xinemus la lucruri 
mişcătoare şi nesăbuite deopotrivă. 

— Dumnezeu ne încearcă, Proyas. Nu a hotărât încă! Spune-mi, 
cum poate exista încercare fără îndoială? 

— Ne încearcă... repetă Proyas cu chipul lipsit de expresie. 

— Desigur, spuse Kellhus rugător. Deschide-ţi inima, doar, şi vei 
vedea! 

— Să-mi deschid...Proyas își lăsă vocea să se piardă cu ochii plini de 
o groază incredulă. 

— Mi-a spus! șopti el brusc. Asta a vrut să-mi spună! 

Aleanul din ochii lui, durerea care se luptase cu îndoielile lui, se 
năruiră toate în suspiciune și neîncredere. 

Cineva l-a avertizat... Scylvendiul? S-a aventurat atât de departe? 

— Proyas... 

Ar fi trebuit să-l omor. 

— Şi tu, Kellhus? scuipă Proyas. Tu te îndoieşti? Se teme marele 
Profet Războinic pentru viitor? 

Kellhus o privi pe Esmenet, o văzu plângând. Se întinse și îi încleștă 
mâinile reci. 

— Nu, spuse el. 

Nu mă tem. 

Proyas ieşea deja pe uşile duble, în lumina mai strălucitoare din 
anticameră. 

— Te vei teme. 


Timp de mai bine de o mie de ani, marile ziduri din calcar ale 
Caraskandului au vegheat asupra ținutului accidentat al Enathpaneei. 
Când Triamis I, poate cel mai mare dintre Împăraţii-Aspect, le-a 
ridicat, clevetitorii din Ceneiul Imperial şi-ai bătut joc de această 
cheltuială, spunând că cel care își înfrânge toţi dușmanii nu are nevoie 
de ziduri. Triamis, scriu cronicarii, i-a concediat spunând: „Nimeni nu 
poate înfrânge viitorul.” Și într-adevăr, de-a lungul secolelor, „Zidurile 
Triamice” ale Caraskandului, după cum erau numite, aveau să 


ştirbească de multe ori năvala istoriei, sau chiar s-o devieze cu totul. Și 
uneori, o luau prizonieră. 

Se părea că, zi după zi, coarnele inrithi dădeau zvon de pe turnurile 
înalte, chemându-i pe Oamenii Colțului la metereze, căci Padirajahul 
își dezlănțuia poporul cu furie oarbă asupra măreţelor fortificaţii ale 
lui Triamis, convins de fiecare dată că puterea idolatrilor înfometați 
avea să șovăie. Traşi la față şi flămânzi, galeothii, conriyenii şi tydonnii 
armau mașinile de război abandonate de apărătorii de odinioară ai 
Caraskandului, aruncând oale cu smoală aprinsă din catapulte și săgeți 
mari din fier din baliste. Thunyerii, nansurii şi ainonii se adunau pe 
ziduri, înghesuindu-se dinapoia crenelurilor și ghemuindu-se sub 
scuturi ca să se ferească de salvele de săgeți care întunecau uneori 
soarele. Și se părea că zi după zi îi făceau pe păgâni să dea înapoi. 

Chiar în timp ce îi blestemau, kianinii nu puteau decât să se 
minuneze de furia lor disperată. De două ori, tânărul Athjeări conduse 
două ieşiri pe câmpia brăzdată, o dată capturând tranșeele geniștilor 
şi năruindu-le tunelele, a doua oară năvălind peste valurile neîngrijite 
de pământ şi jefuind o tabără izolată. Întreaga lumea vedea că-s 
pierduţi, dar ei luptau de parcă n-ar fi ştiut-o. 

Dar știau — aşa cum doar oamenii urmăriți de foamete puteau ști. 

Hemoplexia, sau  scofâlceala, îşi urma cursul. Mulţi, ca 
Chepheramunni, Regele-Regent al Ainonului de Sus, zăboveau la 
hotarul morții, în vreme ce alţii, ca Zursodda, Palatinul-Guvernator al 
Koeapheei, sau Cynnea, Contele de Agmundr, sucombau în cele din 
urmă. Rugurile funerare ardeau încă, dar consumau din ce în ce mai 
multe victime și nu bolnavi. În timp ce flăcările îl mistuiră pe Contele 
de Agmundr, faimoşii lui arcași lansară săgeți aprinse peste ziduri şi 
kianinii se minunară de sminteala idolatrilor. Cynnea avea să fie 
printre ultimii mari lorzi inrithi ucişi de Molimă. 

Dar chiar în timp ce ciuma se domolea, amenințarea înfometării 
creștea. Temuta Foamete, Bukris, Zeița care devora oameni şi scuipa 
piele și oase, cutreiera străzile şi sălile Caraskandului. 

Prin oraș, oamenii începură să vâneze câini, pisici și în cele din 
urmă chiar şi șobolani ca să aibă ce mânca. Nobilii mai săraci începură 
să deschidă venele cailor lor. Caii înșiși mâncară iute acoperișurile de 
paie pe care le putuseră găsi. Multe cete începură să tragă la sorţi ca să 
hotărască cine avea să-şi sacrifice calul. Cei care nu aveau cai începură 
să zgârie țărâna în căutare de tuberculi. Fierbeau vițe de vie şi chiar și 


scaieți ca să-și potolească nebunia sâcâitoare a burților. Pielea — de pe 
şei, din veste sau altundeva — era fiartă şi mâncată. Atunci când 
coarnele chemau, armurile multora fluturau ca nişte fuste, căci își 
pierduseră chingile în vreo oală aburindă. Oameni costelivi rătăceau pe 
străzi, căutând ceva, orice, de mâncare, cu chipuri lipsite de expresie, 
cu mișcări lente, de parcă mergeau prin nisip. Circulau zvonuri despre 
oameni care se înfruptau din leșurile umflate ale kianinilor sau 
ucideau în puterea nopții ca să-şi potolească foamea smintită. 

În urma Foametei se întoarse spurcata Molimă, chinuindu-i pe cei 
slabi. Oamenii, mai ales cei din castele de jos, începură să-și piardă 
dinții din cauza scorbutului. Alţii erau pedepsiți de dizenterie cu 
crampe și diaree cu sânge. În multe cartiere puteau fi văzuţi războinici 
rătăcind fără pantaloni, văitându-se, aşa cum obișnuiesc unii, în 
depravarea lor. 

Între timp, furorile din jurul lui Kellhus, Prințul de Atrithau, şi 
tensiunea dintre cei care îl aclamau și cei care îl condamnau luau 
amploare. În Consilii, Conphas, Gothyelk, chiar şi Gotian îl acuzau fără 
încetare, pretinzând că ar fi un Fals Profet, un cancer care trebuia 
extirpat din Războiul Sfânt. Cine se putea îndoi de faptul că Dumnezeu 
îi pedepsea? Războiul Sfânt, insistau ei, nu putea avea decât un singur 
Profet, iar numele lui era Inri Sejenus. Proyas, care pe vremuri îl 
apărase cu elocvenţă pe Kellhus, se retrase din toate aceste dezbateri 
şi refuză să scoată vreun cuvânt. Numai Saubon mai vorbea în favoarea 
lui, dar o făcea fără tragere de inimă, nevrând să-i îndepărteze pe cei 
de aprobarea cărora avea nevoie ca să urce pe tronul Caraskandului. 

Totuşi nimeni nu îndrăznea să facă vreo mișcare împotriva aşa 
numitului Profet Războinic. Adepții lui, zaudunyainii, erau cu zecile de 
mii, deşi erau mai puţini numeroşi în castele de sus. Mulţi își aminteau 
încă de Miracolul Apei din deșert, de felul în care salvase Kellhus 
Războiul Sfânt, inclusiv pe ticăloșii care îl anatemizau acum. Izbucniră 
vrajbe şi răscoale şi, pentru prima dată, săbiile inrithi vărsară sânge 
inrithi. Cavalerii îşi părăsiră lorzii. Fraţii îşi abandonară frații. 
Compatrioţii se întoarseră unii împotriva celorlalți. Se părea că numai 
Gotian şi Conphas aveau parte de loialitatea oamenilor lor. Cu toate 
acestea, când sunau coarnele, inrithii îşi lăsau neînțelegerile deoparte. 
Se trezeau din amorțeala bolii şi a slăbiciunii și se luptau cu o fervoare 
pe care numai cei cu adevărat chinuiți de Dumnezeu o puteau 
cunoaşte. Și păgânilor care îi atacau li se părea că zidurile sunt apărate 


de morţi. În siguranţă în jurul focurilor lor, kianinii şopteau poveşti 
despre creaturi și suflete damnate, despre un Război Sfânt care pierise 
deja, dar continua să lupte, într-atât de mare îi era ura. 

Caraskandul, se părea, nu era numele unui oraș, ci al însăși 
suferinţei. Însăși zidurile lui — ziduri ridicate de Triamis cel Mare — 
păreau să geamă. 


Luxul îi amintea lui Serwë de zilele ei indolente în care fusese o 
concubină în Casa Gaunum. Prin colonada deschisă din cealaltă parte a 
încăperii vedea Caraskandul rătăcind peste dealurile de sub cer. Se 
lăsase pe spate pe o canapea verde, cu braţele trase din mânecile togii 
ei, astfel încât acesta atârna de eșarfa splendidă din jurul taliei. Fiul ei 
cel roz se zvârcolea la pieptul ei gol şi tocmai începuse să-l hrănească 
când auzi zăvorul. Se aștepta să fie unul dintre sclavii kianini, aşa că 
icni de surpriză şi încântare când simți mâna Profetului Războinic pe 
gâtul ei gol. Cealaltă îi atinse sânul dezgolit când el se întinse să 
mângâie cu un deget spatele durduliu al pruncului. 

— Ce faci aici? întrebă ea în timp ce îşi ridică buzele prin barba sa 
ca să-l sărute. 

— Se întâmplă multe, spuse el cu blândețe. Am vrut să mă asigur că 
eşti în siguranță... Unde-i Esmi? 

Întotdeauna i se părea atât de straniu să-l audă punând întrebări 
atât de simple. Îşi amintea că Dumnezeu era totuşi un om. 

— Kellhus, spuse ea gânditoare, cum îl cheamă pe tatăl tău? 

— Mo&nghus. 

Serwe se încruntă. — Credeam că-l cheamă... Aethel sau așa ceva. 

— Aethelarius, spuse Profetul Războinic. În Atrithau, Regii își iau 
numele unui mare strămoş când urcă pe tron. Mo&nghus este numele 
lui adevărat. 

— Atunci, spuse ea, trecându-și un degete peste puful de pe capul 
pruncului, acesta îi va fi numele când va fi uns: Mo&nghus. Nu era o 
afirmaţie. În prezenţa Profetului Războinic toate declaraţiile deveneau 
întrebări. 

Kellhus rânji. 

— Aşa ne vom numi copilul. 

— Ce fel de om este tatăl tău, Profetul meu? 

— Unul foarte misterios, Serw&. 

Serwë râse ușor. 


— Ştie că a dat naștere vocii lui Dumnezeu? 

Kellhus își strânse buzele, prefăcându-se concentrat. 

— Poate. 

Serwă, care se obişnuise cu aceste conversații criptice, zâmbi. Clipi 
ca să-şi alunge lacrimile din ochi. Cu copilul cald lipit de sân şi cu 
răsuflarea Profetului încă și mai caldă pe gâtul ei, Lumea părea un cerc 
închis, de parcă jalea fusese în sfârşit alungată din bucurie. Acum că nu 
mai era chinuită de lucruri nemiloase și îndepărtate, vatra răspundea 
inimii. 

Simţi un junghi neașteptat de vinovăţie. 

— Ştiu că ești mâhnit, spuse ea. Suferă atât de mulți... 

El își aplecă fața. Nu spuse nimic. 

— Dar n-am fost nicicând atât de fericită, continuă ea. Atât de 
întreagă... E ăsta un păcat? Să găsești extazul acolo unde alții suferă? 

— Nu pentru tine, Serw&. Nu pentru tine. 

Serw& icni și îşi cobori privirea spre pruncul pe care îl alăpta. 

— Lui Mo&nghus îi e foame, râse ea. 


Bucuroşi că lunga lor căutare se terminase, Rash și Wrigga se 
opriră pe creasta zidului. Lăsându-și jos scutul, Rash se aşeză cu 
spatele la parapet, în timp Wrigga rămase în picioare, sprijinindu-se de 
zidărie, privind printr-o ambrazură la focurile dușmanului împrăștiate 
pe Câmpia Tertae. Niciunul dintre ei nu luă în seamă silueta 
întunecată, ghemuită ceva mai departe între creneluri. 

— Am văzut copilul, spuse Wrigga, continuând să privească în 
întuneric. 

— Da? întrebă Rash cu interes sincer. Unde? 

— Dinaintea porţilor de jos ale Palatului Fama. Ungerea a fost 
publică... N-ai ştiut, aşa-i? 

— Pentru că nimeni nu-mi spune nimic! 

Wrigga începu din nou să cerceteze noaptea. 

— Mi s-a părut că e surprinzător de întunecat. 

— Ce? 

— Copilul. Copilul părea atât de întunecat. 

Rash pufni. 

— Păr de nou-născut... O să cadă în curând. Jur că cea de-a doua 
dintre fiicele mele avea perciuni! 

Râsete prietenești. 


— Într-o bună zi, când toate astea se vor fi sfârşit, am să vin să le 
fac curte fiicelor tale păroase. 

— Te rog... începe cu nevasta mea cea păroasă! 

Alte râsete, înecate de o realizare subită. 

— Oh-ho! Deci așa ţi-ai căpătat porecla?! 

— Ticălos obraznic! strigă Rash. Nu, pielea mea e doar... 

— Copilul, scrâșni o voce din întuneric. Cum îl cheamă? 

Amândoi bărbaţii tresăriră şi se întoarseră către spectrul înalt al 
scylvendiului. Îl mai văzuseră — erau puţini acei Oameni ai Colţului 
care nu o făcuseră — dar niciunul dintre ei nu mai fusese atât de 
aproape de barbar. Chiar şi în lumina lunii, înfățișarea lui îi neliniștea. 
Părul negru și sălbatic. Sprâncenele înfuriate deasupra ochilor ca niște 
aşchii de gheață. Umerii puternici, puţin aplecați de parcă erau îndoiți 
de forța supranaturală a spinării lui. Talia îngustă, de adolescent. 
Brațele acoperite de cicatrici rituale şi întâmplătoare, înfăşurate în 
muşchi, fără urmă de grăsime. Părea ceva făcut din piatră, străvechi și 
înfometat. 

— P-poftim? se bâlbâi Rash. 

— Numele! mârâi Cnaiir. Ce nume i-au dat? 

— Mo&nghus! îi scăpă lui Wrigga. L-au uns cu numele de 
Mo&nghus... 

Aerul amenințător dispăru pe neașteptate. Barbarul deveni curios 
de lipsit de expresie, atât de nemișcat încât părea lipsit de viață. Ochii 
lui înnebuniţi priveau prin ei, către locuri îndepărtate și oprite. 

Trecu un moment încordat, apoi fără niciun cuvânt, scylvendiul se 
întoarse şi se îndepărtă în întuneric. 

Oftând, cei doi bărbaţi se priviră unul pe altul un timp care li se 
păru îndelungat, apoi, ca să fie siguri, îşi reluară conversaţia dinainte 
hotărâtă. 

Aşa cum fuseseră instruiți. 


O altă cale, Tată. Trebuie să existe. 

Nimeni nu venea la Citadela Câinelui, nici măcar cei mai disperaţi 
dintre mâncătorii de șobolani. 

Stând sus pe creasta în ruine a unui zid, Kellhus privea întinderea 
întunecată a Caraskandului, cu miile lui de puncte de lumină 


3 Rash — 1. nechibzuit, nesocotit; 2. spuzeală, urticarie 


mocnindă. Dincolo de ziduri, mai ales pe câmpiile de nord, putea să 
vadă nenumăratele focuri ale armatei Padirajahului. 

Calea, Tată... Unde-i calea? 

Indiferent de câte ori se supunea rigorilor Transei Probabilistice, 
toate liniile dispăreau, fie în dezastru, fie sub greutatea permutărilor 
excesive. Variabilele erau prea numeroase, posibilitățile prea 
prăpăstioase. 

De-a lungul ultimelor săptămâni se folosise de influența pe care o 
avea, sperând să ocolească ceea ce acum părea din ce în ce mai 
inevitabil. Dintre Marile Nume, numai Saubon continua să-l apere 
deschis. Deşi Proyas refuzase până acum să se alăture coaliției de 
nobili a lui Conphas, Prințul conriyan continua să refuze toate 
propunerile lui Kellhus. Printre Oamenii Colţului din castele de jos, 
ruptura dintre zaudunyaini și Ortodocși, cum își spuneau acum, se 
adâncea. Şi ameninţarea unor alte atacuri, mai hotărâte, din partea 
Sfatului îl împiedica să se miște în voie printre ei — așa cum trebuia ca 
să se asigure de loialitatea celor pe care îi poseda deja şi ca să-i 
cucerească pe ceilalți. 

Între timp, Războiul Sfânt murea. 

Mi-ai spus că merg pe Calea cea Mai Scurtă... Retrăise de mii de ori 
scurta întâlnire cu mesagerul cishaurim, analizând, evaluând, 
cântărind interpretări alternative — totul în zadar. Fiecare pas era 
întunecat acum, indiferent de ceea ce îi spusese tatăl său. Fiecare 
cuvânt era un risc. I se părea că, în multe feluri, nu se deosebea de 
oamenii născuţi în lume... 

Ce este Gândul cu O Mie de Feţe? 

Auzi clănțănitul pietrei peste piatră, apoi o cascadă mică de pietriș 
şi nisip. Privi prin umbrele înghesuite la poalele ruinelor. Zidul năruit 
forma un labirint neacoperit în care lumina palidă a Cuiului Raiului nu 
reușea să ajungă. O umbră mai întunecată se cățăra pe grămezile de 
moloz. Zări un chip rotund în lumina lunii... 

Strigă în jos spre ea. 

— Esmenet? Cum m-ai găsit? 

Rânjetul ei era leit cel al unui drăcușor, dar Kellhus văzu îngrijorare 
dinapoia lui. 

N-a iubit niciodată pe nimeni așa cum mă iubește pe mine. Nici 
măcar pe Achamian. 


— Mi-a spus Werjau, spuse ea, căutându-și drum în susul și de-a 
lungul zidului ciuntit. 

— Ah, da, spuse Kellhus, înțelegând pe dată. Se teme de femei. 

Esmenet se clătină o clipă, își aruncă braţele în lături. Îşi recăpătă 
echilibrul, dar nu înainte ca Kellhus să se trezească nedumerit că 
pentru o clipă i se tăiase răsuflarea. Căderea ar fi fost mortală. 

— Nu... 

Ea se concentra o clipă cu limba între dinți. Apoi dansă în susul 
distanţei rămase. 

— Se teme de mine! 

Se aruncă în braţele lui, râzând. Se îmbrățişară strâns pe înălțimile 
întunecate și bătute de vânturi, înconjurați de un oraş şi de o lume — 
de Caraskand și de cele Trei Mări. 

Stie... Stie că sunt zbuciumat. 

— Cu toţii ne temem de tine, spuse Kellhus, mirat că pielea îi era 
rece şi umedă. 

A venit să mă aline. 

— Ce minciuni delicioase spui, murmură ea, ridicându-și buzele 
către ale lui. 


Sosiră la scurtă vreme după amurg, cei nouă Nascenti, discipolii 
seniori ai Profetului Războinic. O masă magnifică, din tec și mahon, nu 
mai înaltă de genunchii lor, fusese trasă pe terasa palatului pe care 
Kellhus îl alesese drept baza și refugiul lor în Caraskand. Stând 
neobservată în umbrele grădinii, Esmenet îi privi în timp ce 
îngenuncheau sau se așezau cu picioarele încrucişate pe pernele din 
jurul mesei. În acele zile, grija încreţea aproape toate chipurile, dar 
aceştia nouă păreau deosebit de răvășiţi. Nascenti își petreceau timpul 
în oraș, organizându-i pe zaudunyaini, consfințind noi Judecători şi 
punând bazele Ministratului. Cunoşteau mai bine decât mulţi, își 
imagină ea, strâmtoarea în care se găsea Războiul Sfânt. 

Înălţată pe latura de nord a Înălţimilor Taurului, terasa domina o 
mare parte din oraş. Labirintul de străzi şi alei al Bolului, care forma 
inima Caraskandului, se ridica în depărtări, atârnând de înălțimile din 
jur ca o bucată de pânză întinsă între cinci cioturi. Carapacea de ruine 
a Citadelei se ridica spre est, cu contururile ei rătăcitoare gravate de 
lumina lunii. Spre nord-vest, Palatul Sapatișahului se rășchira peste 
Înălţimile Îngenuncherii, care erau destul de joase pentru a permite 


privitorilor să zărească siluete scăldate în lumina felinarelor pe fondul 
pereţilor din marmură trandafirie. Cerul nopții era brăzdat de nori 
negri, dar Cuiul Raiului se vedea limpede, strălucitor, scânteind din 
abisul întunecat al firmamentului. 

O tăcere neașteptată se lăsă peste Nascenti. Ca unul își lăsară 
bărbiile în piept şi, întorcându-se, Esmenet îl văzu pe Kellhus venind 
cu paşi mari din interiorul apartamentelor alăturate. Aruncă un 
evantai de umbre înaintea lui în timp ce trecea pe lângă un șir de vase 
aprinse de cărbuni. Era flancat de doi băieţi kianini cu piepturile 
dezgolite care duceau cădelnițe din care se revărsa un fum de un 
albastru oţeliu. Serw& păşea în urma lui, împreună cu câțiva bărbați 
care purtau armuri și coifuri de luptă. 

Esmenet se blestemă că își ținuse răsuflarea. Cum de putea să-i facă 
inima să bubuie atât de tare? Aruncând o privire în jos, îşi dădu seama 
că îşi acoperise cu mâna dreaptă tatuajul care îi păta dosul palmei 
stângi. 

Zilele acelea s-au terminat. 

leși din grădină și îl întâmpină în capul mesei. El zâmbi și, 
prinzându-i degetele de la mâna stângă, o așeză imediat de-a dreapta 
lui. Roba lui de mătase albă flutura ușor în briza care îi atingea pe toți 
şi, dintr-un motiv sau altul, lataganele Gemene brodate pe tivurile şi pe 
manșetele lui nu păreau deloc nepotrivite. Cineva, probabil Serwë, îi 
înnodase părul într-o cosiță galeothă de război. Barba lui, pe care acum 
o purta împletită și tăiată drept precum ainonii, lucea în culoarea 
bronzului în lumina vaselor de cărbuni din apropiere. Ca întotdeauna, 
mânerul lung al săbiei lui îi țâşnea deasupra umărului stâng. Enshoiya, 
aşa o numeau acum zaudunyainii: Certitudinea. 

Ochii îi licăreau sub sprâncenele dese. Când zâmbi, o rețea de riduri 
îi apăru la colţurile ochilor și ale gurii — un dar al soarelui din deșert. 

— Voi, spuse el, sunteţi ramuri din mine. 

Vocea îi era profundă, cu multe timbre, și cumva părea să 
vorbească de la pieptul ei. 

— Dintre toți oamenii, numai voi știți ceea ce vine mai întâi. Numai 
voi, Căpeteniile Profetului Războinic, știți ce vă mișcă. 

În timp ce îi punea la curent pe Nascenti cu acele probleme pe care 
le discutase deja cu ea, Esmenet se trezi gândindu-se la tabăra lui 
Xinemus, la deosebirile dintre întrunirile acelea și acestea. Trecuseră 
doar câteva luni, dar i se părea că trăise o întreagă viață de atunci. Se 


încruntă dându-și seama cât de ciudat i se părea: Xinemus ținând sfat, 
strigând vesel şi răutăcios, Achamian strângând-o prea tare de mână, 
aşa cum făcea uneori, căutându-i prea des ochii, și Kellhus împreună cu 
Serw&... doar o promisiune, deşi lui Esmenet i se părea că-l iubise chiar 
şi atunci — în taină. 

Dintr-un motiv straniu, fu copleșită de o dorință neașteptată de a-l 
vedea pe Căpitanul cel ironic al Mareşalului, pe Sângerosul Dinch. Îşi 
aminti cum arăta când îl văzuse ultima dată, în timp îl aștepta pe 
Xinemus, împreună cu Zenkappa, cu părul lui tăiat scurt lucind argintiu 
în soarele din Shigek. Cât de negre păreau acum acele zile. Cât de 
nemiloase și de crude. 

Ce se întâmplase cu Dinchases? Și cu Xinemus... 

Îl găsise pe Achamian? 

O clipă fu cuprinsă de o groază căscată... Vocea melodioasă a lui 
Kellhus o aduse înapoi. 

— Dacă ar fi să se întâmple ceva, spunea el, veți asculta de Esmenet 
așa cum ascultați de mine... 

Căci eu sunt instrumentul lui. 

Cuvintele declanșară un schimb de priviri îngrijorate. Esmenet le 
putea citi ușor sentimentele: ce avea de gând Stăpânul, punând o 
femeie mai presus de Sfintele lui Căpetenii? Chiar și după tot acest 
timp, încă se mai luptau cu întunericul originilor lor. Nu îl acceptaseră 
întru totul, aşa cum îl acceptase ea... 

Vechile habotnicii mor greu, se gândi ea cu indignare. 

— Dar, Stăpâne, spuse Werjau, cel mai îndrăzneţ dintre ei, vorbești 
de parcă urmează să fii luat dintre noi! 

Trecu o bătaie de inimă înainte să-şi dea seama de greşeală: erau 
îngrijoraţi de ceea ce implicau acele vorbe, nu de perspectiva de a se 
supune Consoartei. 

Kellhus rămase tăcut o clipă îndelungată. Privi grav de la un chip la 
altul. 

— Ne paşte războiul, spuse el în cele din urmă, şi din interior şi din 
exterior. 

Chiar dacă ea și Kellhus discutaseră deja despre primejdiile de care 
vorbea, fiorii îi făcură pielea de găină. În jurul mesei izbucniră strigăte. 
Esmenet simți mâna lui Serwë încleştând-o pe a sa. Se întoarse ca s-o 
liniştească pe fată, doar ca să-și dea seama că Serw& îi prinsese mâna 
ca s-o liniştească pe ea. Ascultă doar, spuneau ochii frumoși ai fetei. 


Dimensiunile smintite ale credinţei lui Serwë o năuciseră și o 
neliniștiseră mereu pe Esmenet. Convingerea fetei era mai mult decât 
monumentală — părea una cu pământul într-atât era de neclintită. 

M-a primit în patul ei, se gândi Esmenet. Din dragoste pentru el. 

— Cine ne atacă? striga Gayamakri. 

— Conphas, scuipă Werjau. Cine altul? Uneltește împotriva noastră 
încă din Shigek... 

— Atunci trebuie să lovim! strigă Kasaumki, cel cu părul alb. 
Războiul Sfânt trebuie purificat înainte să putem sparge încercuirea! 
Purificat! 

— Curată nebunie! lătră Hilderath. Trebuie să negociem... Trebuie 
să te duci la ei, Stăpâne. 

Kellhus îi reduse la tăcere cu o simplă privire. 

Uneori o înspăimânta felul lipsit de efort în care le poruncea 
acestor bărbaţi. Dar la urma urmei nu se putea altfel. Acolo unde alţii 
se împleticeau între o clipă şi alta, abia înțelegându-și propriile 
dorinţe, dureri sau speranţe, cu atât mai puţin cele ale altora, Kellhus 
prindea fiecare clipă — fiecare suflet — ca pe o muscă. Lumea lui, își 
dădu seama Esmenet, era una lipsită de suprafețe, una în care toate — 
de la cuvinte şi chipuri la războaie şi națiuni — erau sticlă fumurie, 
ceva prin care trebuia privit... 

El era Profetul Războinic... Adevărul. lar Adevărul poruncea tuturor 
celorlalte lucruri. 

Îşi înăbuși un impuls neaşteptat de a se cuprinde în braţe de 
bucurie și uimire. Era aici — aici! — de-a dreapta celui mai glorios 
suflet care păşise vreodată prin această lume. Săruta Adevărul. Îl 
primea între coapsele ei, îl simțea pătrunzând adânc în pântecele ei. 
Era mai mult decât o binefacere, mai mult decât un dar... 

— Zâmbeşte, exclamă Werjau. Cum poate să zâmbească în 
asemenea clipe? 

Esmenet îi aruncă o privire galeothului voinic și roşi stânjenită. 

— Pentru că, spuse Kellhus cu indulgență, ea vede ceea ce tu nu 
poţi vedea, Werjau. 

Dar Esmenet nu era atât de sigură... Visa pur și simplu cu ochii 
deschişi, nu-i așa? Werjau o prinsese pur şi simplu când se lăsase 
pradă închipuirilor ca o tânără zăpăcită... 

Dar atunci de ce vibra astfel pământul? Și stelele... Ce vedea ea? 

Ceva... Ceva fără pereche. 


Pielea o furnica. Căpeteniile Profetului Războinic o urmăreau cu 
privirea şi ea văzu prin chipurile lor, le zări inimile pline de dor. Când 
te gândești! Atâtea suflete amăgite, trăindu-și vieţile iluzorii în lumi 
ireale! Atât de multe! O făcea să şovăie şi îi frângea inima. 

Și în același timp, era triumful ei. 

Ceva absolut. 

Inima i se zbătu, ţintuită de privirea strălucitoare a lui Kellhus. Se 
simţi în același timp fum și carne dezgolită — ceva străveziu şi ceva 
dorit. 

Există lucruri mai mari ca mine... Mai mari decât atât — da! 

— Spune-ne, Esmi, şuieră Kellhus printre buzele lui Serwë. Spune- 
ne ce vezi! 

Există lucruri mai mari decât ei. 

— Trebuie să ducem lupta la ei, spuse ea, vorbind așa cum ştia că 
vroia Stăpânul ei să vorbească. Trebuie să le arătăm demonii din 
mijlocul lor. 

Atât de mari! 

Profetul Războinic zâmbi cu buzele ei. 

— Trebuie să-i ucidem, spuse vocea ei. 


Lucrul numit Sarcellus se grăbea pe străzile întunecate către dealul 
unde erau încartiruiți Exalt-Generalul și Coloanele sale. Scrisoarea pe 
care i-o trimisese Conphas era simplă: Vino repede. Ne pândește 
primejdia. Bărbatul uitase să semneze scrisoarea, dar nici nu era 
nevoie. Scrisul său meticulos era imposibil de confundat. 

Sarcellus coti pe stradă îngustă care mirosea a Oameni nespălați și 
a grăsime de animal. Alţi inrithi abandonaţi, îşi dădu el seama. În timp 
ce Războiul Sfânt suferea de foame, din ce în ce mai mulți Oameni ai 
Colțului ajungeau să trăiască precum animalele, vânând șobolani, 
mâncând ceea ce nu ar fi trebuit să fie mâncat şi cerşind... 

Nenorociţii înfometați se ridicară în picioare în timp ce trecea 
printre ei. Se adunară în jurul lui, întinzând palme jegoase, trăgându-l 
de mâneci. 

— Îndurare, gemeau și bolboroseau ei. Îndurareeee. 

Sarcellus îi împingea înapoi, făcându-şi drum mai departe. Îi lovi pe 
câțiva dintre cei mai insistenţi. Nu că i-ar fi pizmuit, se dovediseră de 
folos atunci când foamea devenea prea puternică. Nimeni nu ducea 
dorul cerșetorilor. 


În plus, îi reaminteau de ceea ce erau de fapt Oamenii. 

Mâini palide se întindeau din mătăsuri furate. Strigăte demne de 
milă clocoteau în beznă. Apoi, cu vocea răgușită a unui beţiv, un bărbat 
îmbrăcat în zdrenţe din faţa lui spuse: 

— Adevărul străluceşte. 

— Poftim? se răsti Sarcellus, oprindu-se. 

Îl înşfăcă de umeri pe cel care vorbise și îi smuci capul pe spate. 
Deși era roasă, fața bărbatului nu devenise umilă în urma loviturilor 
îndurate — ba chiar departe de asta. Ochii lui păreau duri ca fierul. 
Acesta, îşi dădu seama Sarcellus, era un om care lovea. 

— Adevărul, spuse bărbatul, nu moare. 

— Ce-i asta? întrebă Sarcellus, dând drumul războinicului. Un jaf ? 

Bărbatul cu ochi de fier clătină din cap. 

— Ah, spuse Sarcellus, înțelegând pe neașteptate. Eşti de-al lui. 
Cum vi se spune? 

— Zaudunyaini. Bărbatul zâmbi și, pentru o clipă, păru cel mai 
înfiorător zâmbet pe care îl văzuse vreodată Sarcellus: buze palide, 
strânse într-o linie subţire şi rece. 

Sarcellus își aminti scopul creării sale. Cum ar fi putut să uite ceea 
ce era? Falusul i se întări în pantaloni... 

— Sclavi ai Profetului Războinic, spuse el, rânjind cu dispreţ. 
Spune-mi, ştii ce sunt eu? 

— Mort, spuse cineva din spate. 

Sarcellus râse, trecându-și privirea peste gâturile pe care avea să le 
rupă. Oh, extazul! Cât de fierbinte avea să-și dea drumul pe coapsă! Era 
sigur de asta! 

Da! Cu atât de mulţi! De data asta... 

Dar amuzamentul i se topi când privirea îi reveni la bărbatul cu 
ochi de fier. Chipul de sub chipul său zvâcni într-o încruntătură 
rudimentară... Nu se tem... 

Ceva se revărsă peste el de sus... Dintr-o dată se trezi ud până la 
piele. Ulei! ÎI stropiseră cu ulei! Privi dintr-o parte în alta, scuipând 
lichidul de pe buze, scuturându-l de pe vârfurile degetelor. Văzu că și 
cei care vroiau să-l asasineze fuseseră stropiți. 

— Neghiobilor! exclamă el. Dacă îmi daţi foc o să ardeţi şi voi. În 
ultima clipă, Sarcellus auzi zbârnâitul unei corzi de arc și şuieratul 
săgeţii aprinse. Se smuci într-o parte. Săgeata îi lovi pe bărbatul cu ochi 
de fier. Flăcările îi cuprinseră roba murdară, i se încolăciră pe glugă. 


Dar în loc să se prăbușească, bărbatul sări în față, cu ochii pironiți 
asupra lui Sarcellus, închizându-și braţele într-o îmbrăţișare. Pieptul în 
flăcări întâlni celălalt piept în flăcări. 

Focul îi mistui pe amândoi. Lucrul numit Sarcellus urlă și ţipă cu 
întregul său chip. Se holbă îngrozit la ochii de fier, încununați acum de 
flăcările strălucitoare... 

— Adevărul... şopti bărbatul. 


Ikurei Conphas. Cât de copilăresc arăta, cu trupul despuiat pe 
jumătate răsucit în aşternuturi, cu chipul aplecat puţin pe spate, ca și 
cum ar fi privit spre vreun cer îndepărtat din visele lui. Generalul 
Martemus stătea în umbre, privind în jos spre trupul adormit al Exalt- 
Generalului, repetând în tăcere ordinul care îl adusese aici — cu un 
cuțit în mână. „În această noapte, Martemus, voi întinde mâna...” Era un 
ordin ca niciun altul pe care îl primise până acum. 

Martemus îşi petrecuse cea mai mare parte a vieţii urmând ordine 
şi, deși se străduise să le execute pe toate fără deosebire, chiar şi pe 
cele care aveau să se dovedească dezastruoase, originile lor îl 
bântuiseră mereu. Indiferent cât de chinuite sau cât de auguste erau 
sursele, ordinele pe care le urmase veniseră mereu de undeva, dintr-un 
loc din această lume frântă și desfrânată: de la ofițeri acri, de la 
funcționari dispreţuitori, de la generali îngâmfați... Prin urmare 
gândise adesea gândul acela, atât de catastrofic pentru cineva care 
fusese crescut să servească: Sunt mai mult decât ordinului căruia mă 
supun. Dar ordinul pe care îl primise în această seară... „În noaptea 
asta, Martemus...” 

Nu venise de nicăieri dintre hotarele acestei lumi. „Voi lua o viață.” 

A îndeplini un asemenea ordin, hotărâse el, nu era doar un fel de 
venerație — era veneraţia încarnată. I se părea acum că toate lucrurile 
însemnate erau doar forme de rugăciune. Lecţii ale Profetului 
Războinic. 

Martemus ridică tăișul argintiu într-o rază de lună și, timp de o 
clipă scânteietoare, păru să se potrivească gâtlejului lui Conphas. Cu 
ochii minţii îl văzu pe Moștenitorul Imperial mort, cu buzele frumoase 
desfăcute în amintirea ultimei răsuflări, cu ochii sticloși privind 
departe în Exterior. Văzu sângele adunat între așternuturile încreţite, 
ca apa între petalele unui nufăr. Generalul privi prin dormitorul luxos, 
la frescele înnegurate care săltau pe pereţi, la covoarele întunecate 


care înotau pe pardoseală. Se întrebă dacă locul avea să pară mai 
modest când avea să-i fie descoperit leşul în așternuturile însângerate. 

Ordine. Prin ele o voce putea să devină o armată, o răsuflare putea 
să devină sânge. 

Gândește-te cât de mult ţi-ai dorit asta! 

Groază şi înviorare. 

Eşti un om practic. Lovește și termina treaba! 

Conphas gemu și se foi în aşternut ca o fecioară despuiată. Ochii i 
se deschiseră. Se holbară cu dezorientare tâmpă. Fulgerară spre cuțitul 
acuzator. 

— Martemus? icni bărbatul cel tânăr. 

— Adevărul, scrâşni Generalul, lovind. 

Dar urmă o fulgerare şi, deşi braţul continuă să coboare, mâna i se 
rostogoli în afară, iar cuțitul alunecă dintre degetele lipsite de nervi. 
Buimăcit, își ridică brațul și se holbă îngrozit la ciotul încheieturii. 
Sângele îi curgea pe dosul antebraţului și picura ca urina de pe cot. 

Se răsuci spre umbre, văzu demonul scânteietor, cu pielea încrețită 
de un foc diavolesc, cu fața întinsă în chip imposibil, încleștând aerul ca 
un crab... 

— Nenorocitul de dânyain, mârâi creatura. 

Ceva trecu prin gâtul lui Martemus. Ceva ascuțit... 

Capul lui Martemus ricoşă de margine saltelei în umbre, cu 
trăsăturile întinse de o expresie încă vie. Prea îngrozit ca să strige, 
Conphas sări din încâlceala așternuturilor, îndepărtându-se de silueta 
care îi omorâse Generalul. Creatura se dădu înapoi în bezna unui colț 
îndepărtat, dar pentru o clipă Conphas zări ceva dezgolit, de coşmar, 
ceva imposibil. 

— Cine? strigă el. 

— Tăcere! şuieră o voce cunoscută. Eu sunt! 

— Sarcellus? 

Groaza se mai înmuie întrucâtva. Dar buimăceala rămânea... 
Martemus ucis? 

— Ăsta e un coşmar! exclamă Conphas. Încă mai dorm! 

— Te asigur că nu dormi. Dar a fost cât pe ce să nu te mai trezești 
vreodată... 

— Ce se petrece? strigă Conphas. 


În ciuda picioarelor găunoase, înconjură cu pași mari piciorul din 
mahon al patului său și se opri despuiat deasupra trupului năruit al 
Generalului său. Bărbatul încă purta uniforma de luptă. 

— Martemus? 

— Îi aparținea lui, spuse vocea din colţul întunecat. 

— Prințului Kellhus, spuse Conphas începând să înțeleagă. 

Dintr-o dată pricepu tot ceea ce trebuia să ştie: tocmai se dăduse — 
şi se câștigase — o luptă. Rânji de uşurare — și de admirație mirată. 
Bărbatul se folosise de Martemus! De Martemus! 

Și eu care credeam câ aveam să câștig lupta pentru sufletul său! 

— Am nevoie de un felinar, se răsti el, recuperându-și ţinuta 
poruncitoare. Ce era mirosul acela? 

— Nu aprinde nicio lumină! strigă vocea lipsită de trup. În noaptea 
asta m-au atacat şi pe mine. 

Conphas se încruntă. Salvator sau nu, Sarcellus nu avea niciun 
drept să latre ordine superiorilor săi. 

— După cum vezi, spuse el amabil, ca să nu pară nerecunoscător, 
cel mai de încredere General al meu e mort. Vreau lumină. Se întoarse 
să-şi cheme străjile. 

— Nu fi neghiob! Trebuie să acționăm repede, altfel Războiul Sfânt 
e pierdut! 

Conphas se opri şi privi spre colțul care îl ascundea pe Cavalerul 
Shrial, înclinând capul cu curiozitate morbidă. 

— Ți-au dat foc, nu-i așa? 

Făcu doi pași spre umbre. 

— Miroşi a carne de porc. 

Se auzi un răpăit, ca cel al unui animal săltând, și ceva lucios săgetă 
prin dormitor şi dispăru pe balcon... 

Răcnind după străjile lui, Conphas goni după el, năvălind pe lângă 
aşternuturile diafane. Deşi nu văzu nimic în noaptea Caraskandului, 
observă că brațele îi erau împroşcate cu sângele lui Martemus. Îi auzi 
pe străjeri dând buzna în camera dinapoia lui, rânji la strigătele lor 
îngrozite. 

— Generalul Martemus, strigă el, părăsind aerul răcoros şi 
îndreptându-se către bărbații buimăciţi, a fost un trădător. Duceţi-i 
trupul la catapulte. Să fie aruncat la păgâni, acolo unde îi este locul. 
Apoi chemaţi-l pe Generalul Sompas. 

Armistițiul se încheiase. 


— Şi capul Generalului, întrebă cu voce nesigură Triaxeras, 
Căpitanul său cel falnic, doreşti să-l aruncăm și pe acesta la păgâni? 

— Nu, spuse Ikurei Conphas, strecurându-se într-o robă pe care i-o 
întindea unul din haeturii lui. 

Râse de capul absurd al bărbatului, care zăcea ca o varză lângă 
piciorul patului. 

— Generalul e mereu cu mine, Triah. Ştii asta. 


Fustaras era un soldat zelos. Ca Proadjunct în a treia falangă a 
Coloanei Selial, era ceea ce ceilalți din Armata Imperială numeau un 
„Treiar”, cineva care semnase un al treilea înscris — un contract pe 
paisprezece ani — în loc să accepte Pensia Imperială. Deşi erau adesea 
urgia ofițerilor juniori, Treiarii ca Fustaras erau apreciaţi de generalii 
lor, într-atât încât adesea primeau mai multe titluri decât superiorii 
lor. Toată lumea ştia că Treiarii erau inima îndârjită a Coloanelor. Erau 
bărbaţii care duceau lucrurile până la capăt. 

De aceea, presupunea Fustaras, Generalul Sompas îi alesese pe el şi 
câțiva dintre tovarășii lui pentru această misiune. 

— Când copiii o iau pe căi greșite, spusese bărbatul, trebuiesc 
bătuți. 

Îmbrăcaţi ca majoritatea Oamenilor Colţului, în robe kianine furate, 
Fustaras şi ceata lui colindau strada cunoscută sub numele de Galeriile 
— numită astfel, presupuse Fustaras, din cauza nenumăratelor aleii de 
locuinţe care şerpuiau pe lângă ea. Aflată în cartierul de sud al Bolului, 
era un faimos loc de adunare pentru zaudunyaini — blestemaţii de 
eretici. Mulţi dintre ei se înghesuiau pe acoperișurile locuinţelor și 
strigau rugăciuni către Înălţimile Taurului din apropiere, unde se 
ascundea escrocul acela obscen, Prinţul Kellhus de Atrithau. Alţii îi 
ascultau pe entuziaștii smintiți — pe care îi numeau Judecătorii — 
predicând din gura aleilor. 

Urmând întocmai instrucțiunile, Fustaras se opri şi acostă un 
Judecător acolo unde erau mai mulţi eretici. 

— Spune-mi prietene, întrebă el pe un ton amical. Ce se spune 
despre Adevăr? 

Bărbătul scofâlcit se întoarse, cu creștetul lucindu-i roz printr-o 
spumă de păr alb şi sălbatic. Îi răspunse fără ezitare: 

— Se spune că străluceşte. 


Ca şi cum s-ar fi întins după niște bani de aramă pe care să-i arunce 
unui cerșetor, Fustaras încleștă bâta de frasin care îi atârna sub 
pelerină. 

— Eşti sigur? întrebă el, pe un ton nonșalant și în același timp 
ameninţător. 

Ridică mânerul lustruit. 

— Poate că sângerează. 

Privirea scânteietoare săgetă de la ochii lui Fustaras la bâtă și 
înapoi. 

— Şi asta, spuse el în felul acela țeapăn al cuiva hotărât să-și 
stăpânească inima cuprinsă de teamă. 

Ridică vocea astfel încât să fie auzit de cei din apropiere. 

— Ce altceva ne învaţă Războiul Sfânt? 

Ereticul acesta, hotărî Fustaras, era mult prea isteţ. Ridică bâta sus 
şi lovi. Bărbatul căzu într-un genunchi. Pe tâmpla dreaptă şi pe obraz îi 
picura sânge. Ridică două degete lucitoare spre Fustaras ca și cum ar fi 
vrut să spună: Vezi... 

Fustaras îl lovi din nou. Judecătorul se prăbuși pe caldarâmul 
crăpat. Strigăte răsunară pe stradă și Fustaras zări oameni pe jumătate 
morți de foame venind în fugă din toate părțile. Cu bâtele scoase la 
vedere, trupa lui se închise în formaţie în jurul lui. Chiar și așa se trezi 
îndoindu-se de meritele planului Generalului... Erau atât de mulți. Cum 
de puteau să fie atât de mulți? 

Apoi îşi aminti că era un Treiar. 

Îşi şterse stropii de sânge de pe față cu o mânecă murdară. 

— Pentru toţi cei care ascultă de așa numitul Profet Războinic, 
strigă el. Aflaţi că noi, Ortodocşii, vă vom duce la pieire aşa cum aţi dus 
voi la pieire... 

Ceva îl izbi în falcă. Fu aruncat înapoi, încleștându-și fața, şi se 
poticni de trupul inert al Judecătorului. Se rostogoli pe pământul tare, 
simți sângele pulsându-i peste vârfurile degetelor. O piatră... Cineva 
aruncase o piatră! 

Cu urechile țiuindu-i în vacarmul vuitor din jur, se ridică într-un 
genunchi şi apoi în picioare. Încleștându-şi falca, se îndreptă, privi în 
jur... şi își văzu oamenii trecuţi prin sabie. Fu săgetat de groază. Dar 
generalul a spus... 


Un thunyeri cu ochi sălbatici, cu trei capete stafidite de sranci 
legănându-i-se între coapse, se întinse şi-l înșfăcă de gât. O clipă 
bărbatul abia păru o ființă omenească, atât de înalt şi de slab era. 

— Ream, thuning praussa! mugi barbarul cu păr bălai, scuturându-l. 

Fustaras zări umbrele înarmate din spatele lui, își simţi strigătul 
înecat într-o tuse de degetul mare care îi zdrobea traheea. 

— Fraas kaumrut! 

Există o clipă în care chiar putu să simtă în şale vârful rece, din fier, 
al suliței. O senzaţie ca și cum ar fi tras adânc în piept aer îngheţat. 
Chipuri care urlau. Năvala fierbinte a sângelui. 


Un animal care gâfâia mânios îi stăpânea inima, scâncind de durere 
şi furie. Lucrul numit Sarcellus își târa picioarele prin împrejurimile 
ruinate ale unui templu fără nume. Timp de trei zile se furișase prin 
cotloanele întunecate ale orașului, incapabil să-și închidă fața din 
cauza durerii. Acum, lovind cu picioarele prin strânsoarea unor cranii 
omeneşti înnegrite, se gândea la zăpada care şuiera peste Câmpia 
Agongorea, la întinderea albă înnegrită de smoală. Își amintea cum 
săltase prin rafalele reci, prin vântul îngheţat care îl alina în loc să-l 
muşte. Îşi amintea de sângele care împroşcase albul neatins, pălind în 
linii trandafirii. 

Dar zăpada era atât de îndepărtată — la fel de îndepărtată ca 
Sfântul Golgotterath — și focul strălucea chiar lângă pielea lui bășşicată. 
Focul încă ardea! 

Blestemat-să-fie-Blestemat-să-fie-Blestemat-să-fie-Blestemat-să-fie! 
Vreau să-i smulg limba! Să-i fut rănile! 

— Suferi, Gaörtha? 

Creatura tresări ca o pisică, privi printre degetele încovoiate ale 
feţei ei exterioare. 

Nemișcată și de un negru lucios ca o statuie de diorit, Sinteza îl 
privea de pe vârful unei grămezi de leşuri carbonizate. În beznă, chipul 
îi părea alb şi umed şi inscrutabil ca ceva sculptat dintr-un cartof. 

Cochilia Bătrânului Părinte... Aurang, Marele General al 
Sfărâmătorului-de-Lumi, străvechiul Prinţ al Inchoroilor. 

— Doare, Bătrân Părinte! Doare atât de tare! 

— Savureaz-o, Ga6rtha, căci este doar o sclipire a ceea ce va urma. 

Lucrul numit Sarcellus sforăi și plânse, întorcându-și chipul 
interior şi cel exterior către stelele nemiloase. 


— Nu, gemu el, lovind molozul de la picioarele lui cu degete 
arțăgoase. Nuuu! 

— Ba da, rostiră buzele micuţe. Războiul Sfânt e pierdut... Ai dat 
greș. Tu, Gaörtha. 

O groază sălbatică îi fulgeră prin gândurile slugarnice: știa ce 
însemna eşecul, dar nu se putea mișca. În faţa Arhitectului, a 
Creatorului, nu exista decât supunere. 

— Dar nu-i vina mea! E a lor! Cishaurimii îi poruncesc 
Padirajahului! Ei sunt... 

— De vină, Gaărtha? spuse Bătrânul Părinte. Însăși otrava pe care o 
vom smulge din această lume? 

Lucrul numit Sarcellus își ridică mâinile ca o pavăză disperată. 
Întreaga glorie monstruoasă şi monumentală a Sfatului păru să se 
prăbușească asupra lui. 

— Te rog, îmi pare rău! 

Ochii micuți se închiseră, dar lucrul numit Sarcellus nu-şi putu da 
seama dacă de oboseală sau în contemplare. Când se deschiseră erau 
albaştri ca două cataracte. 

— Încă o însărcinare, Gasrtha. Încă o însărcinare în numele 
dușmăniei. 

Creatura se aruncă pe burtă dinaintea Sintezei, se zvârcoli și se târî 
agonizând. 

— Orice! icni ea. Orice! Voi străpunge orice inimă! Voi scoate orice 
ochi! Voi târî întreaga lume în uitare! 

— Războiul Sfânt e pierdut. Va trebui să găsim un alt mod de a ne 
răfui cu cishaurimii... 

Ochii se închiseră din nou. 

— Trebuie să te asiguri că acest Kellhus va muri împreună cu 
Oamenii Colţului. Nu trebuie să scape. 

Și lucrul numit Sarcellus uită de zăpadă. Răzbunare! Răzbunarea 
avea să fie balsamul pielii lui pârjolite! 

— Acum, scrâşni chipul cât o palmă și Gadrtha simţi imensa putere, 
străveche şi căruntă, împinsă cu forța printr-un gâtlej subțire ca 
trestia. Ici și colo, mici avalanșe de praf se târau în josul zidurilor 
sfărâmate. 

— Închide-ţi chipul. 

Gadrtha se supuse aşa cum trebuia, ţipă așa cum trebuia. 


Cu misiva lui Proyas mototolită în mâna dreaptă, Cnaiir traversă 
cu paşi mari coridorul vilei modeste, dar amplasată strategic, în care 
conriyanul hotărâse să-şi sechestreze casa — sau ce mai rămăsese din 
ea. Se opri înainte să intre în curtea pătrată, strălucitoare, aplecându- 
se pe sub bolțile cu arcade duble, înflorate, specifice arhitecturii 
kianine. O coajă uscată de portocală, nu mai mare decât degetul său, 
zăcea încreţită în praful din jurul poalei de marmură neagră a coloanei 
din stânga. Fără să gândească, o băgă în gură şi se crispă la gustul ei 
amar. 

Odată cu trecerea zilelor i se făcea din ce în ce mai foame. 

Fiul meu! Cum a putut să-l numească astfel pe fiul meu? 

Îl găsi pe Proyas aşteptându-l lângă unul dintre cele trei iazuri 
sălcii din mijlocul curții, zăbovind în tovărășia a doi bărbați pe care nu- 
i recunoscu: un ofițer imperial şi un Cavaler Shrial. Norii de la 
jumătatea dimineţii străbăteau cerul într-o procesiune greoaie, 
târându-și umbrele peste dezordinea luminată de soare a dealurilor 
care se întrezăreau deasupra porticurilor umbrite ale curții, mai ales 
spre sud şi spre vest. 

Caraskand. Orașul devenise mormântul lor. Face asta ca să mă 
amărască. Să-mi amintească de obiectul urii mele! Proyas fu primul 
care îl văzu. 

— Cnaiur, bine... 

— Nu ştiu să citesc, mârâi ei, aruncând foaia mototolită la 
picioarele Prințului. Dacă vrei să te sfătuieşti cu mine, trimite vorbă, nu 
mâzgălituri. 

Chipul lui Proyas se întunecă. 

— Desigur, spuse el încordat. 

Încuviinţă din cap către cei doi străini, ca şi cum ar fi încercat să 
salveze vreo urmă de bună-cuviință jnanică. 

— Oamenii aceştia au făcut o afirmație — într-un fel — într-o 
încercare de a-și asigura sprijinul meu. Vreau ca tu să-mi confirmi. 

Cuprins de o groază neașteptată, Conphas se holbă la ofițerul 
imperial, recunoscând însemnele întipărite pe gulerul platoşei lui. Și 
desigur, mai exista și mantia albastră... 

Bărbatul se încruntă şi schimbă o privire zâmbitoare, plină de 
înțelesuri, cu tovarășul său. 

— Îi slăbeşte și istețimea, spuse ofiţerul cu o voce pe care Cnaiiir o 
cunoştea prea bine. 


Pe neaşteptate, și-o aminti plutind peste leşurile semenilor lui — la 
Bătălia de la Kiyuth. Ikurei Conphas... Exalt-Generalul se afla dinaintea 
lui! Dar cum de nu-l recunoscuse? 

Dar nebunia se limpezește! Se limpezește! 

Cnaiur clipi, se văzu aşezat pe pieptul lui Conphas, crestându-i 
nasul ca un copil care desenează în țărână. 

— Ce vrea? lătră el la Proyas. 

Îi aruncă o privire Cavalerului Shrial, dându-și seama că și pe 
acesta îl mai văzuse, dar nu-și putea aminti numele lui. Un Colț mic, din 
aur, atârna în jurul gâtului Cavalerului-Comandant, cuprins între 
faldurile hainelor lui albe. 

Conphas răspunse în locul lui Proyas. 

— Ceea ce vreau, bădăran barbar ce eşti, este adevărul. 

— Adevărul? 

— Lordul Sarcellus, spuse Proyas, pretinde că are veşti din 
Atrithau. 

Cnaiür se holbă la bărbat, observând pentru prima dată bandajele 
din jurul mâinilor și reţeaua stranie de linii de un roșu furios de pe 
chipul lui splendid. 

— Atrithau? Dar cum se poate una ca asta? 

— Trei oameni au mărturisit, spuse Sarcellus, din cuvioșia inimilor 
lor. Jură că un bărbat — un veteran al caravanelor din nord, care a 
pierit în deşert — le-a spus că nu se poate ca Prinţul Kellhus să fie cine 
pretinde că este. 

Cavalerul Shrial zâmbi într-un mod ciudat — era limpede că 
arsurile, sau ce-o fi fost ceea ce-i păta chipul, erau foarte dureroase. 

— Se pare că zarva legată de Atrithau, continuă Sarcellus 
inexorabil, este că Regele lui, Athelarius, nu are niciun moștenitor în 
viaţă. Casa Morghund este pe cale să se stingă — pe veci, se spune. Și 
asta înseamnă că Anastrimbor Kellhus este un impostor. 

Tăcerea fu ruptă de pusul slab al tobelor kianinilor. Cnaiir se 
întoarse către Proyas. 

— Ai spus că vor sprijinul tău... Pentru ce? 

— Răspunde la blestemata de întrebare și gata! exclamă Conphas. 

Ignorându-l pe Exalt-General, Cnaiur şi Proyas schimbară o privire 
sinceră, de confirmare. În ciuda certurilor, asemenea priviri 
deveniseră înspăimântător de obișnuite de-a lungul ultimelor 
săptămâni. 


— Cu sprijinul meu, spuse Proyas, ei cred că-l pot acuza pe Kellhus 
fără să stârnească un război între blestematele astea de ziduri. 

— Să-l acuze pe Kellhus? 

— Da... Că e un Fals Profet, potrivit Legii Colţului. 

Cnaiür se încruntă. 

— Şi de ce ai nevoie de cuvântul meu? 

— Pentru că am încredere în tine. 

Cnaiur înghiţi. Câini venetici! turba cineva. Vite! 

Dintr-un motiv sau altul, o privire alarmată licări pe chipul lui 
Conphas. 

— Se pare că ilustrul Prinț de Conriya, spuse Sarcellus, nu vrea să 
aibă nimic de-a face cu zvonuri... 

— Nu, se răsti Proyas, când e vorba de lucruri care prevestesc 
atâtea nenorociri! 

Muncindu-şi falca, Cnaiiir îi aruncă o privire furioasă Cavalerului 
Shrial, întrebându-se ce i-ar fi putut provoca niște arsuri atât de 
straniu dispuse pe chip. Se gândi la Bătălia de la Anwurat, la satisfacția 
cu care înfipsese cuțitul în pieptul lui Kellhus — sau al lucrului care 
arătase ca el. Se gândi la Serwe icnind sub el şi un junghi îi umezi ochii. 
Numai ea îi cunoştea inima. Numai ea îl înţelegea atunci când se trezea 
plângând... 

Serwë, prima soție a inimii lui. 

Va fi a mea! plânse cineva dinlăuntrul lui. Ea este a mea! 

Atât de frumoasă... Dovada mea! Dintr-o dată totul păru să se 
pleoştească, de parcă întreaga lume fusese înmuiată în amorțeală și 
plumb. Şi îşi dădu seama — fără durere, fără amărăciune — că 
Anastrimbor Mo&nghus era peste puterile lui. În ciuda urii sale, în 
ciuda furiei care îl făcea să scrâșnească din dinţi, dâra de sânge pe care 
o urmase se sfârșea aici... într-un oraş. Suntem morți. Cu toții... 

Dacă orașul Caraskand avea să le fie mormânt, atunci avea să se 
asigure că sângele cuiva va curge mai întâi. 

Dar Mo&nghus, strigă cineva. Moenghus trebuie să moară! Şi cu 
toate acestea nu-şi mai putea aminti chipul detestat. Vedea doar un 
prunc scâncind.... 

— Ceea ce spui e adevărat, rosti el în cele din urmă. Se întoarse 
spre Proyas și îi înfruntă ochii căprui, năuciți. I se părea că simte din 
nou gustul cojii de portocală, atât de amare erau aceste cuvinte. 


— Cel pe care îl numiţi Prințul Kellhus este un impostor... Un prinț 
al nimicului. 


I se părea că niciodată nu-şi simţise inima atât de slabă și de rece. 

Sala de audienţe cu multe coloane din Palatul Sapatişahului era la 
fel de imensă precum galeria umedă a Regelui Eryeat din Moradr, 
străvechea Sală a Regilor din Oswenta, și cu toate acestea gloria 
Profetului Războinic o făcea să pară încăperea cu vatră a unei 
cocioabe. Așezat pe tronul din fildeş şi os al lui Imbeyan, Saubon îi 
privi frământat apropierea. Cuprinse în boluri uriașe din fier, Focurile- 
Regelui trosneau în apropierea lui. Chiar şi după tot acest timp păreau 
să jignească splendoarea din jur — impostura unui popor grosolan și 
înapoiat. 

Dar cu toate aceste, era Rege! Rege al Caraskandului. 

Înveşmântat în mătase albă, bărbatul care fusese cândva Prinţul 
Kellhus se opri dinaintea lui, pe covorul rotund, purpuriu, pe care 
kianinii îl folosiseră pentru plecăciune. Nu îngenunche, nu păru nici 
măcar să clipească. 

— De ce m-ai chemat? 

— Ca să te avertizez... Trebuie să fugi. Consiliul se va întruni în 
curând... 

— Dar Padirajahul stăpâneşte toate intrările, domneşte peste ţinut. 
În plus, nu-i pot abandona pe cei care mă urmează. Nu te pot abandona 
pe tine. 

— Dar trebuie! Te vor condamna. Chiar și Proyas! 

— Şi tu, Coithus Saubon? Tu mă vei condamna? 

— Nu... Niciodată! 

— Dar le-ai oferit deja asigurările tale. 

— Cine a spus asta? Ce mincinos îndrăznește... 

— Tu. Tu spui asta. 

— Dar... Dar trebuie să înţelegi! 

— Înţeleg. Au cerut o răscumpărare pentru oraşul tău. Nu trebuie 
decât să plăteşti. 

— Nu! Nu-i așa. Nu e! 

— Atunci cum? 

— Este... Este... Este aşa cum este! 

— Toată viața ta, Saubon, ai tânjit după asta, după gătelile unui 
tiran — după averea bătrânului Eryeat, tatăl tău. Spune-mi, la cine 


alergai, Saubon, după ce te bătea tatăl tău? Cine îţi acoperea tăieturile 
cu lână? Mama ta? Sau Kussalt, ofițerul tău? 

— Nimeni nu mă bătea! El... EL... 

— Kussalt, deci. Spune-mi, Saubon, ce a fost mai greu pentru tine? 
Să-l pierzi pe Câmpia Mengedda sau să afli că te-a urât toată viața? 

— Tăcere! 

— În toată viața ta, nimeni nu te-a cunoscut. 

— Tăcere! 

— Întreaga ta viața ai suferit, te-ai îndoit... 

— Nu! Nu! Tăcere! 

— ... şi i-ai pedepsit pe cei care au vrut să te iubească. 

Saubon îşi duse mâinile masive la urechi. 

— Încetează! Îți poruncesc! 

— Aşa cum l-ai pedepsit pe Kussalt, așa cum pedepseşti... 

—  Tăcere-tăcere-tăcere! Mi-au spus că ai să faci asta! M-au 
avertizat! 

— Într-adevăr. Te-au avertizat în privinţa adevărului. Te-au 
avertizat să nu cazi în plasa Profetului Războinic. 

— De unde știi asta? strigă Saubon, copleşit de o jale 
neîncrezătoare. De unde? 

— Ştiu pentru că e Adevărul. 

— Atunci mi-e scârbă! Mi-e scârbă de adevăr! 

— Şi sufletul tău nemuritor? 

— Să fie damnat, atunci! mugi el, sărind în picioare. O accept — 
accept totul! Damnare în viața asta! Damnare în toate celelalte! Chinuri 
după chinuri! Le-aș îndura pe toate să fiu Rege pentru o zi! Am să te 
frâng şi am să-ți vărs sângele dacă asta înseamnă că acest tron va fi al 
meu! Voi scoate ochii lui Dumnezeu însuși! 

Ultimul strigăt răsună prin nișele goale ale sălii de audienţe și se 
întoarse la el ca un ecou obsedant: scot-scot-ochii-ochii... 

Căzu în genunchi dinaintea tronului, simți căldura Focurilor- 
Regelui mușcându-i obrajii uzi de lacrimi. Se auziră strigăte și 
zăngănitul armelor şi armurilor. Străjerii veneau în fugă... 

Dar Profetul Războinic nu era nicăieri. 

— N-nu-i adevărat, bolborosi Saubon către cotloanele curţii lui. Nu 
există! 

Dar pumnii cu inele de aur continuau să cadă. Nu aveau să înceteze 
vreodată. 


Petrecuse zile întregi aşezat pe terasă, pierdut în lumile pe care le 
căuta în transele lui. La răsărit și la apus, Esmenet venea la el și îi lăsa 
un bol de apă aşa cum îi poruncise. Îi aducea şi mâncare, deși el îi 
ceruse să n-o facă. Îi fixa cu privirea spatele lat şi nemișcat, părul care 
unduia în adierea brizei și lumina soarelui muribund de pe chip, şi se 
simţea ca o fetiță care îngenunchea dinaintea unui idol, oferind tribut 
unei creaturi monstruoase şi insațiabilă: pește sărat, prune uscate și 
smochine, pâine nedospită — destul cât să stârnească o mică răscoală 
în oraș. 

El nu se atinse de nimic din toate astea. 

Apoi, într-o dimineață se duse la el şi nu-l găsi acolo. 

După ce năvălise disperată prin galeriile palatului, îl găsi în 
încăperile lor, ciufulit şi zvelt, glumind cu Serw&, care abia se trezise. 

— Esmi-Esmi-Esmi, își țuguie buzele fata cu ochii umflaţi. Ai putea 
să mi-l aduci pe micul Mo&nghus? 

Prea uşurată ca să se supere, Esmenet intră în odaia de alături, a 
copilului, şi culese pruncul cu păr negru din leagănul lui. Deși privirea 
lui buimăcită o făcu sâ zâmbească, găsi că albastrul ca iarna al ochilor 
lui o nelinișteşte. 

— Tocmai spuneam, zise Kellhus în timp ce ea îi dădea copilul lui 
Serw&, că am fost chemat de Marile Nume... 

Îi întinse o mână aureolată. 

— Vor să negociem. 

Desigur, nu pomeni nimic despre meditaţia lui. Nu pomenea 
niciodată. 

Esmenet îi luă mâna şi se așeză alături de el pe patul lor, abia 
atunci înțelegând implicaţiile cuvintelor pe care tocmai le rostise. 

— Negocieri? strigă ea pe neașteptate. Kellhus, te-au chemat ca să 
te condamne! 

— Kellhus? întrebă Serwë. Ce vrea să spună? 

— Că aceste negocieri sunt o capcană, exclamă Esmenet. 

Îl privi stăruitor pe Kellhus. 

— Ştii asta! 

— Ce spui? exclamă Serwă. ÎI iubesc cu toţii pe Kellhus... Știu cu 
toţii acum. 

— Nu, Serw&. Mulţi îl urăsc — foarte mulţi. Foarte mulţi îl vor 
mort! 


Serwë râse în felul acela neatent de care numai ea părea să fie 
capabilă. 

— Esmenet... spuse ea, clătinând din cap așa cum ar fi făcut cu un 
neghiob care îi era drag. 

Îl ridică pe micul Mo&nghus în aer. 

— Mătușica Esmi uită, gânguri ea spre prunc. Daaaa. Uită cine e 
tatăl tău! 

Esmenet o privi uluită. Uneori nu vroia decât să-i sucească fetei 
gâtul. Cum? Cum de putea el să iubească o asemenea neghioabă 
fandosită? 

— Esmi... spuse Kellhus cu asprime. 

Avertizarea din vocea lui îi îngheţă inima. Se întoarse spre el și 
strigă lartă-mă! cu ochii. 

Dar în același timp nu se putea potoli, nu după tot ce aflase. 

— Spune-i Kellhus! Spune-i ce-i pe cale să se petreacă! Nu din nou. 
Nu din nou! 

— Ascultă-mă, Esmi. Nu există altă cale. Zaudunyainii și Ortodocşii 
nu trebuie să înceapă un război. 

— Nici măcar pentru tine? strigă ea. Războiul Sfânt, orașul, sunt o 
nimica toată pe lângă tine! Nu înţelegi, Kellhus? 

Disperarea ei se umflă devenind pe neașteptate spaimă și mâhnire, 
iar ea îşi şterse cu furie lacrimile. Aceste lucruri erau prea importante 
pentru suferința ei egoistă! Dar am pierdut atât de mult! 

— Nu înţelegi că ești neprețuit? Gândeşte-te ce-a spus Akka! Dacă 
eşti singura speranţă a lumii? 

El îi cuprinse obrazul în palmă și îi mângâie fruntea cu degetul 
mare, pe care îl lipi cald de tâmpla ei. 

— Uneori, Esmi, trebuie să trecem dincolo de moarte ca să ajungem 
la destinaţie. Ea se gândi la Regele Shikol din Tratat, Regele xerashi cel 
smintit care poruncise execuţia Celui din Urmă Profet. Se gândi la 
femurul aurit, instrumentul judecății, care, pentru inrithi, rămăsese 
până în ziua aceea cel mai puternic simbol al răului. 

Dar e o nebunie! 

— Calea cea mai Scurtă, spuse ea, îngrozită de disprețul înlăcrimat 
din tonul ei. 

Dar chipul acoperit de o barbă blondă zâmbi. 

— Da, spuse Profetul Războinic. Logosul. 


— Anastrimbor Kellhus, intonă Gotian cu glasul lui puternic, te 
denunţ ca Profet Fals şi ca pretendent la casta războinicilor. Judecata 
Consiliului Numelor Mari și Mici este să fii pedepsit aşa cum cere 
Scriptura. 

Serwë auzi un vaier străpungând strigătele tunătoare și își dădu 
seama numai după aceea că era al ei. Mo&nghus scâncea în braţele ei și 
ea începu să-l legene din reflex, deşi era prea înspăimântată ca să-i 
gângurească cuvinte liniștitoare. Cei O Sută de Stâlpi își traseră săbiile 
din teacă şi se îmbulzeau acum în stânga și în dreapta lor, schimbând 
priviri furioase cu Cavalerii Shriali. 

— Nu judecaţi voi pe nimeni! răcnea cineva. Profetul Războinic este 
singurul care rostește judecata Zeilor! Voi sunteţi cei care aţi greşit 
dinaintea lor! Voi veţi fi pedepsiţi! 

— Fals! Fals... 

Părea că o mie de chipuri pe jumătate moarte de foame strigau o 
mie de lucruri flămânde. Acuzaţii. Blesteme. Tânguieli. Văzduhul 
fierbea de țipetele umede. Sute de oameni se adunaseră între ruinele 
Citadelei Câinelui ca să audă răspunsul Profetului Războinic la 
acuzaţiile Numelor Mari și Mici. Înfierbântate în soare, ruinele negre se 
înălțau deasupra lor: ziduri cărora le lipseau bolțile, fundaţii ascunse 
de grămezile de resturi, coasta unui turn prăbușit, dezgolită și 
rotunjită deasupra molozului, precum coasta unei balene ieșind la 
suprafață dintr-o mare agitată. Oamenii Colţului se adunaseră pe 
fiecare povârniş smolit și sub fiecare rămășiță monolitică. Pe fiecare 
bucăţică de teren curat se înghesuiau chipuri care fluturau pumni. 

Strângând instinctiv pruncul la piept, Serwë aruncă priviri 
îngrozite în jur. Esmi a avut dreptate... N-ar fi trebuit să venim! Îşi ridică 
ochii spre Kellhus și nu fu surprinsă de calmul divin cu care cerceta 
mulțimile. Chiar şi aici, părea cuiul dumnezeiesc care țintuia ceea ce se 
petrecea de ceea ce ar fi trebuit să se petreacă. O să-i facă să înțeleagă! 

Dar vuietul se înteţi, reverberă prin trupul ei. Câțiva bărbaţi își 
trăseseră cuțitele din teacă, de parcă sunetul furiei era un temei 
suficient pentru o răscoală ucigașă. 

Atât de multă ură. 

Chiar şi Marile Nume, adunate în centrul degajat al curții fortăreței, 
priveau cu teamă în jur. Contemplau cu chipuri golite de expresie 
mulțimile tunătoare, aproape ca şi cum ar fi numărat. Deja izbucniseră 
câteva încăierări. Vedea fulgerarea oţelului şi brațele ca de maimuţă 


lovind în mijlocul mulțimilor înghesuite — credincioșii atacați de 
necredincioși. 

Un fanatic înfometat cu un cuţit reuşi să se strecoare pe lângă cei O 
Sută de Stâlpi şi se năpusti asupra Profetului Războinic... 

„„ care îi culese cuțitul din mână de parcă era un copil, îi încleștă 
gâtul cu o mână și-l săltă de la pământ, ca pe un câine care icnea. 

Pământul plin de cicatrici se potoli treptat în timp ce din ce în ce 
mai mulți oameni își întorceau ochii îngroziți către Profetul Războinic 
şi povara lui care se zbătea — până ce în curând se auzeau doar 
icnetele asasinului. Lui Serwe i se făcu pielea de găină de groază. De ce 
fac asta? De ce îndrăznesc să abată furia lui asupra lor? 

Kellhus îl aruncă pe bărbat la pământ, unde rămase inert, ca o 
grămadă de membre lipsite de vlagă. 

— De ce vă temeţi? întrebă Profetul Războinic. 

Vocea sa era poruncitoare şi tânguitoare deopotrivă — nu aroganţa 
unui Rege sigur de puterea lui, ci vocea despotică a Adevărului. 

Gotian își făcu drum cu coatele printre privitorii dintre ei. 

— De mânia lui Dumnezeu, strigă el, care ne pedepsește pentru că 
adăpostim o monstruozitate! 

— Nu. 

Ochii lui strălucitori îi găsiră în mulțime: Saubon, Proyas, Conphas 
şi ceilalți. 

— Vă temeţi că în timp ce puterea mea crește, a voastră va scădea. 
Faceţi ceea ce faceţi nu în numele lui Dumnezeu, ci în numele lăcomiei. 
Nu i-aţi îngădui nici lui Dumnezeu să vă conducă Războiul Sfânt. Și cu 
toate acestea, în inima fiecăruia din voi există o dorinţă, o întrebare 
îndurerare pe care numai eu o pot vedea: Și dacă este cu adevărat 
Profetul? Ce pierzanie ne paşte atunci? 

— TĂCERE! mugi Conphas, împroșcând salivă de pe buzele 
contorsionate. 

— Şi tu, Conphas? Tu ce ascunzi? 

— Cuvintele lui sunt sulițe! le strigă Conphas celorlalți, însăși vocea 
lui e o insultă! 

— Dar asta e întrebarea voastră: Dacă vă înșelaţi? 

Până și Conphas fu uluit de forța acestor cuvinte. Era ca și cum 
Profetul Războinic ar fi rostit această întrebare cu vocea lui Dumnezeu 
însuşi. 


— Vă întoarceţi spre furie în lipsa certitudinii, continuă el întristat. 
Atât vă întreb: Ce vă mișcă sufletele? Ce vă îndeamnă să mă 
condamnaţi? Dumnezeu? Dumnezeu sălășluiește în inimile oamenilor 
alături de certitudine, de glorie! Sălăşluiește Dumnezeu în voi? 
Sălășluiește Dumnezeu în voi? 

Tăcere. Şoapte amare de groază, de parcă erau o adunare de copii 
depravați puși dintr-o dată dinaintea mustrărilor tatălui lor 
dumnezeiesc. Serwë simți lacrimile revărsându-i-se pe obraji. 

Înţeleg! Înţeleg în sfârșit! 

Dar apoi un Cavaler Shrial, cel pe nume Sarcellus, singurul al cărui 
chip rămăsese cucernic şi cu totul golit de șovăială, îi răspunse 
Profetului Războinic cu un glas limpede şi puternic. 

— Toate cele sfinte şi cele netrebnice, spuse Cavalerul-Comandant, 
citând din Colț, vorbesc inimilor Oamenilor și ei sunt zăpăciţi şi 
întinzând mâinile spre întuneric, îl numesc lumină. 

Profetul Războinic îl fixă cu o privire tăioasă și cită la rândul lui: 

— „Daţi ascultare Adevărului, căci se arată cu înverşunare printre 
voi şi nu poate fi tăgăduit.” 

Stăpânit de un calm beatific, Sarcellus îi răspunse: 

— „Temeţi-vă de el, căci e amăgitorul, Minciuna încarnată, venit 
printre voi ca să spurce apa inimii voastre.” 

Și Profetul Războinic zâmbi mâhnit. 

— Minciuna încarnată, Sarcellus? 

Serwă& îi privi ochii căutând prin mulţime şi oprindu-se în 
apropiere, asupra scylvendiului. 

— Minciuna încarnată, repetă el, privind chipul crestat al 
diavolului. Vânătoarea nu trebuie să se termine... Nu uita de asta când 
îți aminteşti secretul bătăliei. Cei Mari incă te mai ascultă. 

— Un Profet Fals, continuă Sarcellus. Un prinţ al nimicului. 

Ca şi cum aceste cuvinte ar fi fost un semnal, Cavalerii Shriali se 
năpustiră asupra celor O Sută de Stâlpi, şi se auzi zăngănitul furios al 
armelor. Cineva ţipă și unul dintre Cavalerii Shriali căzu în genunchi, 
încleștând cu mâna stângă ciotul sângerând unde ar fi trebuit să fie 
mâna lui dreaptă. Alt țipăt şi apoi încă unul și apoi mulțimile 
înfometate năvăliră înainte, ca trezite dintr-o amorțeală de beţiv de 
priveliștea sângelui. 

Serwă ţipă, se încleştă de mâneca albă a Profetului Războinic, își 
strânse pruncul cu disperare cruntă. Nu se poate întâmpla așa ceva... 


Dar era în zadar. După câteva clipe de măcel şi urlete, Cavalerii 
Shriali căzură asupra lor. Cu o groază de coșmar, privi cum Profetul 
Războinic prinse un tăiș în palme, îl rupse şi apoi atinse gâtul 
atacatorului. Bărbatul se prăbuşi grămadă. Pe altul îl prinse de braţ, 
care se înmuie pe loc ca o cârpă, și apoi îşi trecu pumnul prin fața lui ca 
şi cum capul bărbatului ar fi fost un pepene. 

Undeva, imposibil de departe, îl auzi pe Gotian răcnind la oamenii 
lui, urlând la ei să înceteze. 

Ea văzu un Cavaler cu chipul înnebunit năpustindu-se asupra ei, cu 
sabia ridicată în soare, dar apoi acesta se prăbuși la pământ, bâjbâind 
cu mâinile printr-un izvor de sânge care îi înflorise între coaste, şi apoi 
fu cuprinsă de un braț aspru, dungat ca un tigru și imposibil de 
puternic. 

Scylvendiul? Scylvendiul o salvase? 

Struniţi într-un sfârşit de Marele lor Maestru, Cavalerii Shriali se 
potoliră şi se dădură înapoi. Erau sfrijiți şi nemiloși în armurile lor. 
Colţii pe care îi purtau pe straiele lor pătate și zdrenţuite arătau 
jerpeliţi şi haini. 

Părea că întreaga lume izbucnise într-un cor de gâtlejuri urlătoare. 

Gotian ieşi din mulțimile tunătoare și asudate din spatele 
oamenilor săi și, după ce-i aruncă o privire sumbră lui Cnaiür, se 
întoarse către Profetul Războinic. Chipul său cândva aristocratic arăta 
ostenit și îndârjit, chipul cuiva care fusese chinuit de o lume 
duşmănoasă. 

— Predă-te, Anastirimbor Kellhus, spuse el cu voce răgușită. Vei fi 
pedepsit potrivit Scripturii. 

Serwă& se zbătu în brațele câmpeanului până ce acesta îi dădu 
drumul. El se holbă la ea cu groază sălbatică, iar ea nu simți decât ură 
— o ură care ar fi putut face oasele să plesnească. Se împletici lângă 
Kellhus și își îngropă faţa şi copilul în roba lui. 

— Predă-te! suspină ea. Lord şi stăpân al meu, trebuie să te predai! 
Nu muri aici! Nu trebuie să mori! 

Simţea ochii blânzi ai Profetului ațintiți asupra ei, îmbrăţișarea lui 
divină învăluind-o. Îşi ridică privirea spre chipul lui și văzu iubirea 
strălucind în ochii lui aproape aurii. lubirea lui Dumnezeu pentru ea! 
Pentru Serw&, prima soţie și iubită a Profetului Războinic. Pentru fata 
care nu era nimic... 

Pe obrajii ei se scurgeau lacrimi sclipitoare. 


— Te iubesc! strigă ea. Te iubesc și nu poţi muri! 

Îşi coborî privirea către pruncul care ţipa între ei. 

— Fiul nostru! scânci ea. Fiul nostru are nevoie de Dumnezeu! 

Simţi niște mâini aspre trăgând-o înapoi şi o durere cum nu mai 
îndurase vreodată în timp ce o trăgeau din îmbrăţișarea lui. Inima 
mea! Mă rup de inima mea! 

— El este Dumnezeu! ţipă ea. Nu vedeţi? El este Dumnezeu! 

Se luptă cu bărbatul care o ţinea, dar era prea puternic. 

— Dumnezeu! 

Bărbatul care o ţinea vorbi: 

— Potrivit Scripturii? 

Era Sarcellus. 

— Potrivit Scripturii, răspunse Marele Maestru, dar acum în vocea 
lui se simțea milă. 

— Dar are un copil nou-născut! strigă altcineva — scylvendiul... 

Ce vroia să spună? Ea privi spre el, dar nu era decât o umbră 
întunecată pe fondul congregaţiei de războinici, întrezărit printre 
lacrimi și raze de soare. 

— Nu contează, spuse Gotian, vocea înăsprindu-i-se cu hotărâre 
nebunească. 

— Copilul meu! Era cumva disperare, durere în vocea 
scylvendiului? 

Nu... Nu-i copilul tău. Kellhus? Ce s-a întâmplat? 

— Atunci ia-l. Scurt, căutând să înăbușe alte chinuri. 

Cineva îi smulse din braţe fiul care plângea. Încă o inimă dusă. Încă 
o durere. 

Nu... Moenghus? Ce se petrece? 

Serwë ţipă până ce i se păru că ochii trebuie să-i ia foc şi chipul să 
se năruiască în praf. 

Lumina soarelui fulgeră pe lama unui cuţit. Cuţitul lui Sarcellus. 
Sunete. De sărbătoare şi de groază. 

Serw& simţi viaţa revărsându-i-se peste sâni. Îşi mişcă buzele ca să- 
i vorbească bărbatului dumnezeiesc care se afla atât de aproape de ea, 
ca să rostească niște cuvinte finale, dar nu ieşi niciun sunet, nicio 
răsuflare. Îşi ridică mâinile şi picături de vin întunecat căzură de pe 
degetele ei întinse... 

Profetul meu, dragostea mea, cum de se poate una ca asta? 

Nu ştiu, dulce Serw&... 


Și în vreme ce văzduhul și chipurile care urlau dedesubtul lui se 
întunecau, își aminti de cuvintele pe care i le spusese cândva. 

— Tu ești inocenţa, Serw&, singura inimă pe care nu trebuie să o 
învăţ. 

O ultimă fulgerare a luminii soarelui, leneșă, zărită ca prin ochii 
unui copil trezit din visare sub un copac vaporos. Inocența, Serwë. 
Baldachinul boltit din braţe omenești se întuneca, moale și cald ca un 
văl. 

Soarele se stinse. 

Tu ești îndurarea pe care o cauţi. 

Dar copilul meu, copilul... 


Capitolul XXIII 
Caraskand 


Pentru Oameni niciun cerc nu este închis. Ne învârtim mereu în 
spirale. 
— DRUSAS ACHAMIAN, COMPENDIUL PRIMULUI RĂZBOI SFÂNT 


Aduceţi-l pe cel ce a rostit profeția dinaintea judecății preoților, și 
de-i judecată dreaptă profeția lui, atunci aclamaţi-l, căci e curat, iar 
de-i judecată falsă profeția lui, atunci legați-l de leșul soției sale și 
atârnaţi-l la un cot deasupra pământului, căci e necurat, o 
afurisenie a Zeilor. 

— CHEZĂȘIILE 7:48, CRONICILE COLŢULUI 


Sfârșitul iernii, 4112 Anul-Colţului, Caraskand 

I se păru cineva îl lovise cu un băț în spatele genunchilor. Eleăzaras 
se împletici înainte, dar fu prins de braţele puternice ale Lordului 
Chinjosa, Contele-Palatin de Antanamera. 

Nu... Nu. 

— Ştii ce înseamnă asta? șuieră Chinjosa. 

Eleăzaras îl împinse pe Palatin şi mai făcu doi paşi de beţiv către 
trupul lui Chepheramunni. Bezna din încăperea bolnavului era 


îndulcită de un pâlc de lumânări de la capul patului generos, așezat 
între patru coloane de marmură care sprijineau boitele joase ale 
tavanului, dar duhnind a fecale, sânge și ciumă. 

Capul lui Chepheramunni zăcea dedesubtul lumânărilor înghesuite, 
dar chipul lui... 

Nu era de găsit. 

Acolo unde ar fi trebuit să-i fie fața zăcea ceva ce semăna cu un 
păianjen cu burta în sus, cu picioarele încleştate în moarte deasupra 
abdomenului. Ceea ce fusese chipul lui Chepheramunni zăcea desfăcut 
peste încheieturile şi oasele membrelor mlădioase. Eleăzaras văzu 
frânturi cunoscute: o nară singuratică, brazda păroasă a unei 
sprâncene. Dedesubt zări ochii lipsiţi de pleoape şi sclipirea dinţilor 
omenești, rânjiți și lipsiţi de buze. 

Și exact aşa cum spusese neghiobul de Skalateas, nicăieri nu se 
vedea vreo zgârietură a vrăjitoriei. 

Chepheramunni — un spion-piele cishaurim. Imposibil. 

Marele Maestru al Turnurilor Stacojii tuși, clipi ca să alunge 
lacrimile neobișnuite din ochi. Era prea mult. Văzduhul însuși părea un 
coşmar de implicaţii smintite. Pământul se clătină sub picioarele lui. Se 
simţi din nou sprijinit de Chinjosa. 

— Mare Maestru! Ce înseamnă asta? 

Că suntem pierduţi. Că mi-am dus Școala la pieire. Un şir de 
catastrofe. Pierderile dezastruoase din lupta de la Anwurat. Generalul 
Setpanares ucis. Cincisprezece vrăjitori morţi în deșert şi din cauza 
molimei. Şi dezastrul de la Iothiah, care luase încă două vieţi. Războiul 
Sfânt asediat și înfometat. 

Și acum asta... Să-și găsească dușmanul aici, stând alături de el pe 
culme. Cât de multe ştiau cishaurimii? 

— Suntem pierduţi, bolborosi Eleăzaras. 

— Nu, Mare Maestru, răspunse Chinjosa, cu vocea lui adâncă încă 
încordată de groază. 

Eleăzaras se întoarse spre el. Chinjosa era un bărbat înalt şi voinic, 
echipat pentru război în armura sa din zale, peste care purta o robă 
kianină deschisă, din mătase roşie. Cosmeticalele albe făceau ca faţa lui 
cu trăsături puternice să pară țeapănă sub barba lui neagră, tăiată 
drept. Chinjosa se dovedise neîmblânzit în luptă, un comandant 
priceput, şi, în lipsa lui Iyokus, un sfetnic viclean. 


— Am fi fost pierduţi dacă monstruozitatea asta ne-ar fi condus în 
luptă. Poate că Zeii ne-au făcut un bine cu nenorocirile lor. 

Eleăzaras se holbă amorțit la chipul lui Cinjosa, izbit de un gând 
înfiorător. 

— Tu eşti cine eşti, Cinjosa? 

Palatinul Antanamerei, provincia care se dovedise de atâtea ori şira 
spinării Ainonului de Sus, îl privi grav. 

— Eu sunt, Mare Maestru. 

Eleăzaras îl studie pe nobil și i se păru că forța bărbatului, simplă și 
războinică, îl trase din brațele disperării. Cinjosa avea dreptate. Asta 
nu era o catastrofă, era... un fel de binecuvântare. Dar dacă 
Chepheramunni putea fi înlocuit... Trebuiau să existe şi alții. 

— Nimeni nu trebuie să afle despre asta, Chinjosa. Nimeni. 

Palatinul încuviinţă în lumina palidă. De-ar fi cedat ingratul acela al 
Mandatului! 

— Taie-i capul, spuse Eleăzaras scurt din cauza ultragiului care 
creștea în el, apoi aruncă-i leșul pe rug. 


Achamian și Xinemus mergeau prin crepuscul, între lumină și 
întuneric, pe căile umbrelor. Nu exista mâncare în acest loc, nici apă 
dătătoare de viață, iar trupurile lor, pe care le purtau ca pe niște leșuri, 
sufereau cumplit. 

Căile crepusculului. Căile umbrei. Din Joktha, oraşul port, până în 
Caraskand. 

Când trecură pe lângă taberele duşmanului, simţiră ochii scoşi ai 
cishaurimilor —  strălucitori, limpezi, ca lumina unui felinar pus 
dinaintea unei oglinzi — căutându-i de dincolo de zare. De multe ori 
Achamian simţise că în lumina aceea nelumească umbrele lor aruncau 
alte umbre. De multe ori Achamian crezuse că-s pierduţi. Dar 
întotdeauna ochii aceia își încetau cercetarea neomenească, amăgiţi 
sau... Achamian nu putea spune de ce. 

Ajungând la ziduri, ieşiră la iveală lângă o mică poternă. Era noapte 
şi între crenelurile de deasupra sclipeau torţe. Cu Xinemus căzut pe 
umărul lui, Achamian strigă spre străjerii buimăciţi: 

— Deschideţi porţile! Sunt Drusas Achamian, un Învăţat al 
Mandatului, şi acesta este Krijates Xinemus, Mareşalul Attrempusului... 
Am venit să ne alăturăm vouă! 


— Oraşul acesta-i pierdut şi damnat, strigă cineva de sus. Cine 
caută să intre într-așa un loc? Numai nebunii și trădătorii. 

Achamian șovăi înainte să răspundă izbit de convingerea mohorâtă 
din vocea bărbatului. Îşi dădu seama că Oamenii Colţului îşi pierduseră 
orice speranţă. 

— Şi cei care vor să fie alături de cei dragi, spuse el. Până la moarte. 

După o pauză, uşile exterioare se deschiseră şi ei fură înșfăcaţi de o 
trupă de tydonni cu obrajii supţi. În cele din urmă intraseră în groaza 
numită Caraskand. 


Esmenet îi auzise pe unii spunând despre complexul de temple al 
Csokisului că ar fi fost la fel de vechi ca Marele Zigurat al lui Xijoser din 
Shigek. Acesta se găsea în inima Bolului şi de pe întinderea pavată cu 
calcar a campusului central, Kalaulul, puteau fi văzute toate cele cinci 
înălțimi dimprejur. În mijlocul campusului se înălța un copac uriaș, un 
eucalipt străvechi pe care Oamenii îl numeau, din vremuri imemoriale, 
Umiaki. Esmenet plângea în umbrele lui cavernoase, cu privirea 
pironită pe trupurile atârnate ale lui Kellhus și Serw&. Pruncul 
Mo&nghus moțăia în brațele ei — fără să ştie nimic. 

— Te rog... Te rog trezeşte-te, Kellhus, te rog! 

Dinaintea mulțimilor vuitoare, Incheiri Gotian îl despuiase pe 
Kellhus de veștminte, apoi îl biciuise cu ramuri de cedru până ce 
sângerase dintr-o sută de răni. După aceea, trupul îi fusese legat de 
leșul dezgolit al lui Serwë, gleznă lângă gleznă, palmă lângă palmă, față 
lângă față. Apoi îi legaseră pe amândoi, cu braţele și picioarele 
desfăcute, de un mare inel de bronz, pe care îl ridicaseră și îl 
înlănțuiseră — cu capul în jos — de cea mai de jos şi cea mai puternică 
dintre ramurile şerpuite ale Umiakiului. Esmenet se tânguise în zadar. 

Acum se roteau încet în cercuri, părul lor auriu amestecându-se în 
adierea brizei, cu brațele și picioarele întinse precum cele ale 
dansatorilor. Esmenet zări sânii cenușii zdrobiți de un piept lucios, 
părul de sub braț răsucit în formă de coarne, apoi apăru spatele zvelt 
al lui Serw&, aproape, bărbătesc din cauza adânciturii profunde a 
coloanei. Îi zări sexul, dezgolit între picioarele desfăcute, apăsat de 
dezordinea vintrelor lui Kellhus... 

Serw&... Chipul i se înnegrea de sângele care i se scurgea în cap, 
membrele și trunchiul păreau să-i fie sculptate din marmură cenușie, 
perfecte ca o lucrare de artă. Şi Kellhus... 


Cu chipul lucindu-i de sudoare, cu spatele puternic licărind alb 
printre liniile de un roșu furios. Cu ochii umflaţi și închiși. 

— Dar ai spus! se tângui Esmenet. Ai spus că Adevărul nu poate să 
moară! 

Serwë era moartă. Kellhus era pe moarte. Oricât de mult ar fi privit, 
oricât de adânc ar fi raționat, oricât de ascuţite i-ar fi fost 
amenințările... 

Rotindu-se mereu, moarta și muribundul. Un pendul smintit. 

Strângându-l pe Mo&nghus, Esmenet se încovrigă pe covorul moale 
de frunze. Miroseau amar acolo unde erau zdrobite de trupul ei. 


„Nu uita când îţi amintesti secretul bătăliei...” 

Inrithii tăceau când trecea pe lângă ei, urmărindu-l din ochi așa 
cum îi urmăreau pe regi. Cnaiiir cunoştea bine efectul pe care prezența 
sa îl avea asupra celorlalți. Chiar şi sub cerurile înstelate, nu avea 
nevoie, de aur, de heralzi sau de flamuri ca să anunţe cine era. Îşi purta 
gloria pe pielea braţelor. Era Cnaiür urs Ski6tha, cel-care-frânge- 
oameni-și-cai. Ceilalţi nu trebuiau decât să-l vadă ca să se teamă de el. 

„Vânătoarea nu trebuie să se sfârșească...” 

Taci! Taci! 

Csokis, marele campus central al Kalaulului, fierbea de oameni 
mizerabili şi vrednici de milă. În capătul campusului, inrithii se 
înghesuiau pe treptele monumentale ale templelor care, în ochii lui 
Cnaiiir, păreau la fel de străvechi ca oricare altele pe care le văzuse în 
Shigek sau în Nansur. Alţii se furişau pe sub fațadele cu coloane ale 
căminelor și ale mănăstirilor pe jumătate distruse. Pe margini, inrithii 
şedeau pe rogojini şi bolboroseau unii către alții. Unii îngrijeau chiar 
focuri mici, arzând lemn și rășini parfumate,— fără îndoială jertfe 
pentru Profetul lor Războinic. În timp ce se apropia de marele copac 
din inima Kalaulului mulțimile se îndeseau. Văzu oameni care purtau 
doar o cămașă, cu fundurile mânjite de căcat. Alţii păreau să aibă 
burţile lipite de şira spinării. Întâlni un neghiob cu pieptul dezgolit 
care sălta în sus şi în jos scuturându-și mâinile împreunate deasupra 
capului ca pe o sunătoare. Când Cnaiur îl îmbrânci cu umărul pe 
imbecil, ceva ca nişte pietricele se împrăștie pe pietrele de pavaj. Îl 
auzi pe nebun în urma sa jelindu-se în legătură cu niște dinți. 

„„ Secretul bătăliei...” 

Minciuni! Alte minciuni! 


Neluând în seamă amenințările și blestemele care îi însoțeau 
trecerea, Cnaiur continuă să-și facă drum înainte, înghesuindu-se prin 
ceea ce părea o mare urât mirositoare de capete, coate și umeri. Se 
opri numai atunci când putu să vadă limpede măreţul copac pe care 
oamenii îl numeau Umiaki. Ca o imensă rădăcină întoarsă, acesta se 
înălța negru şi lipsit de frunze spre cerul nopţii, învăluindu-și poalele 
într-un întuneric de nepătruns. 

„Cei Mari încă te ascultă...” 

Oricât de mult îşi încordă privirile, Cnaiur nu reuși să-l vadă pe 
dânyain — sau pe Serw&. 

— Mai suflă? strigă el. Îi mai bate inima? 

Inrithii adunaţi în jurul lui se întoarseră unii spre alţii, schimbând 
priviri de uimire neliniștită. 

Beţivi cu ochi de câine. 

Îşi croi drum printre ei, dezgustat, smucind oamenii deoparte ca să 
poată înainta. În cele din urmă ajunse la perimetrul Cavalerilor Shriali 
şi unul dintre acești își apăsă palma de pieptul lui ca să-l oprească. 
Cnaiür se încruntă până ce bărbatul își retrase mâna, apoi privi din nou 
către întunericul de sub Umiaki. 

Nu putu să vadă nimic. 

O vreme se gândi să-și taie drum cu sabia către copac. Apoi, de 
partea cealaltă a Umiakiului trecu o procesiune de Cavaleri Shriali 
purtând torţe şi, pentru o clipă trecătoare, Cnaiiir zări silueta lui 
răşchirată — sau era a ei? — în luminile scânteietoare. 

Inrithii din rândurile din față începură să strige, unii : în extaz, alţii 
în batjocură. Prin vacarm, Cnaiur auzi o voce catifelată, vorbind pe 
tonuri pe care numai inima lui le putea auzi. 

„E bine că ai venit... E potrivit.” 

Cnaiur se holbă îngrozit la silueta din inel. Apoi şirul de torţe trecu 
mai departe şi întunericul își recăpătă teritoriul de sub Umiaki. 
Vacarmul din jur încetă, spart în țipete individuale. 

— Toţi oamenii, spuse vocea, ar trebui să-și cunoască lucrarea. 

— Am venit să te văd cum suferi! strigă Cnaiur. Am venit să te văd 
cum mori! 

Cu coada ochiului zări oameni întorcându-se spre el alarmați. 

— Dar de ce? De ce ţi-ai dori una ca asta? 

— Pentru că m-ai trădat! 

— Cum? Cum te-am trădat? 


— Nu trebuie decât să vorbeşti! Ești dânyain! 

— Crezi că sunt mai mult decât sunt de fapt... Mai mult, chiar decât 
cred acești inrithi. 

— Pentru că ştiu! Numai eu ştiu cine eşti! Numai eu te pot nimici! 

Râse aşa cum doar o Căpetenie utemotă care vărsase mult sânge ar 
fi putut să râdă, apoi făcu un gest spre întunericul de sub Umiaki. 

— Priveşte... 

— Şi tatăl meu? Vânătoarea nu trebuie să se sfârșească —știi asta. 

Lui Cnaiur i se tăie răsuflarea şi rămase la fel de nemișcat precum o 
piatră din ierburile Stepei, din acelea care schilodeau cai. 

— Am făcu un schimb, spuse el liniștit. M-am supus urii mai mari. 

— Oare? 

— Da! Da! Uite la ea! Uite ce i-ai făcut! 

— Ce i-am făcut eu, scylvendi? Sau ce i-ai făcut tu? 

— E moartă. Serwë a mea! Serwă& a mea e moartă! Trofeul meu! 

— Oh, da... Ce vor mai șușoti acum, acum că dovada ta s-a stins? Cum 
te vor măsura? 

— Au omorât-o din cauza ta! 

Râse, bogat şi degajat, ca un unchi favorit după ce băuse câteva 
pahare. 

— Ai vorbit ca un adevărat Fiu al Stepei! 

— Îţi baţi joc de mine? 

O mână grea îl înşfăcă de umăr. 

— Ajunge! striga cineva. Stăpânește-ți nebunia! Nu mai vorbi în 
limba aia spurcată! 

Dintr-o singură mișcare, Cnaiür înşfăcă mâna și o răsuci, scrântind 
tendoane și oase. ÎI trase cu ușurință dintre ceilalţi pe neghiobul care îl 
înşfăcase. Îl dobori la pământ pe ingratul cu față de vită. 

— Să-mi bat joc? Cine ar îndrăzni să-și bată joc de un ucigaș? 

— Tu! ţipă Cnaiur la copac. 

Îşi întinse braţele care puteau frânge gâturi. 

— Ai omorât-o! 

— Nu, scylvendi. Tu ai omorât-o... Când m-ai vândut. 

— Ca să-mi salvez fiul! 

Și Cnaiur o văzu, îngrozită şi lipsită de vlagă în braţele lui Sarcellus, 
cu sângele țâșnindu-i pe robă, cu ochii înecându-se în întuneric... 
Întunericul! Câţi ochi privise pierzându-se acolo? 

Auzi un prunc zbierând în beznă. 


— Trebuiau s-o omoare pe târfă! ţipă Cnaiur. 

Mai mulți inrithi strigau acum la el. Simţi o lovitură în obraz, zări 
fulgerarea oţelului. Îl înşfăcă pe bărbat de cap şi îşi înfipse degetele 
mari în ochii lui.. Ceva ascuţit îl împunse în coapsă. Spatele îi era bătut 
de pumni. Ceva — o bâtă sau un mâner de sabie — îi trosni la tâmplă. 
Dădu drumul bărbatului și se clătină în spate. Zări Umiakiul cel negru 
şi îl auzi pe dânyain râzând aşa cum râseseră utemoții. 

— Plângăciosule! 

— Tu! mugi el, lovind oamenii din jur cu pumnii lui ca piatra. TU! 

Dintr-o dată, mulțimea care îl înșfăca și-l tăia se dădu înapoi din 
fața unei siluete care făcea tărăboi în dreapta sa. Câţiva strigară 
cerându-şi iertare. Cnaiür îl privi pe bărbat, care era aproape la fel 
înalt ca el, dar nu la fel de lat în umeri. 

— Ţi-ai pierdut mințile, scylvendi? Eu sunt! Eu! 

— Tu ai ucis-o pe Serwë. 

Şi pe neașteptate, străinul deveni Coithus Saubon, îmbrăcat în robe 
ponosite de penitent. Ce fel de viclenie era şi asta? 

— Cnaiur, exclamă Prințul galeoth, cu vine vorbeşti? 

— Cu tine... chicoti întunericul. 

— Scylvendi? 

Cnaiür se scutură de priza fermă a bărbatului. 

— Asta-i o veghe pentru neghiobi, scrâşni el. 

Scuipă, apoi se întoarse și începu să-şi croiască drum ca să iasă din 
duhoare. 


Esmi... 

Inima Îi tresălta la acest gând. 

Vin, dulceața mea. Sunt atât de aproape! 

I se părea că poate simți mirosul ei de mosc şi de portocală. I se 
părea că o aude icnind fierbinte, lipită de obrazul lui, că o simte 
frecându-se de vintrele lui, cu disperare, ca și cum ar fi vrut să stingă 
un foc primejdios. I se părea că o vede aruncându-și părul pe spate — 
o străfulgerare de ochi aprinși și buze întredeschise. 

Atât de aproape! 

Tydonnii — cinci cavaleri numaineiri şi un amestec de soldați — îi 
escortară prin străzile întunecate. Tydonnii fuseseră destul de amabili, 
având în vedere împrejurările în care sosiseră, dar refuzară să 
povestească ce se petrecea înainte ca cineva cu autoritate să garanteze 


pentru ei. Achamian văzu alți Oameni ai Colţului în drumul lor, cei mai 
mulți dintre ei la fel de nenorociţi ca străjerii de la poartă. Fie că 
şedeau în ferestre sau că se sprijineau de coloane împreună cu alţii, 
aceștia se holbau, cu chipuri palide și lipsite de expresie, cu ochi 
imposibil de strălucitori, de parcă adăposteau focurile ce le mistuiau 
trupurile. 

Achamian mai văzuse astfel de priviri. Pe Câmpia Elenct, după 
moartea lui Anasûrimbor Celmomas. În marele Trysă, privind cum 
cade Poarta Shinoth. Pe Câmpia Mengedda, așteptând venirea 
temutului Tsurumah. Privirile de groază și furie ale Oamenilor care nu 
puteau decât să ceară, niciodată să biruie. 

Privirea Apocalipsei. 

De câte ori le înfrunta Achamian privirea, nu se schimbau niciun fel 
de amenințări sau de provocări, doar înțelegerea negândită a fraților 
istoviți. Ceva — demon sau reptilă — se târa în craniile celor care 
îndurau lucruri de neîndurat şi când, inevitabil, privea prin ochii lor, se 
recunoştea pe sine în ceilalți. Achamian își dădu seama că locul lui era 
aici. Nu doar aici în Caraskand, cu cei dragi lui, ci aici în Războiul Sfânt. 
Locul lui era cu acești oameni — pană la moarte. 

Împărtăşim aceeași pierzanie. 

Mișcându-se încet de dragul lui Xinemus, se târâră printre două 
înălțimi ale căror nume Achamian nu le cunoștea și intrară într-o zonă 
pe care numaineirii o numeau Bolul — unde li se spuse că locuiau 
Proyas și servitorii lui. Trecură printr-un adevărat labirint de străzi și 
alei și nu o singură dată cavalerii fură nevoiți să ceară indicaţii de la 
trecători. În ciuda tuturor lucrurilor — perspectiva de a-i găsi pe 
Kellhus și pe Esmenet, de a-l vedea pe Proyas după atâtea luni amare 
— Achamian se trezi gândindu-se la neglijența din declaraţia pe care o 
făcuse sub zidurile Caraskandului: „Sunt Drusas Achamian, un Învăţat 
al Mandatului...” 

Cât timp trecuse de când rostise ultima oară aceste cuvinte cu voce 
tare? 

Un Învăţat al Mandatului... 

Asta era el? Și dacă da, atunci de ce se sfiia să contacteze 
Atyersusul? Probabil că aflaseră că fusese răpit. Cu siguranță aveau 
informatori de care el nu știa, măcar în contingentul conriyan. Își 
imagina că-l credeau mort. 


Atunci de ce să nu-i contacteze? Amenințarea celei de-a Doua 
Apocalipse nu se stinsese în lipsa lui. Și Visele îl chinuiau ca 
întotdeauna... 

Pentru că nu mai sunt unul dintre ei. 

În ciuda ferocităţii cu care apărase Gnoza — fiind până pe punctul 
de a-l sacrifica pe Xinemus! — se lepădase de Mandat. Îşi dădu seama 
că se lepădase de ei chiar dinainte să fie răpit de Turnurile Stacojii. Se 
lepădase de ei pentru Kellhus... 

Aveam de gând să-l învăţ Gnoza. 

Numai gândul era îndeajuns ca să-i taie răsuflarea, amintindu-i că 
nu numai Esmenet îl aștepta între aceste ziduri. Vechile mistere din 
jurul lui  Maithanet. Amenințarea Sfatului și  spionilor-piele. 
Promisiunea şi enigma lui Anastărimbor Kellhus. Premoniţiile celei de- 
a Doua Apocalipse! 

Dar chiar în timp ce pielea i se făcea ca de găină din cauza groazei, 
ceva dinlăuntrul lui se împotrivea, ceva vechi și îndărătnic, învârtoșat 
ca un crocodil. Să putrezească misterele! se trezi el gândindu-se. Să se 
năruie lumea în jurul nostru! Căci el era Drusas Achamian, un bărbat ca 
niciun altul, și avea să-şi capete iubita, soția — pe Esmenet. Ca atâtea 
alte lucruri de după lothiah, restul părea copilăresc, ca figurile de stil 
dintr-o carte citită de prea multe ori. Știu că trăiești. Știu! 

În cele din urmă, mica lor trupă se opri dinaintea unei clădiri cu 
pereţi goi. Lângă Xinemus, Achamian privi în vreme ce doi dintre 
cavalerii numaineiri începură să se certe cu gărzile postate dinaintea 
porții clădirii. Se întoarse când auzi vocea prietenului său. 

— Akka, spuse Xinemus, încruntându-se în felul acela straniu, lipsit 
de ochi. Când am mers ca nişte umbre... 

Mareşalul şovăi şi, pentru o clipă, Achamian se temu că va fi asaltat 
de reproşuri. Înainte de lothiah, lui Xinemus i s-ar fi părut de negândit 
să folosească vrăjitoria pentru a se furişa pe lângă dușmani. Și cu toate 
acestea, nu se plânsese aproape deloc când Achamian îi sugerase 
această posibilitate în Joktha. Se căia? Sau și el, la fel ca Achamian, 
fusese golit de grijile din trecut? 

— Sunt orb, continuă Xinemus. Cât se poate de orb, Akka! Și totuși 
i-am văzut... Pe cishaurimi. l-am văzut cum vedeau! 

Achamian strânse din buze, tulburat frica de a spera din intonațţia 
vocii Mareşalului. 


— Într-adevăr, ai văzut, spuse el cu grijă, într-un fel... Sunt multe 
moduri de a vedea. Și noi toţi avem ochi care nu trec niciodată prin 
piele. Oamenii se înşeală când cred că nu există nimic între orbire și 
vedere. 

— Şi cishaurimii? insistă Xinemus. Așa... Așa au... 

— Cishaurimii stăpânesc acest interval. Se spune că se orbesc 
singuri ca să vadă mai bine Lumea Din Mijloc. Unii spun că asta este 
cheia metafizicii lor. 

— Deci... începu Xinemus, neputându-şi stăpâni emoția din voce. 

— Nu acum, Zin, spuse Achamian, privindu-l pe cel mai în vârstă 
dintre cavalerii tydonni, o căpetenie colerică pe nume Anmergal, 
venind cu pași mari dinspre poarta clădirii. Altă dată... 

Într-o sheyică stricată, dar inteligibilă, Anmergal le spuse că 
oamenii lui Proyas acceptaseră să-i primească — cu toate că nu prea îi 
trăgea inima. 

— Nimeni nu se furişează în Caraskand, explică el. Doar afară. 

Apoi, fără să ia în seamă niciun răspuns pe care l-ar fi putut primi 
din partea lor, dădu buzna pe lângă ei, răcnind la oamenii lui. În acelaşi 
timp, din întuneric se iviră nişte soldaţi îmbrăcaţi ca precum kianinii, 
dar purtând Vulturul Negru al Casei Nersei pe scuturi. În câteva clipe, 
Achamian şi Xinemus se treziră conduși în clădire. 

Fură întâmpinați de un majordom scofâlcit, îmbrăcat în livreaua 
albă și neagră, roasă, dar strălucitoare, a Casei lui Proyas. Cu soldaţii 
pe urmele lor, bărbatul îi conduse în josul unui coridor acoperit de 
covoare. Trecură pe lângă o femeie kianină — o sclavă, fără îndoială — 
îngenuncheată în pragul unei încăperi alăturate și Achamian fu şocat, 
nu de groaza ei evidentă, ci de faptul că era primul kianin pe care îl 
vedea de când intrase în Caraskand... Nu era de mirare că orașul părea 
un mormânt. 

Dădură colţul şi se treziră într-o anticameră înaltă. Așezată între 
două coloane trupeşe — nilnameshe după cum arătău — se găsea o 
ușă din bronz coclit, pe jumătate deschisă. Majordomul îşi vâri capul 
înăuntru, încuviințând spre cineva nevăzut, deschise ușa și, după ce-i 
aruncă o privire neliniștită lui Xinemus, le făcu un semn să-l urmeze. 
Achamian își blestemă nodul din stomac... 

Apoi se trezi dinaintea lui Nersei Proyas. 

Deşi era mai tras la față şi mult mai slab — tunica din pânză de in îi 
atârna de pe umerii ca două mânere de sabie — Prinţul Încoronat al 


Conriyei arăta aproape la fel. Claia de păr negru și creţ, pe care mama 
sa o blestemase și o adorase. Barba tăiată scurt, gravând o gură care, 
deşi nu mai era la fel tânără ca pe vremuri, păstra aceleași trăsături. 
Sprâncenele vioaie. Și, desigur, ochii lucizi, căprui, care păreau să fie 
destul de adânci ca să adăpostească orice amestec de pasiuni, oricât de 
contradictoriu. 

— Ce este? întrebă Xinemus. Ce se petrece? 

— Proyas... spuse Achamian. 

Îşi drese vocea. 

— E Proyas, Zin. 

Prințul conriyan se holbă la Xinemus cu un chip lipsit de expresie. 
Făcu doi pași dinspre masa lucrată cu dare de mână din ceea ce trebuia 
să fi fost dormitorul lui. Ca trezit din amorţeală, spuse : 

— Ce s-a întâmplat? 

Achamian nu spuse nimic, buimăcit de o năvală de emoții 
neaşteptate. Își simţi chipul înfierbântat de furie. Xinemus stătea lângă 
el, absolut nemișcat. 

— Vorbeşte, porunci Proyas, iar vocea îi răsună de disperare. Ce s-a 
întâmplat? 

— Turnurile Stacojii i-au luat ochii, spuse Achamian liniștit. Ca să... 
Ca să... 

Fără veste, tânărul Prinţ zbură spre Xinemus și îl încleştă într-o 
îmbrăţișare sălbatică, nu obraz lângă obraz ca între bărbați, ci aşa ca 
un copil, cu fruntea lipită de gâtul Mareșalului. Fu scuturat de hohote 
de plâns. Xinemus îi încleștă ceafa cu degetele groase și își apăsă barba 
de creştetul lui. 

Trecu o clipă de tăcere aprigă. 

— Zin, şuieră Proyas. Te rog iartă-mă! Te rog, te implor! 

— $șșş... Îmi ajunge să-ţi simt îmbrăţişarea... Să-ţi aud vocea. 

— Dar Zin! Ochii tăi! Ochii tăi! 

— Sșşşş, acum... Akka o să mă facă bine, ai să vezi. 

Achamian tresări la aceste cuvinte. Speranţa nu era niciodată atât 
de otrăvitoare ca atunci când îi amăgea pe cei dragi. 

Icnind, Proyas își apăsă obrazul de umărul Mareșalului. Ochii lui 
scânteietori îl găsiră pe Achamian şi, pentru o clipă, se priviră unul pe 
altul fără să clipească. 

— Şi tu, Bătrâne Profesor, spuse tânărul cu voce răgușită. Este loc 
în inima ta pentru iertare? 


Deşi Achamian auzi limpede cuvintele, acestea păreau să ajungă la 
el ca de la o mare distanţă, cel care le rostise fiind prea departe ca să 
conteze cu adevărat. 

Nu, îşi dădu el seama, nu putea să ierte, nu pentru că inima i se 
înăsprise, ci pentru că i se îndepărtase. Îl văzu pe Prosha, băiatul pe 
care îl iubise cândva, dar văzu şi un străin, un om care pășea pe căi 
îndoielnice şi rivale. Un credincios. Un fanatic ucigaş. 

Cum de putuse să creadă că oamenii aceştia erau fraţii lui? 

Achamian îşi goli cât putu chipul de expresie şi spuse: 

— Nu mai sunt un profesor. 

Proyas închise ochii strâns. Când îi deschise, erau pe jumătate 
ascunşi de pleoape ca pe vremuri. Oricare ar fi fost încercările prin 
care trecuse Războiul Sfânt, Proyas Judecătorul supravieţuise. 

— Ei unde sunt? întrebă Achamian. 

Cercurile erau mult mai limpezi acum. În afară de Xinemus, numai 
Esmenet și Kellhus mai aveau loc în inima lui. În întreaga lume, ei erau 
singurii care contau. 

Proyas înțepeni vizibil, se îndepărtă de pieptul lui Xinemus. 

— Nu ţi-a spus nimeni? 

— Nimeni n-a vrut să ne spună nimic, zise Xinemus. S-au temut că 
suntem spioni. 

Achamian nu putea să respire. 

— Esmenet? icni el. 

Prințul înghiţi, cu o expresie înspăimântată pe chip. 

— Nu... Esmenet e în siguranţă. 

Îşi trecu o mână prin părul scurt, cu un aer de neliniște și de rău 
augur. 

Undeva, un fitil sfârâia într-o lumânare brăzdată. 

— Şi Kellhus? întrebă Xinemus. Ce-i cu el? 

— Trebuie să înţelegeţi. S-au întâmplat multe, foarte multe. 

Xinemus pipăi aerul dinaintea lui, de parcă avea nevoie să-i atingă 
pe cei cu care vorbea. 

— Ce vrei să spui, Proyas? 

— Kellhus e mort. 


Din întregul Caraskand, doar marele bazar îi amintea de Stepă și 
chiar şi așa, era doar oasele unei asemenea amintiri: netezimea lui 
lucrată de zidari, deschiderea lui înconjurată de fațade cu ferestre 


întunecate. Niciun fel de ierburi nu creșteau printre lespezile care îl 
pavau. 

— Swazondă, spusese el. Bărbatul pe care l-ai ucis s-a dus din 
lumea aceasta, Serw&. Există doar aici, o cicatrice pe braţul tău. Este 
însemnul absenței lui, al tuturor felurilor în care sufletul lui nu se mai 
mişca, al tuturor faptelor pe care nu le mai făptui. Un însemn a cărui 
greutate o porţi acum. 

lar ea îi răspunsese: 

— Nu înţeleg... 

Ce prostuţă adorabilă era fata aia. Atât de inocentă. 

Cnaiür zăcea cu spatele sprijinit de burta şi de coastele unui cal 
mort, înconjurat de cercuri din ce în mai largi de leșuri kianine — 
victime ale glorioasei jefuiri a oraşului cu trei săptămâni în urmă. 

— Te voi purta, îi spuse el beznei. 

Și i se păru că nicicând nu rostise un jurământ mai măreț. 

— Nu-ţi va lipsi nimic, cât voi fi în putere. 

Cuvintele tradiționale, rostite de mire în timp ce amintitorii îi 
împleteau părul pentru nuntă. 

Îşi ridică tăișul la gât. 


Legat de un cerc, legănându-se de ramura unui copac întunecat. 

Legat de Serw&. 

Rece şi lipsită de viață lângă el. 

Serw&. 

Învârtindu-se încet în cercuri. 

O muscă se târî pe obrazul ei, oprindu-se dinaintea unei nări lipsite 
de suflare. El suflă peste pielea ei moară și musca plecă. Trebuie să o 
țin curată. 

Ochii ei pe jumătate deschişi, uscați ca papirusul. 

Serwă ! Respiră fată, respiră! Îţi poruncesc! 

Am fost înaintea ta. Am fost mai întâi! 

Legat cu pielea lipită de pielea lui Serw&. 

Ce-am f... Ce? Ce? 

Un fel de convulsie. 

Nu... Nu! Trebuie să mă concentrez. Trebuie să estimez... 

Ochii care nu clipeau, holbându-se în josul obrajilor negri, spre 
stele. 


Nu există circumstanţe dincolo de... Nicio circumstanţă nu-i dincolo 
de... 

Logos. 

Sunt unul dintre Condiţionaţi! 

O simţea, de la fluierele picioarelor până la obraz, radiind o răceală 
care-i pătrundea până în oase. 

Respiră! Respiră! 

Uscată... Și atât de nemișcată! Atât de imposibil de nemișcată! 

Tată, te rog! Fă-o să respire! 

Nu... Nu pot merge mai departe. 

Chipul atât de întunecat, marmorat ca ceva scos din mare... Cum de 
zâmbise vreodată? 

Concentrează-te! Ce se petrece? 

Totul e dezordine. Și au ucis-o. Mi-au ucis soţia. 

Tu le-ai dat-o. 

Ce-ai spus? 

Tu le-ai dat-o. 

De ce? De ce aș face una ca asta? 

Pentru tine... 

Pentru ei. 

Ceva se prăbuși înlăuntrul lui şi el se rostogoli spre somn, apă rece 
spălând pielea crăpată. 

Urmară visele. Tunele întunecate, pământ ostenit. 

O culme, curbată ca șoldul unei femei adormite, pe fondul cerului 
nopții. 

Și pe aceasta, două siluete, negre pe fondul norilor de stele 
imposibil de strălucitoare. 

Silueta unui bărbat așezat, cu umerii căzuţi ca ai unei maimuțe, cu 
picioarele încrucişate ca ale unui preot. 

Și un copac cu crengi care se întindeau în sus și în afară, 
ramificându-se pe bolta nopții. 

Şi stelele se roteau în jurul Cuiului Raiului, ca niște nori gonind pe 
ceruri de iarnă. 

Și Kellhus își pironi privirea asupra siluetei, asupra copacului, dar 
nu se putu mișca. Firmamentul se rotea, de parcă nopţile ar fi trecut 
una după alta fără zile. 

Încadrată de cerurile rotitoare, silueta vorbi, un milion de gâtlejuri 
în gâtlejul ei, un milion de guri în gura ei... 


CE VEZI? 

Silueta se ridică, cu mâinile încleştate ca un călugăr și cu picioarele 
îndoite ca un animal. 

SPUNE-MI... 

Lumi întregi se tânguiau de groază. 

Profetul Războinic se trezi, cu pielea furnicându-l lipită de obrazul 
unei moarte... 

Alte convulsii. 

Tată! Ce se petrece cu mine? 

Junghi după junghi, strâmbându-i chipul, făcându-l de 
nerecunoscut. 

Plângi. 


Zaudunyainii de pe Înălțimile Taurului îl recunoscură imediat ca 
prieten al Profetului Războinic şi Achamian se trezi într-o salon 
strălucitor clipind spre plăcile de fildeş prinse în marmură neagră, 
lucioasă. După câteva clipe, sosi un nobil ainoni pe nume Gayamakri — 
unul dintre Nascenti după cum îi spuseseră ceilalți — și îl escortă pe 
coridoarele întunecate. Când Achamian îl întrebă ce era cu războinicii 
înveșmântațţi în alb pe care îi văzuse postați prin palat, bărbatul începu 
să se vaite în legătură cu revoltele și cu uneltirile malefice alte 
Ortodocşilor. Dar Achamian își auzea numai inima tresăltândă... 

În cele din urmă se opriră dinaintea a două uşi grandioase — din 
lemn de cireș cu decoraţiuni din bronz — şi Achamian se trezi 
gândindu-se la glumele pe care i le-ar fi putut spune ca s-o facă să 
râdă... 

„Din cortul unui vrăjitor în locuinţa unui nobil... Hmm.” Aproape că o 
auzea râzând, aproape că-i vedea ochii, în care se jucau iubirea și 
viclenia. 

„Deci unde o să ajungi data viitoare când o să mor? Pe Înălțimile 
Andiamine?” 

— Probabil doarme, spuse Gayamakri ca şi cum și-ar fi cerut scuze. 
l-a fost deosebit de greu. 

Glume... Ce era în capul lui? Avea să aibă nevoie de el, o nevoie 
înverşunată, dacă ceea ce spusese Proyas era adevărat. Serwă era 
moartă, iar Kellhus era pe moarte. Războiul Sfânt era înfometat... Avea 
să aibă nevoie de îmbrăţișarea lui. Cum avea s-o mai îmbrăţișeze! Pe 
neașteptate, Gayamakri se răsuci şi îi încleștă mâinile. 


— Te rog! șuieră el. Trebuie să-l salvezi! Trebuie! 

Bărbatul căzu în genunchi şi îi strânse mâna cu atâta ardoare că i se 
albiră încheieturile degetelor. 

— Eşti profesorul lui! 

— 0-o să fac ce-mi stă în puteri, se bâlbâi Achamian. Îţi dau 
cuvântul meu. 

Pe obrajii bărbatului se revărsară lacrimi, pierzându-i-se în barbă. 
Îşi apăsă fruntea de mâinile lui Achamian. 

— Îţi mulţumesc! Îți mulţumesc! 

Rămas fără cuvinte, Achamian îl trase pe Nascenti în picioare. 
Bărbatul se foi patetic cu robele sale galbene și albe, de parcă şi-ar fi 
amintit că o viaţă întreagă fusese obsedat de jnan. 

— N-o să uiţi? icni el. 

— Sigur că nu, îi răspunse Achamian. Dar mai întâi trebuie să mă 
sfătuiesc cu Esmenet. Singur... Înţelegi? 

Gayamakri încuviință. Se dădu trei pași înapoi, după care se 
întoarse şi fugi pe coridor. 

Rămase dinaintea ușilor înalte, răsuflând. 

Esmi. 

Avea s-o țină în brațe în timp ce ea plângea. Avea să-i povestească 
fiecare gând, să-i spună ce însemnase ea pentru el cât fusese prizonier. 
Avea să-i spună că el, un Învăţat al Mandatului, avea s-o ia de soție — 
de soţie! Și ochii ei aveau să lăcrimeze de mirare... Aproape că râse de 
bucurie. 

În sfârșit. 

În loc să bată, intră pe uși așa cum ar fi făcut un soţ. Fu întâmpinat 
de întuneric și de parfum de vanilie și balsam. Numai şase lumânări 
împrăștiate luminau încăperea largă, cu tavane boltite și împodobită 
cu covoare, paravane şi draperii. Aşezat pe un podium, un mare pat 
pentagonal domina inima camerei, cu așşternuturile și păturile 
mototolite ca după o noapte de pasiune. Către stânga, pereţii 
lambrisați se deschideau spre ceea ce părea să fie o grădină privată. 
Afară, cerul strălucea de stele. 

Un adevărat cort de vrăjitor! 

leși de pe aleea desenată de lumina ce intra printre uși, privind în 
adâncul încăperii. Prin plasă văzu că patul era gol. Ușile se închiseră cu 
zgomot dinapoia lui, făcându-l să tresară. 

Unde era? 


Apoi privirile lui o găsiră de partea cealaltă a camerei, încovrigată 
pe o canapea, cu spatele la ușă — la el. Părul ei părea mai lung, 
aproape purpuriu în întuneric. Roba ei largă căzuse, dând la iveală un 
umăr zvelt, cafeniu și palid în același timp. Fu stârnit pe loc, de bucurie 
şi disperarea deopotrivă. 

De câte ori sărutase pielea aceea? 

Sărutare. Așa avea s-o trezească, plângând în timp ce-i săruta 
umărul gol. Avea să tresară, crezând că visează. „Nu... Nu se poate să fii 
tu. Ai murit.” Apoi avea s-o pătrundă, cu tandrețe lentă şi sălbatică, să o 
cutremure de extaz voluptos. Și ea avea să ştie că în cele din urmă 
inima ei se întorsese. 

M-am întors pentru tine, Esmi... Din moarte și agonie. Coborî de pe 
platforma din fața ușilor, oprindu-se când ea sări dintr-o dată în capul 
oaselor. Privi alarmată în jur, apoi se holbă la el cu ochi umflați, fără 
să-i vină să creadă. 

O clipă i se păru o străină. O văzu cu aceiași ochi tineri și înfocaţi 
care o descoperiseră în Sumna cu atâția ani în urmă. Frumuseţe 
tinerească. Obraji pistruiaţi. Buze pline și dinți perfecţi. Trecu o clipă în 
care amândoi îşi ținură răsuflarea. 

— Esmi... şopti el, nereușind să spună altceva. Uitase cât de 
frumoasă... 

Timp de o bătaie de inimă, ea radie teroare abjectă, de parcă vedea 
un strigoi. Dar apoi, ca prin miracol, fugi spre el, picioarele ei mici şi 
goale zburând de disperare. 

Apoi erau împreună, încleştându-se nebunește unul pe celălalt. 
Părea atât de mică și de zveltă în braţe lui! 

— Oh, Akka! suspină ea. Ai fost mort! Mort! 

—  Nu-nu-nu, dulceața mea, murmură el și lăsă să-i scape o 
răsuflare tremurată. 

— Akka, Akka, oh Akka! 

El îşi trecu o mână tremurătoare peste ceafa ei. Îi simți părul ca 
mătasea în palmă, ca mătasea liniştitoare. Şi mirosul ei — tămâie 
delicată şi mosc de femeie. 

— Şşş, Esmi, șopti el. Totul va fi bine. Suntem împreună din nou! 

Te rog, lasă-mă să te sărut. 

Dar ea plânse mai tare. 

— Trebuie să-l salvezi, Achamian! Trebuie să-l salvezi! 

O ușoară confuzie, agitându-se ca vermina. 


— Să-l salvez? Esmi... Ce vrei să spui? 

Brațele îi se înmuiară. Ea se desprinse din îmbrăţișarea lui și se 
împletici îngrozită în spate, ca și cum şi-ar fi amintit un adevăr oribil. 

— Kellhus, spuse ea cu buze tremurătoare. 

Achamian își înăbuși frica tânguitoare care fulgeră prin el. 

— Ce vrei să spui, Esmi? 

Îşi simţi obrajii golindu-i-se de sânge. 

— Nu înţelegi? ÎI omoară! 

— Pe Kellhus? Da... Sigur că voi face tot ce pot ca să-l salvez! Dar te 
rog, Esmi! Lasă-mă să te țin în braţe! Am nevoie să te ţin în braţe! 

— Trebuie să-l salvezi, Achamian! Nu-i poți lăsa să-l omoare! 

O pâlpâire de groază, de această dată de neconfundat. Nu. Trebuie 
să fiu rezonabil. A suferit la fel de mult ca mine. Nu-i la fel de puternică. 

— N-o să las pe nimeni să-i facă nimic. Jur. Dar doar... te rog... 
Esmi... Ce-ai făcut? 

Chipul ei se nărui sub greutatea unui fapt imposibil. Suspină. 

— Ele... E-el e... 

O senzaţie curioasă — ca și cum ar fi fost scufundat în apă cu 
plămânii goliţi de aer. 

— Da, Esmi... El e Profetul Războinic. Şi eu cred asta! O să fac tot ce 
pot ca să-l salvez. 

— Nu, Achamian... 

Chipul ei era mort acum, ca al celor care trebuie să cioplească 
depărtările, să deschidă larg ceea ce a fost cândva închis. 

N-o spune! Te rog, n-o spune! 

Privi prin încăperea extravagantă, făcând un gest cu mâinile. 
Încercă să râdă, apoi spuse: 

— Ce mai cort de vrăjitor, eh? 

Un suspin îl înjunghie în fundul gâtului. 

— U-unde-o să fii data viitoare când am să mor? Pe Înă... pe 
Înălțimile Andiamine... 

Încercă să zâmbească. 

— Akka, şopti ea. Îi port copilul. 

Până la urmă, o târfă. 


Achamian trecu printre grupurile de inrithi, printre focurile semnal 
ale Cavalerilor Shriali, niște umbre aruncate de un soare din altă lume. 
Işi aminti de țipetele și de zidurile sfărâmate ale lothiahului. Işi aminti 


că aruncase în aer coridoarele prin piatră și cărămidă arsă. Oh, își 
cunoştea puterea cântecului, tunetul vocii care putea frânge lumi! 

Și cunoștea extazul amar al răzbunării. 

Un copac imens se înălța spre cerul nopţii, un eucalipt bătrân şi 
cărunt, prea străvechi ca să poarte un nume. Primul său gând fu să-i 
dea foc, să-l transforme într-o făclie a mâniei sale — într-un rug 
funerar pentru trădător, pentru seducător! Dar simţea absenţele care îl 
înconjurau pe bărbat, cele trei Choree pe care Oamenii Colțului le 
legaseră de inelul de bronz. Şi îl vedea că suferă... 

Achamian se furişă sub copac, pe covorul de frunze căzute. Își 
cuprinse genunchii şi se legănă înainte şi înapoi în întuneric. Iat-o, 
încarnarea unui lucru cu neputinţă. 

Serwe era moartă. 

Și iată-l şi pe el, atârnând împreună cu ea, membre lipite de 
membre, piept lipit de piept... 

Kellhus... Despuiat, rotindu-se încet, de parcă inelul îi desfăşura 
lungul fir al vieții. 

Cum de se puteau petrece asemenea lucruri? 

Achamian încetă să se mai legene și rămase nemișcat. Ascultă 
cânepa scârțâind în adierea brizei. Simţi mirosul de eucalipt şi moarte. 
Trupul i se liniști, deveni vasul rece care îi adăpostea furia și mâhnirea. 

Dincolo de Cavalerii Shriali care încercuiau copacul, mii de oameni 
se înghesuiau în campusul din jur, cântând imnuri și elegii pentru 
Profetul lor Războinic. Ţipătul unui flaut străpunse larma, rătăcind, 
pierzându-se, înălțându-se în crescendouri cuprinse de jale, strigând 
una și aceeași rugăciune fără de dumnezeu, un urlet, aproape animalic 
în intensitatea lui... 

Achamian se îmbrăţișă în întuneric. 

Cum de se puteau petrece... 

Degetul mare și arătătorul îi apăsau ochii. Tremura, îi era frig. Îşi 
simţea inima ca o cârpă înfășurată pe o piatră. 

Îşi ridică faţa, îşi ridică bărbia şi fruntea către ura sa. Pe obraji i se 
scurgeau lacrimi. 

— Cum? Cum ați putut să mă trădați astfel? Voi... Voi! Cei doi 
oameni — singurii! Ș-știați cât de goală mi-a fost viaţa. Ştiaţi! N-nu pot 
să înţeleg... Încerc şi încerc, dar nu pot să înţeleg! Cum ați putut să-mi 
faceţi una ca asta! 


Imagini îi clocotiră prin gânduri... Esmenet icnind sub cufundarea 
fierbinte a şoldurilor lui Kellhus. Atingerea buzelor cu răsuflarea 
tăiată. Țipătul ei surprins. Orgasmul ei. Amândoi despuiaţi, încolăciți 
sub pături, cu privirile pironite pe lumina unei singure lumânări și 
Kellhus întrebând: 

— Cum ai putut să înduri un bărbat ca el? Cum de ai ajuns să te culci 
cu un vrăjitor? 

— Mă hrănea. Era o pernă moale și caldă cu buzunarele pline de 
aur... Dar nu era ca tine, dragostea mea. Nimeni nu-i ca tine. 

Gura i se deschise smucită de un țipăt slab, nearticulat... Cum. De ce. 

Apoi sălbăticia. 

— Te-aş putea sfâşia, Kellhus. Aș putea să-ţi dau foc! Să arzi până-ţi 
plesnesc ochii! Câine! Câine trădător! O să te fac să țipi până ce-ţi scuipi 
inima din tine, până ce or să-ți crape oasele de agonie! Pot s-o fac! Pot 
să ard oști întregi cu cântecul meu! Pot să înghesui durerea unei mii de 
oameni în pielea ta! Cu limba și cu dinţii, pot să te jupoi până nu mai 
rămâne nimic din tine! Să-ţi macin leșul până rămâne numai praful! 

Începu să plângă. Lumea întunecată din jurul lui zumzăia şi ardea. 

— Naiba să te ia... icni el. 

Nu putea respira... Unde era aerul? 

Îşi rostogoli capul, ca un băiat al cărui mânie devenise goală din 
cauza durerii... Lovi stângaci cu pumnul în frunzele moarte. 

— Naiba-să-te-ia-naiba-să-te-ia-naiba-să-te-ia... 

Privi amorțţit în jur şi îşi şterse chipul cu mâneca, fără tragere de 
inimă. Îşi trase nasul și simţi gustul sărat al lacrimilor în fundul 
gâtlejului... 

— Ai făcut o târfă din ea, Kellhus... Ai făcut o târfă din Esmi a mea... 

Se roteau în cercuri sumbre. Vântul nopţii purtă până la ei sunetul 
râsetelor. Copacul întunecat păru să dea drumul unei răsuflări 
nesfârșite, ambientale. 

— Achamizan... şopti Kellhus. 

Cuvintele îi tăiară răsuflarea, îl copleșiră de groază. 

Nu... N-are voie să vorbească... 

— A spus că vei veni. 

Cuvinte rostite de lângă obrazul unei femei moarte. 

Kellhus privea ca prin suprafața unei monede, cu ochii întunecați 
scânteietor, cu chipul lipit de cel al lui Serw&, al cărei cap fusese tras pe 
spate în rigoarea morții, cu gura căscată plină de dinţi prăfoşi. Pentru o 


clipă păru că zăcea rășchirat pe o oglindă, iar Serwă era doar reflexia 
lui. 

Achamian se cutremură. Ce v-au făcut? 

În chip imposibil, inelul își încetă revoluţia greoaie. 

— Îi văd, Achamian. Pășesc printre noi, ascunși în feluri pe care tu nu 
le poţi vedea. 

Sfatul. 

I se zburli părul de pe ceafă. Sudoare rece îi făcu pielea să ardă. 

— Non-Zeul se întoarce, Akka... L-am văzut! E așa cum ai spus. 
Tsurumah. Mog-Pharau... 

— Minciuni! strigă Achamian. Minciuni care să te ferească de furia 
mea! 

— Nascentii mei... Spune-le să-ţi arate ce se găsește în grădină. 

— Ce? Ce-i în grădină? 

Dar ochii strălucitori erau închiși. 

Un urlet amarnic răsună peste Kalaul, făcând sângele să îngheţe în 
vine şi atrăgând bărbaţi cu torţe în întunericul de sub Umiaki. Inelul 
continua să se învârtă la nesfârşit. 


Lumina zorilor se revărsa peste balcon şi prin perdea, gravând 
dormitorul în suprafețe strălucitoare şi cuiburi de umbre negre. 
Trezindu-se în patul său, Proyas se încruntă în lumină, ridică o mână 
ca să se apere de ea. Timp de câteva bătăi de inimă zăcu perfect 
nemișcat, încercând să înghită durerea din fundul gâtului — ultima 
rămășiță a hemoplexiei. Apoi rușinea și remușcările din noaptea care 
trecuse îl copleșiră din nou. 

Achamian şi Xinemus se întorseseră. Akka și Zin... Amândoi 
transformați irevocabil. Din cauza mea. 

O briză rece de dimineaţă se zvârcoli prin perdeaua diafană. Proyas 
se ghemui, strângând toată căldura pe care i-o ofereau așternuturile. 
Încercă să aţipească, dar în schimb se trezi asaltat de griji şi mâhnire. 
În copilăria sa iubise lenea senzuală a acestor dimineţi. Plutea printre 
legende și închipuiri, visând la toate marile fapte pe care era destinat 
să le împlinească. Studia umbrele aruncate de soarele, dimineţii şi se 
mira de felul în care se furişau pe pereți. În dimineţi reci ca aceasta, se 
înfăşură în păturile din jurul lui, savurându-le așa cum bătrânii 
savurează băile fierbinţi. Căldura nu refuzase niciodată să-i pătrundă 
în oase, ca acum. 


Trecu ceva vreme înainte ca Proyas să-şi dea seama că era privit. 
La început clipi doar, prea uimit ca să se miște sau să strige. 
Decorațiunile şi alcătuirea încăperii erau nilnameshe. Pe lângă 
imaginile detaliate și extravagante, încăperea mai avea un tavan scund, 
sprijinit de coloane îndesate, aduse fără îndoială de la invishi sau de la 
sappathurai. Aproape invizibilă în strălucirea orbitoare a dimineţii, o 
siluetă şedea sprijinită cu spatele de una dintre coloanele care flancau 
balconul... Proyas sări înainte în așternut. 

— Achamian? 

Trecură câteva bătăi de inimă înainte ca ochii să i se obișnuiască 
destul cât să-l recunoască. 

— Ce faci, Achamian? Ce vrei? 

— Esmenet, spuse vrăjitorul. Kellhus a luat-o de soţie... Ştiai? 

Proyas se holbă cu gura căscată la Învăţat, ultragiul fiindu-i alungat 
de ceva din vocea lui: un fel de beţie stranie, o nesăbuinţă, născută din 
suferință şi nu din băutură. 

— Ştiam, recunoscu el, mijind ochii spre silueta lui Achamian. Dar 
am crezut că... 

Lăsă vocea să se piardă şi înghiți. 

— Kellhus va fi mort în curând. 

Se simţi pe loc ca un prost: suna de parcă îi oferea o despăgubire. 

— Am pierdut-o pe Esmenet, spuse Achamian. 

Expresia vrăjitorului era doar o umbră pe fondul luminii 
strălucitoare, dar cumva Proyas putu să-i vadă hotărârea istovită. 

— Dar cum poți să spui una ca asta? Nu... 

— Unde-i Xinemus? îl întrerupse Învăţatul. 

Proyas îşi ridică sprâncenele și își înclină capul spre stânga. 

— De partea cealaltă a peretelui, spuse el. În camera de alături. 

Achamian strânse din buze. 

— Ţi-a spus? 

— Despre ochii lui? Proyas îşi privi conturul picioarelor de sub 
așternuturile rumene. 

— Nu. N-am avut curajul să-l întreb. Am presupus că Turnurile... 

— Din cauza mea, Proyas. L-au orbit ca să mă constrângă pe mine. 

Mesajul era evident. Nu-i vina ta, spunea ea. 

Proyas îşi ridică o mână ca şi cum ar fi vrut să-și ciupească ochii ca 
să alunge somnul din ei. În schimb îşi şterse lacrimile. 

La naiba, Akka... N-am nevoie de protecţia ta! 


— Pentru Gnoză? întrebă el. Asta au vrut? 

Krijates Xinemus, un Mareşal al Conriyei, orbit în numele 
blasfemiei. 

— În parte... Au mai vrut şi informaţii despre cishaurimi. 

— Despre cishaurimi? 

Achamian pufni. 

— Turnurile Stacojii sunt îngrozite, ştiai? Îngrozite de ceea ce nu 
pot vedea. 

— Are sens: n-au făcut decât să se ascundă. Eleăzaras încă refuză să 
lupte, chiar dacă mi s-a spus că au început să-și fiarbă cărţile de foame. 

— Mă îndoiesc că se aventurează departe de latrinele lor, spuse 
Achamian, vechea licărire ieșind la iveală prin istoveala din vocea lui, 
la ce putregaiuri citesc. 

Proyas râse și fu străbătut de o senzație aproape uitată de 
mângâiere. Așa, își dădu el seama, vorbeau cândva, îndreptându-și 
grijile şi preocupările în afară şi nu unul spre celălalt. Dar în loc să se 
simtă însuflețit de această realizare, Proyas se simţi și mai descurajat, 
dându-și seama că ceea ce le oferise cândva camaraderia, puteau acum 
obține numai din partea groazei și a istovelii. 

O lungă tăcere se așternu între ei, alimentată de năruirea 
neașteptată a bunei lor dispoziţii. Proyas se trezi că privirile îi rătăcesc 
pe alaiurile de petrecăreţi priapici, cu piele cafenie și pe jumătate 
despuiaţi, care mărşăluiau pe pereţii pictaţi, cu braţele pline de tot 
felul de bogății. I se părea că tăcerea zumzăia din ce în ce mai tare cu 
fiecare bătaie de inimă. 

Apoi Achamian spuse: 

— Kellhus nu poate să moară. 

Proyas strânse din buze. 

— Desigur, spuse el amorţit. Eu spun că trebuie să moară, așa că tu 
spui că trebuie să trăiască. 

Aruncă o privire neliniștită către masa lui de lucru din apropiere. 
Pergamentul era la vedere, cu colțurile îndoite, translucide în lumina 
soarelui: scrisoarea lui Maithanet. 

— Asta n-are nicio legătură cu tine, Proyas. Am trecut peste tine. 

Atât tonul cât și cuvintele îi dădură lui Proyas fiori până în măduva 
oaselor. 

— Atunci de ce ești aici? 

— Pentru că, dintre toate Marile Nume, numai tu poţi înțelege. 


— Să înţeleg, repetă Proyas, simțind vechea nerăbdare dându-i 
curaj. Ce să înțeleg? Nu, lasă-mă să ghicesc... Numai eu pot să înţeleg 
importanța numelui „Anastrimbor”. Numai eu pot să înțeleg 
primejdia... 

— Destul! strigă Achamian. Nu înţelegi că atunci când îţi baţi joc de 
lucrurile astea, îți baţi joc de mine? Când am luat vreodată Colțul în 
râs? Când mi-am bătut eu joc vreodată de Cel din Urmă Profet? Când? 

Proyas se simţi atins de riposta lui, care fusese cu atât mai aspră 
pentru că vorbele lui Achamian erau adevărate. 

— Kellhus, spuse el, a fost judecat deja. 

— Ai grijă, Proyas. Aminteşte-ţi de Regele Shikol. 

Pentru inrithi, numele „Shikol”, Regele xerashi care îl condamnase 
pe Inri Sejenus, era sinonim cu ura și îngâmfarea tragică. Proyas se 
îngrozi la gândul că propriul său nume ar fi putut să însemne aceeași 
otravă într-o bună zi. 

— Shikol s-a înșelat... Eu am dreptate! 

Totul se reducea la Adevăr. 

— Mă întreb, spuse Achamian, ce-ar zice Shikol... 

— Ce? exclamă Proyas. Marele sceptic crede că există un nou profet 
în mijlocul nostru? Haide, Akka... E prea absurd! 

Astea sunt cuvintele lui Conphas... Alt gând nemilos. 

Achamian tăcu, dar Proyas nu-și putu da seama dacă era preocupat 
sau ezita. 

— Nu sunt sigur ce este... Tot ce știu este că e prea însemnat ca să 
moară. 

Stând țeapăn pe pat, Proyas privi spre soare, încercând să-și vadă 
vechiul profesor. În afară de conturul său pe fondul coloanei albastre, 
mai putu discerne cele cinci linii albe care îi dungau barba neagră. 
Proyas oftă tare pe nări și îşi coborî privirea spre degetele mari de la 
mâini. 

— Şi eu eram de aceeaşi părere nu de mult, recunoscu el. Îmi 
făceam griji că ceea ce spuneau Conphas și ceilalți era adevărat, că el 
era motivul pentru care ne mistuia furia lui Dumnezeu. Dar am 
închinat prea multe pahare cu acest bărbat ca să nu... ca să nu-mi dau 
seama că e mai mult decât remarcabil... 

— Dar atunci... 

Ca de nicăieri, un nor mare se târî dinaintea soarelui și o răcoare 
ușoară pătrunse în cameră. Pentru prima dată, Proyas reuși să-l vadă 


limpede pe fostul său profesor: chipul tras, ochii deznădăjduiţi și 
fruntea gânditoare, bluza albastră și robele de călătorie din lână, 
murdărite cu negru în dreptul genunchilor... 

Atât de sărăcăcios. De ce arăta Achamian întotdeauna așa de 
sărăcăcios? 

— Atunci? întrebă Învățatul, aparent netulburat de faptul că 
devenise dintr-o dată vizibil. 

Proyas scăpă un alt oftat, aruncă încă o privire spre pergamentul 
de pe masă. Vântul aduse până la ei sunetul unui tunet îndepărtat, care 
se rostogoli peste cedrii negri de jos. 

— Ei bine, continuă el, întâi a fost scylvendiul... Ura lui pentru 
Kellhus. M-am gândit: „Cum se poate ca bărbatul acesta, care îl 
cunoaşte pe Kellhus mai bine ca oricine, să-l disprețuiască atât de 
mult?” 

— Serw&, spuse Achamian. Kellhus mi-a spus cândva că barbarul o 
iubea pe Serw&. 

— Cnaiur a spus același lucru când l-am întrebat prima dată... Dar a 
existat ceva în purtarea lui, ceva care m-a făcut să cred că mai exista și 
altceva. E un bărbat atât de sălbatic şi de melancolic. Și complicat — 
foarte complicat. 

— Are pielea prea subțire, spuse Achamian. Dar presupun că 
cicatricele se văd bine. 

Proyas putu să-i ofere doar un surâs amar. 

— Mai ai multe de învăţat despre Cnaiur urs Skiötha, Akka. În unele 
feluri e la fel de remarcabil ca şi Kellhus. Fii bucuros că-i de partea 
noastră şi nu a Padirajahului. 

— Treci la subiect, Proyas. 

Prințun conriyan se încruntă. 

— Vreau să spun că l-am întrebat din nou despre Kellhus, la scurtă 
vreme după ce am fost asediați... 

— Şi? 

— Şi mi-a spus să mă duc să-l întreb eu însumi pe Kellhus. Atunci... 

Ezită, bâjbâind în zadar după niște cuvinte delicate cu care să 
continue. Alte tunete pătrunseră pe uşa balconului. 

— Atunci am găsit-o pe Esmenet în patul lui. 

Achamian închise o clipă ochii. Când îi deschise din nou, privirea îi 
era neșovăitoare. 


— Şi presimțirile tale au devenit îndoieli în toată regula... Sunt 
mişcat. 

Proyas se hotărî să ignore sarcasmul. 

— După aceea, nu am mai respins pur şi simplu argumentele lui 
Conphas. Am meditat o vreme la aceste lucruri, chinuit de tot ce s-a 
petrecut — şi încă se mai petrece! — și îngrozit că dacă treceam de 
partea lui Conphas și a celorlalţi, aveam să pun paie pe foc. 

— Te-ai temut de un război între Ortodocși și zaudunyaini. 

— Şi încă mă tem! aproape strigă Proyas. Deși nu pare să aibă prea 
multă importanţă având în vedere că Padirajahul ne așteaptă alături 
de lupii lui de deşert. 

Cum se ajunsese la asta? Ce întâmplare! 

— Deci ce te-a făcut să te hotărăști? 

— Scylvendiul, spuse Proyas ridicând din umeri. Conphas a adus 
martori care pretindeau că au cunoscut un om din caravanele din nord, 
care, înainte de a muri în deşert, le-a spus că Atrithau nu are niciun 
prinţ. 

— Zvonuri, spuse Achamian. N-au nicio valoare... Ştii asta. Probabil 
a fost o manevră de-a lui Conphas. Morţii au obiceiul de a spune cele 
mai convenabile poveşti. 

— Asta am crezut şi eu până când scylvendiul a confirmat 
povestea. 

Achamian se aplecă înainte cu sprâncenele încruntate de 
surprindere mânioasă. 

— A confirmat? Ce vrei să spui? 

— L-a numit pe Kellhus un prinț al nimicului. 

Învăţatul rămase ţeapăn o vreme, cu ochii pierduţi în spaţiul dintre 
ei. Ştia care era pedeapsa pentru încălcarea castelor. Toţi oamenii 
ştiau. Nobilii din cele Trei Mări puneau mai mare preţ pe pergamentele 
strămoșilor lor decât pe motive spirituale sau sentimentale. 

— E posibil să mintă, cugetă Achamian. Ca să o recapete pe Serwă, 
poate? 

— Se poate... Având în vedere cum a reacționat la execuţia ei... 

— Serwë executată! exclamă vrăjitorul. Cum de s-a putut întâmpla 
aşa ceva? Proyas? Cum ai putut să laşi să se întâmple una ca asta? Era, 
era doar... 


— Întreabă-l pe Gotian! izbucni Proyas. A fost ideea lui să-i judece 
după Colț — a lui! A crezut că asta face ca totul să pară îndreptățit, să 
semene mai puţin cu... cu... 

— Cu ce? strigă Achamian. Cu o conspirație de-a unor nobili 
înspăimântați care încearcă să-și apere puterea și privilegiile? 

— Depinde, răspunse țeapăn Proyas, pe cine întrebi... Oricum, 
trebuia să împiedicăm un război. Și până acum... 

— Ferească cerul, se răsti Achamian, să se omoare oamenii unii pe 
alții pentru credinţă. 

— Şi ferească cerul să moară neghiobii din neghiobia lor. Și 
ferească cerul să piardă mamele pruncii nenăscuțţi, să-şi scoată copiii 
ochii. Ferească cerul să se întâmple ceva groaznic! Sunt foarte de acord 
cu tine, Akka... 

Zâmbi sarcastic. Când se gândea că aproape că-i fusese dor de 
nenorocitul de hulitor bătrân! 

— Dar revenind la discuţia noastră. Nu l-am condamnat dintr-o 
dată pe Kellhus. Multe lucruri — multe! — m-au făcut să votez alături 
de ceilalți. Profet sau nu, Anasûrimbor Kellhus e mort. 

Achamian îl studiase cu chipul lipsit de expresie. 

— Cine a spus că e un profet? 

— Ajunge, Akka, te rog... Tocmai ai spus că e prea însemnat ca să 
moară. 

— Este, Proyas! Este! E singura noastră speranţă! 

Proyas își frecă colţurile ochilor ca să alunge somnul. Lăsă să-i 
scape o răsuflare prelungă, exasperată. 

— Şi? A Doua Apocalipsă, nu? Kellhus e a doua venire a lui 
Seswatha? 

Clătină din cap. 

— Te rog... Te rog, spune-mi... 

— E mai mult! strigă Învăţatul cu patimă neliniştitoare. Mult mai 
mult decât Seswatha, așa cum și trebuie să fie... Suliţa Heron s-a 
pierdut, distrusă când scylvendii au prădat străvechiul Cenei. Dacă 
Sfatul va reuşi încă o dată, dacă Non-Zeul va trăi din noi... 

Achamian se holbă, cu ochii rotunjiţi de groază. 

— N-ar mai exista nicio speranţă pentru oameni. 

Proyas îndurase multe asemenea declamațţii încă din copilărie. 
Ceea ce le făcea atât de ciudate și uneori atât de intolerabile, era felul 
în care vorbea Achamian: ca şi cum și-ar fi amintit în loc să presupună. 


Chiar atunci soarele dimineții fulgeră din nou printr-o încreţitură a 
norilor din ce în ce mai deși. Dar tunetul continuă să vuiască peste 
Caraskandul îndurerat. 

— Akka... 

Învăţatul îl reduse la tăcere cu o mână întinsă. 

— M-ai întrebat cândva, Proyas, dacă temerile mele au vreun alt 
temei în afara Viselor. Îți aminteşti? 

Mult prea bine. Fusese aceeași noapte în care Achamian îl rugase 
să-i scrise lui Maithanet. 

— Da, îmi amintesc. 

Fără veste, Achamian se ridică și ieşi în balcon. Dispăru în 
strălucirea dimineţii, ca să se întoarcă după câteva clipe, ridicând ceva 
întunecat în mâini. 

Printr-o coincidenţă, soarele dispăru în clipa în care Proyas își 
ridică mâna ca să-şi apere ochii. 

Se holbă la legătura mânjită de țărână şi de sânge. O miasmă 
înţepătoare umplea încet camera. 

— Uită-te! îi porunci Achamian, fluturând lucrul acela. Uite! Apoi 
trimite-ţi cei mai iuți călăreţi la Marile Nume! 

Proyas se dădu înapoi, încleştă așternuturile din jurul genunchilor. 
Pe neașteptate își dădu seama de ceva ce știuse de la început: 
Achamian nu avea să se potolească. Sigur că nu: era un Învăţat al 
Mandatului. 

Maithanet... Preasfinte Shriah. Asta îmi ceri să fac? Asta? 

Certitudine în îndoială. Asta era ceea ce era sfânt! Asta! 

— Păstrează-ți dovada pentru ceilalți, bolborosi Proyas. 

Cu o mişcare largă se eliberă din așternuturi și se îndreptă despuiat 
către masa din apropiere. Podeaua era destul de rece ca să-l 
îndurereze. Pielea îi fu străbătută de fiori. 

Înșfăcă misiva lui Maithanet şi i-o întinse vrăjitorului încruntat. 

— Citește-o, murmură el. 

Fulgerele se împleteau pe cer, dincolo de ruinele Citadelei Câinelui. 

Achamian puse jos legătura lui duhnitoare, înşfăcă bucata de 
pergament și o cercetă cu atenţie. Proyas observă semilunile negre de 
sub unghiile lui. În loc să-şi ridice năucit privirile, aşa cum se aşteptase 
Proyas, vrăjitorul se încruntă și își miji ochii spre foaie. O ridică chiar 
în lumina care mai rămăsese. Încăperea vibră de bubuitul tunetului. 


—  Maithanet? întrebă vrăjitorul, cu ochii încă aţintiți asupra 
scrisului fără cusur al Shriahului. Proyas ştia la ce se gândea. 
Imposibilul lăsa întotdeauna cele mai adânci semne în suflet. 


Sprijină-l pe Drusas Achamian, chiar dacă e un hulitor, căci pe 
urmele stricăciunii sale va merge și Războiul Sfânt... 


Achamian puse foaia în poală, dar continua să-i ciupească unul din 
colțuri între degetul mare şi arătător. Cei doi bărbaţi schimbară o 
privire gânditoare... În ochii vechiului său profesor se înfruntau 
ușurarea și confuzia. 

— În afară de sabie, armură şi strămoși, spuse Proyas, scrisoarea 
este singurul lucru pe care l-am adus din deşert. Singurul lucru pe care 
l-am salvat. 

— Cheamă-i, spuse Achamian. Cheamă-i pe ceilalți la Consiliu. 

Dusă era dimineaţa aurie. Ploaia cădea șiroaie din cerurile negre. 


Capitolul XXIV 
Caraskand 


Îi lovesc pe cei slabi și o numesc dreptate. Își arată vintrele și o 
numesc despăgubire. Ascultă precum câinii și o numesc rațiune. 
— ONTILLAS, DESPRE NESABUINȚA OAMENILOR 


Sfârșitul iernii, 4112 Anul-Colţului, Caraskand 

Ploaia cădea în falduri cenușii, bătute de vânt. Sfârâia pe 
acoperișuri și pe străzi. Gâlgâia prin şanţuri, spălând stropii de sânge 
uscat. Duruia pe craniile cu piele înțepenită ale morţilor. Săruta 
rămurelele din vârful străvechiului Umiaki și se arunca în cele mai 
întunecate scorburi ale lui. Un milion de picături de apă. Convergând la 
răspântiile dintre ramuri, împletindu-se în şiroaie, înșirând linii de un 
alb scânteietor prin întuneric. În curând, pârâiaşele se încolăceau pe 
funia din cânepă și picurau ca marmura pe inelul de bronz, de unde se 
ramificau pe pielea vie şi moartă deopotrivă. 


În Kalaul, mii de oameni fugeau la adăpost, ferindu-se sub pelerine 
şi mantii din lână. Alţii se văitau și îşi întindeau mâinile, implorând, 
întrebându-se ce prevestea ploaia. Fulgerul îi orbea. Apa le mușca 
obrajii. Și tunetul murmura taine pe care nu le puteau înţelege. 

Îşi întindeau mâinile, implorând. 


Somnul îi fu agitat, bântuit de vise despre cuvinte și fapte de-ale 
dânyainilor. Marile Nume, spunea monstruozitatea, încă te mai ascultă. 
Serwë fără vlagă în braţele lui Sarcellus, împroșcând sânge. Amintește- 
ți secretul bătăliei — amintește-ţi! 

Cnaiur se trezi în sunetul ploii şi al şoaptelor. Secretul bătăliei... Cei 
Mari încă te ascultă. 

Nu-l găsise pe Proyas în locuinţa sa şi călări cu toată graba cuvenită 
către Palatul Sapatişahului de pe înălțimile îngenuncherii, unde avea 
să-l găsească pe Prinț, după cum îi spusese majordomul îngrozit al 
acestuia. Ploaia începuse să se potolească la vremea când ajunse la 
primele eşeloane de locuințe de la poalele înălțimilor. Pentru o clipă, 
soarele aruncă degete de lumină strălucitoare peste orașul întunecat. 
În timp ce-şi îndemna calul înfometat în susul pantei, Cnaiiir aruncă o 
privire peste umăr și zări soarele chinuindu-se să răzbată prin norii 
negri, uriaşi. De la o culme la alta, peste dezordinea Bolului, până la 
linia întunecată şi încețoșată a Zidurilor Triamice, bălțile de apă de 
ploaie fulgerau albe, ca o mie de monezi de argint. 

Descălecă în anarhia din curtea exterioară a palatului. I se părea că 
la fiecare bătaie de inimă o ceată de călăreți înarmați intra tropotind 
pe porți. Cu excepţia străjerilor galeothi și a câtorva sclavi kianini 
aproape scheletici, cu toţii aveau fie însemnele fie purtarea unor nobili. 
Cnaiur îi recunoscu pe mulţi dintre ei de la celelalte Consilii, dar dintr- 
un motiv sau altul niciunul din ei nu îndrăzni să-l salute. Îi urmă pe 
inrithi în umbrele Salonului de Intrare, unde aproape se ciocni de 
Gaidekki, îmbrăcat în robe purpurii. 

Palatinul se opri şi se holbă la el cu gura căscată. 

— lubite Sejenus! exclamă el. Eşti bine? S-au mai dat lupte pe 
ziduri? 

Cnaiur îşi cobori privirile spre piept: albul tunicii sale era înmuiat 
în roșu până aproape de brâul său placat cu fier. 

— Ţi-a fost tăiat gâtul! spuse Gaidekki, minunându-se. 

— Unde-i Proyas? se răsti Cnaiur. 


— Cu ceilalți morţi, spuse Palatinul sumbru, făcând un semn către 
şirurile de bărbaţi care dispăreau în sanctuarele acoperite de fresce 
din măruntaiele palatului. 

Cnaiür se trezi urmând o ceată de thunyeri sălbatici conduși de 
Yalgrota Sfarmă-Sranci, al cărui păr bălai era decorat cu cuie de fier 
îndoite ca niște colţi şi cu capete micșorate de păgâni. La un moment 
dat, uriașul îşi întoarse capul şi îi aruncă o privire fioroasă. Cnaiur îi 
înfruntă privirea, cu gânduri de omor fierbându-i în suflet. 

— Ushurrutga! pufni bărbatul și se întoarse, zâmbind la râsetele 
guturale ale compatrioților săi. 

Cnaiür scuipă pe pereţi, apoi privi furios în jur. I se părea că 
oriunde se uita vedea bărbaţi ferindu-şi privirile. Cu toții! Cu toţii! 

Undeva, îi auzea pe cei din tribul Utemot șoptind... Plângăciosule... 

Coridorul boltit se termina cu o ușă de bronz deschisă, proptită de 
două busturi răsturnate cu fața în jos pe covoare. Bătrânul Sapatişah 
sculptat în diorit, îşi imagină Cnaiür, sau relicve ale ocupației nansure. 
Dincolo de uşi, se trezi într-o mare încăpere, făcându-și drum cu 
coatele printr-o mulțime de nobili care se învârteau în cercuri. Aerul 
vibra de ecourile vocilor. Căcănar plângăcios! 

Încăperea era circulară și fusese construită cu mult înaintea 
palatului mai mare — kyraneană sau poate shigeki. O masă sculptată 
din ceva ce părea să fie ghips alb domina centrul pardoselii, care era 
acoperită de un covor magnific, cu broderii arămii și aurii. Dincolo de 
franjurile covorului se înălțau o serie de trepte concentrice, ca un 
amfiteatru, de unde priveliștea de jos putea fi văzută fără probleme. 
Construite din blocuri monumentale, pereţii din jur se înălțau 
deasupra ultimei trepte, presărate de candelabre şi decorate cu 
tapiţeriile ca niște flamuri preferate de kianini. Un dom ascuţit, din 
piatră şi brăzdat de nișe, se contura deasupra, părând să atârne fără 
luxul mortarului sau al boltelor. Câteva scobituri de la baza lui ofereau 
o lumină albă și difuză, în timp ce sus deasupra mesei, flamurile 
păgânilor se legănau în curenți nevăzuți. 

Cnaiur îl găsi pe Proyas în picioare în apropierea mesei, cu capul 
înclinat în timp ce-l asculta concentrat pe un bărbat îndesat îmbrăcat 
în albastru şi cenușiu. Roba bărbatului era murdară în dreptul 
genunchilor și, în comparaţie cu trupurile istovite din jurul lui, părea 
aproape obscen de gras. Cineva strigă de pe trepte și bărbatul se 


întoarse spre sursa sunetului, dând la iveală cele cinci linii albe care îi 
pătau barba despletită. Cnaiur se holbă fără să-i vină să creadă. 

Era vrăjitorul. Vrăjitorul cel mort... 

Ce se petrecea aici? 

— Proyas! strigă el, dintr-un motiv sau altul nefiind dispus să se 
apropie mai mult. Trebuie să vorbim! 

Prințul conriyan privi în jur și când dădu cu ochii de el se încruntă 
la fel ca Gaidekki. Dar vrăjitorul continuă să vorbească și Cnaiur se 
trezi concediat cu un gest chinuit. 

— Proyas! lătră el, dar Prinţul îi aruncă doar o privire furioasă. 

Neghiobul! se gândi Cnaiiir. Încercuirea putea fi spartă! Ştia ce 
trebuiau să facă! 

Secretul bătăliei. Îşi amintea... 

Găsi un loc pe trepte alături de celelalte Nume Mici și de alaiurile 
lor şi privi cum Marile Nume încep să se certe ca de obicei. În 
Caraskand, foametea ajunsese atât de amarnică încât până și cei mai 
puternici dintre inrithii erau nevoiți să mănânce şobolani și să bea 
sângele cailor lor. Conducătorii Războiului Sfânt ajunseseră sfrijiți, cu 
obraji supţi, şi platoşele multora din ei, mai ales ale celora care 
fuseseră grași, le atârnau pe trupuri, făcându-i să arate ca niște puștani 
care se jucau cu armurile taţilor lor. Arătau caraghios și în același timp 
tragic, formând spectacolul târșâit al domnitorilor muribunzi. 

Ca rege titular al Caraskandului, Saubon ședea pe un scaun mare, 
negru şi lăcuit, în capul mesei. Se apleca înainte cu mâinile încleștate 
de brațele scaunului, ca și cum s-ar fi pregătit să se folosească de 
superioritatea pe care nimeni altcineva nu părea s-o recunoască. La 
dreapta sa, Conphas se lăsa pe spate, care privea în jur cu nerăbdarea 
tolănită a cuiva nevoit să-şi trateze inferiorii ca pe nişte egali. La 
stânga sa şedea fratele supraviețuitor al Prințului Skaiyelt, Hulwarga 
Ologul, care reprezenta Thunyerusul de când murise Skaiyelt de 
hemoplexie. Lângă Hulwarga ședea Gothyelk, căruntul Conte de 
Agansanor, cu barba lui sârmoasă la fel de neîngrijită ca întotdeauna, 
cu privirile războinice mai amenințătoare. La stânga lui şedea Proyas, 
precaut şi gânditor deopotrivă. Deşi vorbea cu vrăjitorul, care şedea pe 
un scaun mai mic lângă el, ochii lui continuau să cerceteze chipurile 
celor adunaţi în jurul mesei. Și în cele din urmă, între Proyas și 
Conphas şedea cuviinciosul Palatin de Antanamera, Chinjosa, care, 
potrivit zvonurilor, fusese instalat de Turnurile Stacojii ca Rege-Regent 


interim în urma morţii lui Chepheramunni — tot din cauza 
hemoplexiei. 

— Unde-i Gotian? îi întrebă Proyas pe ceilalți. 

— Poate, spuse Ikurei Conphas cu un sarcasm bizar, Marele 
Maestru a aflat că ne-ai chemat să ascultăm vorbele unui vrăjitor. Mă 
tem că acești Cavaleri Shriali au tendinţa de a fi destul de Shriali... 

Proyas îl strigă pe Sarcellus, care şedea pe treapta cea mai de jos, 
înveșmântat de la glezne la încheieturile mâinilor în straiele albe 
Shriale pe care le purta de obicei în Consiliu. Făcând o plecăciune 
adâncă spre Marile Nume, Cavalerul-Comandant spuse că nu ştia unde 
se află Marele Maestru. Cnaiur își coborî privirile spre antebraț în timp 
ce acesta vorbea, nu atât ascultându-l, cât mai degrabă memorând 
timbrul odios al vocii bărbatului. Privi venele şi cicatricele unduind în 
timp ce încleşta și descleșta pumnul. 

Când clipea, vedea cuțitul cavalerului retezând gâtul lui Serwë şi 
revărsarea de un roșu strălucitor... 

Cnaiür abia auzi argumentele procedurale care urmară: ceva în 
legătură cu valabilitatea Consiliului în absența reprezentantului 
Sfântului Shriah. În schimb, îl privi pe Sarcellus. Ignorându-le pe Marile 
Nume și dezbaterea lor, câinele era absorbit într-o discuţie cu un alt 
Cavaler Shrial. Rețeaua fină de linii roşii încă îi păta chipul senzual, dar 
pălise mult de ultima dată când îl văzuse Cnaiur, împreună cu Proyas și 
Conphas. Expresia lui părea liniștită, dar ochii lui mari şi căprui păreau 
tulburați și îndepărtați, ca și cum ar fi cugetat la lucruri care făceau ca 
acest spectacol să fie irelevant. Ce spusese dânyainul? Minciuna 
încarnată. 

Lui Cnaiiir îi era foame, foarte foame — nu mai avusese parte de o 
masă adevărată de câteva zile — și junghiurile din burtă făceau ca tot 
ce vedea să fie curios de limitat, ca și cum sufletul lui ar fi fost lipsit de 
luxul gândurilor și impresiilor consistente. Simţea gustul sângelui 
calului său proaspăt pe buze. O clipă nebunească, se trezi întrebându- 
se ce gust avea sângele lui Sarcellus. Oare avea gust de minciuni? Oare 
minciunile aveau gust? 

După uciderea lui Serw&, totul păruse neclar și oricât încerca, 
Cnaiiir nu reușea să deosebească noaptea de zi. 

Totul dădea pe-afară, se revărsa peste tot restul. Totul fusese 
mânjit — mânjit! Şi dânyainul nu vroia să tacă din gură! 


Și apoi în dimineaţa aceea, din senin, pur și simplu înţelesese. Îşi 
amintise secretul bătăliei... I-am spus! l-am arătat secretul! 

Și cuvintele criptice pe care le rostise Kellhus pe înălțimile în ruine 
ale Citadelei deveniră limpezi ca apa. Vânătoarea nu trebuie să se 
termine! 

Înţelese planul dânyainului — o parte din el... De l-ar fi ascultat 
Proyas! 

Dintr-o dată, strigătele din jurul mesei se pierdură, împreună cu 
vuietul de pe trepte. O tăcere uimită se lăsă peste încăperea străveche 
şi Cnaiur îl văzu pe vrăjitor, pe Achamian, ridicându-se în picioare 
lângă Proyas, aruncând priviri furioase în jur cu neînfricarea aprigă a 
celor istoviţi. 

— Având în vedere că vă jignesc prin prezența mea, spuse el cu 
voce puternică și limpede, nu o să mă joc cu cuvintele. Aţi făcut o 
greșeală înspăimântătoare, o greşeală care trebuie corectată, pentru 
binele Războiului Sfânt și pentru binele Lumii. 

Se opri cântărind chipurile încruntate. 

— Trebuie să-l eliberaţi pe Anastrimbor Kellhus. 

Cei de la masă şi cei de pe trepte izbucniră deopotrivă în strigăte 
ultragiate şi reproșuri. Cnaiur privi, țintuit la locul lui, înțepenit în 
postura lui marțială. Până la urmă se părea că nu era nevoie să 
vorbească cu Proyas. 

— ASCULTAȚI-L! ţipă Prinţul conriyan, acoperind înfruntarea 
vocilor. 

Uimiţi de sălbăticia izbucnirii lui, toţi cei din încăpere părură să-și 
țină răsuflarea. Dar lui Cnaiür i se tăiase deja suflul. Caută să-l 
elibereze! 

Oare asta însemna că şi el cunoştea planul dânyainului? În 
Consiliile Războiului Sfânt, Proyas fusese mereu vocea cumpătată care 
se opunea pasiunilor exagerate ale celorlalte Mari Nume. Să-l audă 
țipând astfel era pentru ei ceva descurajator. Celelalte Mari Nume 
tăcură, ca nişte copii pedepsiţi nu de tatăl lor, ci de ceea ce îl obligaseră 
pe tatăl lor să facă. 

— Nu-i o batjocură, continuă Proyas. Nu-i o glumă care să vă 
amărască sau să vă insulte. Mult mai mult decât viețile noastre 
depinde de decizia pe care o vom lua azi aici. Vă cer să decideţi 
împreună cu mine, așa cum ar face orice om care are argumente. Dar 
vă poruncesc — vă poruncesc! — să ascultați înainte de a lua acea 


decizie! Și cred că porunca aceasta nu-i una adevărată, având în vedere 
că a asculta cu imparțialitate, fără habotnicie, este pur și simplu ceea 
ce ar face orice înțelept. 

Cnaiür privi prin încăpere şi observă că Sarcellus privea drama la 
fel de concentrat ca toţi ceilalți. Făcu chiar și semne furioase suitei lui 
să păstreze liniştea. 

În picioare dinaintea marilor lorzi inrithi, vrăjitorul arăta tras la 
față şi sărăcit în hainele lui murdare, şi părea să șovăie, de parcă numai 
acum își dădea seama cât de mult se îndepărtase de elementul lui. Dar 
era bine hrănit şi sănătos, arătând ca un rege în hainele unui cerşetor. 
Pe de altă parte, Oamenii Colțului arătau ca niște strigoi în găteli de 
regi. 

— Aţi întrebat, strigă Achamian, de ce pedepseşte Dumnezeu 
Războiul Sfânt. Ce cancer ne spurcă? Ce boală a spiritului a stârnit furia 
lui Dumnezeu împotriva noastră? Dar sunt multe cancere. Pentru cei 
credincioşi, Învăţaţii ca mine sunt un astfel de cancer. Dar Shriahul 
însuși a sancționat prezenţa noastră în mijlocul vostru. Deci aţi căutat 
în altă parte şi l-aţi găsit pe cel pe care îl numiţi „Profetul Războinic” și 
v-aţi întrebat: „Dar dacă bărbatul e un escroc? N-ar fi asta destul ca 
Dumnezeu să ne mistuie cu mânia sa? Un Fals Profet?” 

Se opri şi Cnaiür putu să-l vadă înghițind cu buzele strânse. 

— N-am venit să vă spun dacă Prințul Kellhus e într-adevăr un 
Profet şi nici dacă este măcar un prinţ. În schimb, am venit să vă 
avertizez de existența unui altfel de cancer... Unul pe care l-aţi trecut 
cu vederea, deși unii din voi știaţi de existenţa lui. Există spioni printre 
voi, lorzii mei... — un murmur colectiv umplu pentru o clipă încăperea 
— monstruozități care poartă feţe false din piele. 

Vrăjitorul se aplecă sub masă și ridică un fel de sac mânjit. Dintr-o 
singură mișcare, îl răsturnă pe masă. Ceva ca nişte ţipari argintii 
încolăciți pe o varză înnegrită se rostogoli pe suprafaţa lustruită și se 
opri deasupra unei reflexii imposibile. Un cap retezat? 

Minciuna încarnată... 

O cacofonie de exclamaţii răsună sub domul încăperii. 

— ... Înşelătorie! Înşelătorie de-a hulitorilorl... 

— ... e o nebunie! Nu putem... 

— ... dar ce-ar putea să... 

Înconjurat de strigăte buimăcite şi pumni agitaţi, Cnaiiir îl văzu pe 
Sarcellus ridicându-se în picioare și apoi grăbindu-se prin vacarm spre 


ieşire. Cnaiür zări din nou liniile inflamate care pătau chipul 
Cavalerului-Comandant... Dintr-o dată își dădu seama că mai văzuse 
acel model... Dar unde? Unde? 

Anwurat... Serwă însângerată, țipând. Kellhus despuiat, cu vintrele 
mânjite de roşu, cu chipul desfăcându-se brusc, precum degetele din 
jurul unui cărbune... Un Kellhus care nu era Kellhus. 

Copleşit de o foame tremurătoare, de lup, Cnaiur se ridică şi se 
grăbi să-l urmeze. În sfârşit înţelegea tot ce-i spusese dânyainul în ziua 
când fusese, denunţat de Marile Nume — în ziua morții lui Serwe. 
Amintirea vocii lui Kellhus străpunse tunetul adunării inrithiilor. 

Minciuna încarnată. 

Un nume. 

Numele lui Sarcellus. 


Sinerses căzu în genunchi imediat dinapoia pragului ridicat al 
intrării, apoi își apăsă fruntea de covorul fals sculptat în piatră. 
Kianinii, ca multe alte popoare, considerau că anumite praguri erau 
sacre, dar în loc să le ungă în zilele cuvenite, ca ainonii, le decorau cu 
covoare din trestie împletită minuţios sculptate. Era, decise Hanamanu 
Eleăzaras, un obicei onorabil. Trecerea dintr-un loc în altul, se gândi el, 
ar fi trebuit să fie însemnată în piatră. Trebuiau oferite înștiințări. 

— Mare Maestru! icni Sinerses, dându-și capul pe spate. Aduc vești 
de la Lordul Chinjosa! 

Eleăzaras îl așteptase pe bărbat, dar nu se aşteptase la agitația lui. 
Înfiorat, se întoarse către secretarii lui şi le porunci să iasă din 
încăpere cu o fluturare vagă a mâinii. Ca majoritatea potentațţilor din 
Caraskand, Eleăzaras era foarte interesat de situația proviziilor 
împuțţinate. 

I se părea că totul uneltise împotriva lui în aceste ultime luni. 
Înfometarea lentă a Caraskandului ajunsese pe asemenea culmi încât 
până şi vrăjitorii flămânzeau — cei mai disperaţi dintre ei începuseră 
să fiarbă legăturile de piele şi paginile din pergament ale acelor cărți 
care supraviețuiseră deşertului. Cea mai glorioasă Şcoală din cele Trei 
Mări ajunsese să-şi mănânce propriile cărți! Turnurile Stacojii 
sufereau la un loc cu restul Războiului Sfânt, într-atât încât acum se 
gândeau să se întâlnească cu Marile Nume și să declare că de acum 
înainte Turnurile Stacojii aveau să se lupte deschis alături de inrithi — 
ceva care fusese de negândit doar cu câteva săptămâni în urmă. 


Riscurile cereau alte riscuri, de obicei fiecare mai disperat decât cel 
dinaintea lui. Ca primul risc pe care și-l asumase să nu fie în zadar, 
Eleăzaras era nevoit acum să şi-l asume pe al doilea, unul care avea să 
expună Turnurile Stacojii la Jucărelele mortale ale arcașilor Thesji ai 
Padirajahului, cei care decimaseră Saikul Imperial în timpul 
jihadurilor. Și ştia că asta ar fi putut foarte bine să slăbească Turnurile 
Stacojii dincolo de orice speranţă de a-i înfrânge pe cishaurimi. 

Choree! Blestemate lucruri. Lacrimilor lui Dumnezeu nu le păsa de 
cine erau mânuite, inrithi sau fanimi, atâta vreme cât nu era vorba de 
vrăjitori. Se părea că Dumnezeu nu trebuia să fie interpretat corect ca 
să poată fi mânuit. 

Risc după risc. Disperare după disperare. Situaţia devenise atât de 
groaznică, lucrurile fuseseră împinse atât de departe, că orice veste, îşi 
dădu Eleăzaras, ar fi putut frânge spatele Școlii sale. Cu cât nota era 
mai ascuţită, cu atât mai mari erau şansele să se rupă coarda. 

Chiar şi cuvântul acestui sclav-soldat îngenuncheat dinaintea lui 
putea să fie semnul pierzaniei lor. 

Eleăzaras se luptă să respire. 

— Ce-ai aflat, Căpitane? 

— Proyas l-a adus pe Învăţatul Mandatului la Consiliu, spuse 
bărbatul. 

Eleăzaras simți că i se face pielea de găină. Încă de când aflase că 
misiunea lor din lothiah fusese distrusă, se trezea temându-se de 
întoarcerea Mandati-ului. 

— Vrei să spui Drusas Achamian? 

A venit să se răzbune. 

— Da, Mare Maestru. E... 

— A venit singur? Mai sunt şi alții? 

Te rog, te rog... Cu Achamian se puteau descurca uşor. Dar un corp 
de vrăjitori ai Mandatului ar fi putut să se dovedească dezastruos. Deja 
muriseră prea mulți. 

Nimeni! Nu ne mai putem permite să pierdem pe nimeni! 

— Nu. Pare să fie singur, dar... 

— Aduce acuzaţii împotriva noastră? Vorbește de rău exaltata 
noastră Şcoală? 

— Vorbeşte despre spioni-piele, Mare Maestru! Spioni-piele! 

Eleăzaras se holbă fără să înțeleagă. 


— Zice că sunt printre noi, continuă Sinerses. Spune că sunt 
pretutindeni! Chiar a adus capul unuia din ei într-un sac — atât era de 
hidos, Maestre! Când te gândești că un asemenea lucru... dar-dar îmi 
uit locul! Lordul Chinjosa însuși m-a trimis... Așteaptă instrucțiuni. 
Vrăjitorul Mandatului cere Marilor Nume să-l elibereze pe Profetul 
Războinic... 

Prințul Kellhus? Eleăzaras clipi, se chinui să înțeleagă ceva din 
trăncăneala bărbatului... 

Da! Da! Prietenul lui! Înainte erau prieteni... Diavolul Mandatului i-a 
fost profesor. 

— Să-l elibereze? reuși Eleăzaras să spună cu o oarece aparenţă de 
cumpătare. Î-în ce temei? 

Ochii lui Sinerses se bulbucară pe chipul pe jumătate mort de 
foame. 

— Spionii-piele... Pretinde că Profetul Războinic este singurul care îi 
poate vedea. 

Profetul Războinic. De când intraseră în deșert îl urmăriseră din ce 
în ce mai neliniștiți pe bărbat — mai ales când deveni evident că mulți 
dintre Javrehii lor acceptau în secret Scufundarea și deveneau 
zaudunyaini. Când Ikurei Conphas venise la el promițându-i că-l va 
distruge pe bărbat, Eleăzaras îi poruncise lui Chinjosa să-i acorde 
Exalt-Generalului tot sprijinul de care era în stare. Deși posibilitatea 
unui război între Ortodocși şi zaudunyaini continua să-l îngrijoreze, se 
gândea că măcar problema legată de soarta lui Anasârimbor Kellhus 
fusese rezolvată. 

— Ce vrei să spui? 

— Zice că dacă acest Profet este singurul care îi poate vedea, 
trebuie eliberat astfel încât Războiul Sfânt să poată fi curățat. Numai 
aşa, pretinde el, Dumnezeu își va întoarce mânia de la noi. 

Un bătrân maestru al jnanului, lui Eleăzaras nu-i plăcea să permită 
adevăratelor lui pasiuni să iasă la suprafață în prezenţa sclavilor... dar 
ultimele zile fuseseră foarte apăsătoare. Chipul pe care i-l arătă lui 
Sinerses era unul pe care se citea năuceala — părea un moşneag care 
ajunsese să se teamă foarte tare de lume. 

— Adună cât de mulți oameni poți, spuse el distant. Imediat! 

Sinerses fugi. 

Spioni... Spioni pretutindeni! Și dacă nu reuşea să-i găsească... Dacă 
nu reușea să-i găsească... 


Marele Maestru al Turnurilor Stacojii avea să vorbească cu acest 
Profet Războinic — cu acest sfânt care putea să vadă ce se ascundea în 
mijlocul lor. Toată viața sa, Eleăzaras, un vrăjitor care putea privi în 
cele mai încețoșate nișe ale lumii, se întrebase ce li se părea celor Sfinţi 
că văd. Acum ştia. 

Ranchiună. 


Poftea, lucrul numit Sarcellus. Poftea sânge. Poftea să şi-o tragă cu 
vii şi cu morții. Dar mai mult ca orice poftea împlinirea. Totul, de la 
anus la amăgeala pe care o numea suflet, era acordat la scopurile 
creatorilor. Totul era răsucit în așa fel încât să promită orgasmul, jetul 
de sare fierbinte. 

Dar Arhitecţii fuseseră vicleni, atât de abili şi de nemiloși când îl 
făcuseră. Atât de puţine lucruri — circumstanţe cât se poate de rare! 
— puteau oferi descărcarea. Uciderea femeii, soția dânyainului, fusese 
un astfel de moment. Simpla amintire era îndeajuns ca falusul să i se 
arcuiască în pantaloni, făcându-l să icnească precum un peşte... 

Și acum vrăjitorul Mandatului — blestematul de Chigra! — se 
întorsese și căuta să-l salveze pe dânyain... Promisiunea! Furia! Știuse 
pe loc ce trebuia să facă. În timp ce ieşea cu paşi mari din Palatul 
Sapatişahului, aerul era plin de dorință, soarele scăpăra de ură. 

Și deşi subtilitatea lui era dincolo de rațiune, lucrul numit Sarcellus 
trăia într-o lume mult mai simplă decât cea în care trăiau oamenii. Nu 
exista nicio înfruntare de pasiuni rivale, nu era nevoie de disciplină sau 
tăgadă. Singura lui dorință era să facă voia autorilor săi. Când îşi 
potolea foamea, potolea binele. 

Asa fusese făurit. Atât de mare era viclenia alcătuirii lui. 

Profetul Războinic trebuia să moară. Nu existau pasiuni 
amestecate, nici frică, nici remuşcări şi nici pofte rivale. Avea să-l 
omoare pe Anasirimbor Kellhus înainte ca acesta să poată fi salvat. 

Avea să afle extazul. 


Cnaiiir nu avu nevoie decât să vadă drumul pe care coborâse 
Sarcellus de pe Înălțimile Îngenuncherii ca să ştie unde se ducea 
câinele. Bărbatul se îndrepta călare spre Bol, ceea ce însemna că se 
ducea spre complexul de temple în care erau încartiruiți Cavalerii 
Shriali — și unde diânyainul și Serw& atârnau de crengile negre ale 
Umiakiului. 


Cnaiur scuipă, apoi strigă să-i fie adus calul. 

Când ieșise tropotind din curtea palatului, nu-l mai putu găsi pe 
bărbat. Se năpusti în jos prin harababura de clădiri care se înghesuiau 
pe coastele de sub Palatul Sapatișahului. În ciuda condiţiei precare a 
calului, îi dădu bice la galop. Goniră pe lângă ziduri cu țepuşe care 
împrejmuiau grădini, pe lângă fațadele prăvăliilor abandonate și 
printre locuinţe, cotind numai acolo unde străzile păreau să coboare. 
Csokis, își aminti el, se afla în apropiere de fundul Bolului. Văzduhul 
însuși părea să zumzăie de semne prevestitoare. 

lar şi iar, ca un ciob de sticlă în stomac, prin minte i se învârteau 
imagini de-ale lui Kellhus. I se părea că simte mâna bărbatului 
încleştată pe gâtul său, ținându-l în chip imposibil deasupra abisului 
din Munţii Hethanta. Pentru o clipă, panicat, se trezi că nu poate 
respira sau înghiţi. Senzaţia trecu numai când își trecu degetele peste 
tăietura închegată din jurul gâtului — cea mai nouă dintre swazondele 
lui. 

Cum? Cum de mă poate indurera atât de mult? 

Dar asta era lecţia lui Mo&nghus. Dânyainii îi făceau pe toți oamenii 
discipolii lor, indiferent dacă aceștia îi venerau sau nu. Nu trebuiau 
decât să respire. Chiar și ura mea! se gândi Cnaiür. Se folosește chiar și 
de ura mea în avantajul lui! Chiar dacă inima îl durea la acest gând, îl 
durea mai tare la gândul de a-l pierde pe Mo&nghus. Kellhus spusese 
adevărul în lungile luni petrecute în tabăra utemoților: inima lui dorea 
o singură pradă şi nu se putea hrăni cu surogate. Era legat de dânyain 
aşa cum dânyainul era legat de leşul lui Serwë — legat cu funii tăioase 
din ură de neînfrânt. 

Orice ruşine. Orice mârșăvie. Avea să îndure orice jignire, să comită 
orice grozăvie, ca să-şi potolească setea de răzbunare. Avea să dea foc 
întregii lumi înainte să renunţe la ura lui. Ura! Acesta era inima 
chinuitoare a puterii lui. Nu tăişul său. Nu trupul său. Ci ura aceea care 
îl făcea să rupă gâturi, să bată neveste și să sfarme scuturi! Ura îi 
asigurase Yakshul Alb. Ura îi dungase trupul cu Sfintele Cicatrici. Ura îl 
apărase de dânyain când traversaseră Stepa. Ura îl învățase cu 
pretenţiile pe care aceşti venetici le aveau asupra inimii lui. Ura și 
numai ura îl împiedicaşi să-și piardă minţile. 

Desigur, dânyainul ştiuse toate astea. 

După Mo&nghus, Cnaiiir fugise la codurile Poporului, crezând că 
acestea ar fi putut să-i apere inima. Fiindcă fusese amăgit cu ajutorul 


lor, i se păreau acum și mai de preţ, ca apa în vremea unei mari secete. 
Ani de zile se biciuise încercând să urmeze căile pe care le urma tribul 
său — se biciuise până la sânge! A fi bărbat, spuneau amintitorii, 
însemna să iei şi să nu fii luat, să robeşti şi să nu fii înrobit. Deci avea să 
fie cel mai de seamă dintre războinici, cel mai violent dintre oameni! 
Căci aceasta era cea mai însemnată dintre Legile Nescrise: un bărbat 
— un bărbat adevărat! — biruia şi nu accepta să fie folosit. 

De aici chinul pactului pe care îl făcuse cu Kellhus. În tot acest timp, 
Cnaiur îşi păzise cu strășnicie inima și sufletul, scuipând pe fiecare 
cuvânt al diavolului, negândindu-se nicio clipă că bărbatul ar fi putut 
să-l stăpânească prin manipularea circumstanțelor din jurul lui. 
Dûnyainul îl castrase la fel cum făcuse cu neghiobii aceştia de inrithi. 

Mo&nghus! I-a pus numele de Moenghus! Fiului meu! 

Exista vreo cale mai bună de a-l chinui? De a-l înșela? Fusese 
folosit. Chiar acum, în timp ce gândea aceste gânduri, dinyainul se 
folosea de el! Dar nu avea nicio importanţă... 

Nu existau niciun fel de coduri. Nu exista niciun fel de onoare. 
Lumea dintre oameni era la fel lipsită de drumuri precum Stepa — 
precum deșertul! Nu existau bărbați... Doar fiare zgâriind, tânjind, 
scâncind, zbierând. Rozând lumea cu poftele lor. Bătuți ca niște urși ca 
să danseze după un obicei absurd sau altul. Toate aceste mii de 
Oameni ai Colțului ucideau şi mureau in numele amăgirii. Poftele erau 
singurele care domneau în lume. 

Acesta era secretul dânyainilor. Aceasta era hidoșenia lor. Aceasta 
era fascinația lor. 

De când fusese părăsit de Mo&nghus, Cnaiür se considerase un 
trădător. Întotdeauna un gând în plus, o dorinţă, o poftă! Dar acum ştia 
câ trădarea sălășluia în corul de voci acuzatoare, în reproşurile care 
urlau de nicăieri, aruncându-i insulte, insulte atât de odioase! Ea era 
dovada mea! 

Mincinoşii! Neghiobii! Avea să le arate el! 

Orice ruşine. Orice mârșăvie. Avea să strângă de gât pruncii în 
leagănele lor. Avea să îngenuncheze sub jetul de sămânță fierbinte. 
Avea să-şi ducă ura până la capăt! 

Nu exista onoare. Doar furie şi prăpăd.Doar ură. 

Vânătoarea nu trebuie să se termine! 

Locuinţele abandonate trecură pe lângă ei, și Cnaiur se trezi 
galopând printr-unul din bazarurile Caraskandului. Leșurile, reduse la 


grămezi de piele, oase şi țesături, fulgerară pe sub el. La jumătatea 
întinderii macabre, zări obeliscurile Csokisului înălțându-se deasupra 
unui povârniş puţin înalt, acoperit de clădiri. După ce trecu printr-un 
complex de câteva depozite din cărămizi de lut, atât de învechite încât 
erau pe punctul de a se prăbușşi, găsi un bulevard pe care îl recunoscu 
şi dădu bice calului de-a lungul unui șir de reședințe ce păreau să fi 
fost sfârtecate de flăcări. După ce coti brusc la stânga, calul său fu 
forțat de inerție să salte peste un pisoar răsturnat, un mare bol de 
piatră care trebuie să fi aparținut unei spălătorii din apropiere. Simți 
înainte să audă că bălanul său eumarnan îşi pierduse o potcoavă. Calul 
necheză, şovăi, apoi se opri şchiopătând — aparent schilodit. 

Blestemând animalul, sări din şa şi începu să alerge, ştiind că nu 
mai avea cum să-l ajungă din urmă pe Cavalerul-Comandant. Dar după 
prima cotitură, ca prin miracol, Kalaulul cel alb se căscă dinaintea lui, 
acoperit de zigzagurile îmbinărilor pline de apă ale lespezilor de pavaj 
şi întunecat de mulţimi de mii de oameni înfometați. 

La început nu știu dacă să fie descurajat sau încurajat de prezenţa 
atâtor inrithi. Cei mai mulți dintre ei, își imagină el, trebuiau să fie 
zaudunyaini, ceea ce ar fi putut să-l împiedice pe Sarcellus să-l ucidă 
pe loc pe dânyain — dacă asta era într-adevăr ceea ce intenționa să 
facă. Croindu-și drum printre privitori, Cnaiir se uită prin mulțime, 
căutându-l în zadar pe Cavalerul Shrial. În depărtare văzu copacul, 
Umiaki, întunecat și cocoșat pe un fond încețoşat de colonade și de 
fațade de temple. Certitudinea neașteptată că dinyainul era mort îi 
tăie răsuflarea. S-a terminat. 

I se părea că niciun gând nu-l chinuise vreodată într-atât. Cercetă 
înnebunit depărtările. Soarele ieșit din nori ridica abur din mulțimile 
ude până la piele. Privi oamenii înghesuiți în jurul lui și se simți 
cuprins de o ușurare ameţitoare. Mulţi dintre ei psalmodiau sau 
cântau. Alţii priveau pur și simplu ramurile care se întindeau spre cer. 
Alții păreau neliniştiți de foame, dar nimic mai mult. 

Încă trăiește, altfel s-ar stârni o răscoală... 

Cnaiür dădu buzna înainte și fu şocat să-i vadă pe inrithii pe 
jumătate mort de foame împrăștiindu-se din calea lui. Auzi voci 
strigând „Scylvendi!” nu în semn de salut ca la Anwurat, ci ca o 
rugăciune sau ca un blestem. În curând era urmat de un mare alai de 
oameni, unii râzând batjocoritor, alţii plângând de bucurie. I se părea 


că toate chipurile se întorceau să-i urmărească trecerea. Dinaintea lui 
se deschise o alee largă, ajungând până aproape de copacul negru. 

— Scylvendi! strigau Oamenii Colțului. Scylvendi! 

Ca şi înainte, copacul era păzit de Cavaleri Shriali, numai că acum 
aceștia erau aliniați în rânduri adânci de trei sau patru oameni — o 
linie de luptă, de fapt. Patrule călare se mișcau încet prin apropiere. 
Singuri printre inrithi, Cavalerii Colţului refuzaseră să poarte 
veştminte kianine, aşa că arătau ponosiţi în straiele lor albe și aurii. Cu 
toate acestea, pavezele şi coifurile lor încă scăpărau în lumina 
soarelui. 

În timp ce se apropia de ei, Cnaiiir îl zări pe Sarcellus stând 
împreună cu Gotian în mijlocul unei cete de ofițeri Shriali. Cavalerii 
Shriali din faţă îl recunoscură și îi deschiseră bănuitori un drum larg în 
timp ce se îndrepta cu pași mari către Sarcellus și Marele Maestru. Cei 
doi bărbaţi păreau să se certe. Umiaki se înălța dinapoia lor, 
ramificându-se întunecat pe cerul de un albastru ca marea. Aruncând o 
privire către întinsul covor de frunze, Cnaiür întrezări inelul care 
atârna sub crengile crăpate ale Umiakiului. Îi văzu pe Serw& şi pe 
dânyain rotindu-se încet, ca două feţe ale unei monezi. 

Cum se poate să fie moartă! 

— Din cauza ta, şopti dânyainul. Plăngăciosule... 

— Dar de ce acum? îl auzi Cnaiur pe Marele Maestru strigând peste 
tunetul din ce în ce mai puternic al mulțimilor. 

— Pentru că! bubui Cnaiur cu cel mai măreț glas de luptă al său. 
Poartă o ură pe care niciun om n-o poate înţelege! 


În ciuda cădelnițelor suplimentare cerute de Marile Nume, 
Achamian se trezi că se îneacă din cauza duhorii lucrului. Explică felul 
în care membrele se împătureau într-o teacă, proptind chiar capul 
putred ca să arate felul în care două dintre membre se potriveau peste 
o orbită vâscoasă. Cu excepția ocazionalelor exclamaţii de dezgust, 
nobilii adunaţi acolo priveau amuţiţi de groază. La un moment dat, un 
sclav îi oferise o basma cu parfum de trandafir. Când nu mai putu 
îndura, și-o duse la față şi făcu semn să fie luat de acolo lucrul hidos. 

Câteva clipe, peste încăperea de consiliu domni o tăcere năucită. 
Cădelnițele șuierau şi abureau, încețoşând aerul de coşmar. Mânjite pe 
masă, rămășițele lucrului, care semănau cu un mucegai negru, 
continuau să duhnească. 


— Deci, spuse Conphas în cele din urmă, acesta este motivul pentru 
care ar trebui să-l eliberăm pe Amăgitor? 

Achamian se holbă la bărbat, presimţind un fel de capcană verbală. 
Știuse de la început că Ikurei Conphas avea să fie principalul său 
adversar. Proyas îl avertizase, spunându-i că nu mai cunoscuse pe 
nimeni care să mânuiască atât de formidabil jnanul. În loc să răspundă, 
Achamian se hotări să-l facă să vorbească, să dea la iveală rolul pe care 
îl jucase în aceste probleme hotărâtoare. Trebuie să-l discreditez. 

— S-a dus vremea când îi luai de neghiobi pe egalii tăi, Ikurei. 

Exalt-Generalul se lăsă înapoi pe spate în scaunul său. Îşi trecu 
leneş vârfurile degetelor peste Sorii Imperiali întipăriți pe cuirasa 
armurii sale de luptă, ca și cum ar fi vrut să-i reamintească lui 
Achamian de Choreea ascunsă dedesubt. Era un gest la fel de bun ca un 
rânjet dispreţuitor. 

— O spui, rosti Proyas, de parcă ar şti deja de existenţa acestor 
creaturi. 

— Ştie. 

— Vrăjitorul se referă la o poveste veche, răspunse Conphas. 

Îşi purtase mantia albastră de general după tradiția nansură, 
aruncată peste umărul stâng. Acum o aruncă pe spate cu o mișcare 
vioaie, lăsând-o să atârne pe covorul arămiu. 

— Cu ceva vreme în urmă, când Războiul Sfânt era încă lângă 
zidurile Momemnului, unchiul meu a descoperit că Primul său Sfetnic 
era una dintre aceste... creaturi. 

— Skeads ? exclamă Proyas. Vrei să spui că Skeaös a fost unul 
dintre aceşti spioni-piele? 

— Nimeni altul. Având în vedere că se dovedise incredibil de greu 
de stăpânit pentru cineva atât de în vârstă, unchiul meu a chemat 
Saikul Imperial. Când aceștia au insistat că nu era niciun fel de 
vrăjitorie la mijloc, am fost trimis să-l aduc pe bunul hulitor aici de 
față, pe Achamian, care să le confirme afirmaţiile. Situaţia a devenit... 

Se opri şi apoi îndrăzni chiar să-i facă din ochi lui Achamian. 

— Murdară. 

— Deci? strigă Gothyelk în felul acela arțăgos al său. Era vreo urmă 
de vrăjitorie? 

— Nu, răspunse Achamian. Şi asta e ceea ce face ca aceste lucruri să 
fie atât de mortale. Dacă ar fi fost artefacte vrăjitoreşti, ar fi fost repede 
descoperite. Dar așa, sunt imposibil de găsit... Şi asta, spuse el 


întorcându-se ca să-i arunce o privire furioasă Exalt-Generalului, este 
legătura dintre aceste lucruri şi Anastirimbor Kellhus... Numai el le 
poate vedea. 

Câteva strigăte răsunară pe sub domul cu nișe. 

— De unde ştii asta? întrebă Hulwarga. 

Achamian înţepeni, văzându-i din nou pe Kellhus și pe Serwë sub 
copacul negru. 

— El mi-a spus. 

— Ţi-a spus? mârâi Gothyelk. Când? Când? 

— Dar ce sunt lucrurile astea? întrebă Chinjosa. 

— Are dreptate, exclamă Saubon. Asta! Ăsta e cancerul care ne 
îmbolnăvește! E aşa cum am spus mereu: Profetul Războinic a venit să 
ne purifice! 

— Te mişti prea repede, se răsti Conphas. Sari peste cea mai 
importantă dintre întrebări! 

— Într-adevăr! spuse Proyas. Cum ar fi, de ce nu ai spus nimic în 
Consiliu dacă ştiai că aceste creaturi sunt în mijlocul nostru! 

— Te rog, răspunse Exalt-Generalul, cu sprâncene înnodate în 
bătaie de joc. Ce era să fac? Din câte știm, câteva din aceste creaturi ar 
putea să fie chiar acum printre noi... 

Privi către chipurile absorbite, cele mai multe din ele acoperite de 
bărbi, din jur. 

— Printre voi pe trepte, strigă el fluturând o mână. Sau chiar la 
această masă... 

Un murmur preocupat izbucni în încăpere. 

— Deci spune-mi, continuă Conphas, având în vedere cele povestite 
de vrăjitor despre aceste creaturi, în cine aș fi putut să am încredere? 
Aţi auzit ce-a spus: sunt imposibil de aflat. Am făcut tot ce-am putut 
face de fapt... 

Îşi întoarse ochii şireți spre Achamian, deși continua să le 
vorbească Marilor Nume. 

— Am cercetat cu atenţie și când, în cele din urmă, am aflat cine le 
era conducător, am trecut la fapte. 

Achamian sări drept în scaun. Deschise gura să protesteze, dar era 
prea târziu. 

— Cine? strigară aproape la unison Chinjosa, Gothyelk și Hulwarga. 

Conphas ridică din umeri. 

— Păi, cel care își spune Profetul Războinic... Cine altcineva? 


Un singur râse răsună prin încăpere, numai pentru a fi redus la 
tăcere de un cor de reproșuri. 

— Prostii! strigă Achamian. E nebunie curată! 

Exalt-Generalul ridică sprâncenele, de parcă ar fi fost uimit că ceva 
atât de evident putea fi trecut cu vederea. 

— Dar tocmai ai spus că el e singurul care poate vedea aceste 
monstruozităţi, nu? 

— Da, dar... 

— Atunci spune-ne, cum de le poate vedea? 

Luat pe nepregătite, Achamian nu putu decât să se holbeze la el. I 
se părea că niciodată nu-i luase atât de puţin timp ca să ajungă să 
urască pe cineva. 

— Ei bine, spuse Conphas, mie răspunsul mi se pare destul de 
limpede. Îi vede pentru că știe cine sunt. 

Răsunară exclamaţii. 

Buimăcit, Achamian își ridică privirea către treptele răgușite, 
privind de la un chip bărbos la altul. Dintr-o dată își dădu seama că 
ceea ce spusese Conphas mai devreme era adevărat. Chiar în acea 
clipă, era urmărit de spioni-piele — era sigur de asta! Sfatul îl 
urmărea... Şi râdea. 

Se trezi încleştând marginea mesei. 

— Și atunci, striga Saubon, de unde a ştiu că aveam să birui pe 
Câmpia Mengedda? Cum a știut unde să găsească apă în nisipul 
deșertului? Cum de cunoaște adevărul din inimile oamenilor? 

— Pentru că-i Profetul Războinic! răcni cineva de pe trepte. 
Purtătorul-Adevărului! Aducătorul-Luminii! Salvarea... 

— Blasfemie! mugi Gothyelk, lovind de două ori în masă cu pumnul 
lui uriaș. Este Fals! Fals! Nu mai pot exista alți Profeţi! Sejenus este 
adevărata voce a lui Dumnezeu! Singurul... 

— Cum poţi să spui una ca asta? spuse Saubon, ca și cum ar fi jelit 
un frate capricios. De câte ori..., 

— V-a vrăjit! strigă Conphas pe tonul unui Înalt Ofiţer Imperial. V-a 
fermecat pe toţi! 

Când vacarmul se potoli întrucâtva, continuă cu aceeași voce 
puternică şi răsunătoare. 

— După cum am spus mai devreme, am uitat cea mai importantă 
întrebare! Cine? Cine sunt aceste monstruozități care ne urmăresc, 
care se furișează nevăzute la cele mai de taină consilii ale noastre? 


— După cum am spus, îl susținu Chinjosa. Cine? 

Ikurei Conphas îi privi tăios pe Achamian, provocându-l să 
răspundă... 

— Eh, Învăţatule? 

Fusese înfrânt, își dădu seama Achamian. Conphas ştia care avea să 
fie răspunsul lui, ştia cum aveau să râdă și să-l respingă ceilalți. Despre 
Sfat mai vorbeau basmele copiilor şi nebunii Mandatului. Îl fixă cu 
privirea pe Exalt-General fără să scoată niciun cuvânt, încercând să-şi 
ascundă dezamăgirea sub dispreţ. Adusese dovezi și bărbatul tot 
reuşise să-l nimicească numai prin cuvinte. Adusese dovezi şi tot nu 
vroiau să-l creadă! Ochii bărbatului își băteau joc de el, părând să 
spună: Faci să fie prea ușor... Conphas se întoarse pe neaşteptate către 
ceilalți. 

— Dar mi-ai răspuns deja la această întrebare, nu-i așa? Când ai 
spus că lucrurile acestea nu sunt atinse de vrăjitorie — sau cel puţin de 
o vrăjitorie pe care Învăţaţii s-o poată vedea! 

— Cishaurimi, spuse Saubon. Vrei să zici că aceste creaturi aparțin 
cishaurimilor. 

Cu coada ochiului, Achamian îl vedea pe Proyas încruntându-se 
alarmat spre el. De ce nu spui nimic? 

Dar istoveala se revărsase înlăuntrul lui, senzaţia amorţită a 
înfrângerii. Cu ochii minții o văzu pe Esmenet implorându-l, cu priviri 
străine pline de gânduri îndurerate, de dorinţe trădătoare... Cum de s-a 
putut întâmpla una ca asta? 

— Ce altceva ar putea fi? întrebă Conphas, însăşi vocea raţiunii 
cumpătate. Aţi văzut şi voi. 

— Da, spuse Chinjosa, cu ochi straniu de şovăitori. Aparţin Celor 
Fără Ochi. Capetelor de Şarpe! Nu există altă explicaţie. 

— Într-adevăr, spuse Conphas, cu vocea rezonându-i cu seriozitate 
oratorică. Cel pe care zaudunyainii îl numesc Profetul Războinic, 
mincinosul care a venit la noi pretinzând privilegiile unui prinţ, este un 
agent al cishaurimilor, trimis să ne corupă, să semene gâlceavă între 
noi, să distrugă Războiul Sfânt! 

— Şi a reuşit, strigă Gothyelk demoralizat. Pe toate planurile! 

Negări şi tânguiri tremurară prin încăpere. Dar Achamian ştia că 
pierzania amenința mult mai mult decât Caraskandul. Trebuie să 
găsesc altă cale... 


— Dacă acest Kellhus... strigă Proyas, dominând încăperea cu vocea 
lui ascuţită. Dacă acest Kellhus este un agent al cishaurimilor, atunci de 
ce ne-a salvat în deșert? 

Achamian se întoarse către fostul lui student, încurajat... 

— Ca să-şi salveze propria piele, se răsti Exalt-Generalul 
nerăbdător. De ce altceva? Oricât de mult te-ai îndoi de șiretlicurile 
mele, Proyas, trebuie să ai încredere în mine în privința asta. 
Anasûrimbor Kellhus este un spion cishaurim. L-am urmărit încă din 
Momemn, de când privirile lui rătăcitoare l-au dat de gol pe Skeaös în 
faţa unchiului meu. 

— Ce vrei să spui? îi scăpă lui Achamian. 

Exalt-Generalul îl privi cu dispreţ. 

— Cum crezi că a reuşit unchiul meu, gloriosul Împărat al acestor 
ținuturi, să-l identifice pe Skeas drept spion? L-a văzut pe Profetul 
tău Războinic aruncându-i mult prea multe priviri pentru cât de bine 
se presupunea că-l cunoaşte. 

— Nu e, se trezi Achamian strigând, Profetul meu Războinic! 

Privi în jur, clipind, la fel de șocat de izbucnirea lui ca şi ceilalți din 
jurul mesei. 

Tot acest timp! Îi putea vedea de la bun început... 

Şi cu toate acestea, bărbatul nu-i spusese nimic. În timpul marșului, 
în timpul discuţiilor nesfârşite despre trecut și prezent, Kellhus știuse 
despre spionii-piele. 

Fără să ia în seamă privirile cercetătoare ale nobililor, Achamian 
icni după aer, își încleştă pieptul. Groaza îi făcu pielea de găină. Dintr-o 
dată, multe dintre întrebările lui Kellhus, mai ales cele legate de Sfat și 
de Non-Zeu, căpătaseră un cu totul alt sens... 

M-a lucrat! M-a folosit pentru cunoaşterea mea! Încercând, să 
înțeleagă ce anume vedea! 

Și văzu buzele moi ale lui Esmenet deschizându-se și rostind, 
cuvintele acelea, cuvintele acelea imposibile... 

— Îi port copilul! 

Cum? Cum a putut să-l trădeze? 

Îşi aminti de nopţile acelea în care stătuseră întinși unul lângă altul 
în bezna din cortul său sărăcăcios, simțindu-i spatele zvelt lipit de 
pieptul lui şi zâmbind când simţea apăsarea degetelor ei de la picioare, 
pe care și le vâra mereu între gambele lui când îi erau reci. Zece 
degeţele, fiecare din ele rece ca o picătură de ploaie. Își amintea de 


mirarea care se prelingea înlăuntrul lui, palidă, dar care îi tăia 
răsuflarea. Cum de îl alesese pe el o asemenea frumusețe? Cum de 
putea această femeie — această lume! — să se simtă în siguranţă între 
braţele lui nenorocite? Aerul se încălzea de răsuflările lor, în timp ce de 
partea cealaltă a prelatelor pătate, pe o distanță de o mie de mile 
tăcute, totul devenea străin şi rece. Și o strângea în brațe, de parcă se 
prăbușeau amândoi în gol... 

Și se blestema, gândindu-se: Nu fi neghiob! Ea e aici! A jurat că nu 
vei fi niciodată singur! 

Dar era. Era singur. 

Clipi lacrimi prosteşti din ochi. Până și catârul său, Zori, era mort... 

Le privi pe Marile Nume, care se uitau la el din jurul mesei. Nu 
simţea niciun fel de ruşine. Turnurile Stacojii tăiaseră asta din el — sau 
aşa părea. Doar singurătate, îndoială şi ură. 

A făcut-o! Mi-a luat-o! 

Achamian şi-l aminti pe Nautzera într-o vreme ce părea o altă viaţă, 
întrebându-l dacă viața lui Inrau, studentul său, merita să riște 
Apocalipsa. Cedase atunci, recunoscuse că niciun om, nicio iubire, nu 
merita un asemenea risc. Și aici, cedase din nou. Vroia să-l salveze pe 
bărbatul care îi sfâşiase inima, pentru că nu merita să riște lumea, a 
Doua Apocalipsă, pentru inima sa. 

Nu-i aşa? 

Nu-i aşa? 

Achamian dormise puţin noaptea trecută, moţăind în vreme ce 
Proyas dormea. Şi pentru prima dată de când devenise un vrăjitor al 
Mandatului, nu visase Vechile Războaie. În schimb, îi visase pe Kellhus 
şi pe Esmenet, icnind și râzând în aşternuturi asudate. 

Așezându-se fără niciun cuvânt dinaintea Marilor Nume, Drusas 
Achamian își dădu seama că într-o mână ţinea Inima sa și în cealaltă 
Apocalipsa. Şi în vreme ce le cântărea în sufletul său, i se părea că nu-și 
poate da seama care din ele atârna mai greu. 

Nu exista nicio deosebire între el și bărbaţii aceștia. 

Războiul Sfânt suferea și cineva trebuia să moară. Chiar dacă asta 
însemna Lumea. 


Erau doar un mic cuib de ostilitate între mii de astfel de cuiburi 
împrăștiate prin Kalaul. Dar Cnaiür știa că ei erau centrul. Zeci de 


Cavaleri Shriali se învârteau în jurul lor, cu chipurile lipsite de expresie 
şi precaute, cu ochii măriți de concentrare îngrijorată. 

Ceva era pe cale să se petreacă. 

— Dar trebuie să moară, Mare Maestru! strigă Sarcellus. Ucide-l și 
vei salva Războiul Sfânt! 

Gotian îi aruncă o privire neliniștită lui Cnaiur înainte de a-şi 
întoarce ochii înapoi spre Cavalerul-Comandant. Își trecu degetele 
groase prin părul negru care începuse să încărunțească. Cnaiur 
crezuse mereu că Marele Maestru Shrial era un om hotărât, dar acum 
părea bătrân şi nesigur — ba chiar oarecum intimidat de zelul 
subordonatului său. Toţi Oamenii Colţului suferiseră, unii mai mult ca 
alții, şi în alte feluri decât alţii. Se părea că Gotian îşi purta cicatricele în 
suflet. 

— Apreciez grija ta, Sarcellus, dar s-a hotărât că... 

— Dar tocmai asta vreau să spun, Mare Maestru! Vrăjitorul le oferă 
Marilor Nume motive ca să-l cruțe pe Amăgitor. Îi îmboldeşte cu 
poveşti născocite despre spioni malefici pe care numai Amăgitorul 
poate să-i vadă! 

— Cum adică, se răsti Cnaiur, numai el poate să-i vadă? 

Sarcellus se întoarse spre el într-un fel care mirosea a îngrijorare, 
deși nimic din înfăţişarea lui nu arăta că ar fi fost tulburat. 

— Asta spune vrăjitorul, rosti el pe un ton disprețuitor. 

— Poate că așa e, răspunse Cnaiur, dar te-am urmărit din încăperea 
consiliului. Vrăjitorul a spus doar că există spioni printre noi, nimic 
mai mult. 

— Sugerezi, întrebă Gotian tăios, că Sarcellus, Cavalerul meu 
Comandant, minte? 

— Nu, răspunse Cnaiir, ridicând din umeri. 

Simţi calmul ucigaș coborând asupra lui. 

— Întreb doar de unde ştie ceva ce nu a auzit. 

— Eşti un câine păgân, scylvendi, declară Sarcellus. Un păgân! 
După tot ce-i drept şi sfânt, ar trebui să putrezeşti împreună cu kianinii 
din Caraskand, nu să pui la îndoială cuvântul unui Cavaler Shrial. 

Rânjind sălbatic, Cnaiiir scuipă între cizmele lui Sarcellus. Văzu 
copacul uriaș peste umărul bărbatului, zări leșul mlădios al lui Serw& 
legat cu capul în jos de dânyain — ca un mort țintuit de alt mort. Să fie 
acum. 


Câteva țipete izbucniră din mulțimea din apropiere. Distras, Gotian 
le porunci lui Cnaiur și lui Sarcellus să-și ia mâinile de pe săbii. 
Niciunul dintre ei nu se supuse. 

Sarcellus îi aruncă o privire lui Gotian, care cerceta mulțimea, apoi 
se întoarse din nou spre Cnaiur. 

— Nu știi ce faci, scylvendi... 

Chipul său se îndoi, zvâcni ca o insectă muribundă. 

— Nu ştii ce faci. 

Cnaiür se holbă îngrozit, auzind nebunia din Anwurat în vuietul din 
jur. 

Minciuna încarnată... 

Strigătelor li se adăugară alte strigăte, până ce văzduhul aproape că 
şuiera de țipete și urlete. Urmărind privirea lui Gotian, Cnaiur se 
întoarse și zări, prin perdeaua de Cavaleri Shriali, o cohortă de bărbați 
în armuri, purtând straie albastre şi stacojii: la început câţiva, făcând 
drum prin îmbulzeala inrithiilor, apoi cu sutele, aliniindu-se aproape 
obraz lângă obraz în fața oamenilor lui Gotian. Deocamdată nu se 
trăsese niciun tăiș din teacă. 

Gotian se grăbi pe lângă rândurile sale, strigând ordine, răcnind 
spre cazărmi după întăriri. 

Săbiile fură trase din teacă, fluturate, astfel încât fulgerară în soare. 
Numărul războinicilor necunoscuţi continua să crească, aceștia 
apropiindu-se într-o falangă lungă, făcându-și drum cu coatele prin 
mulțimea de inrithi sfrijiți. Erau Javrehi, îşi dădu seama Cnaiur, 
soldații-sclavi ai Turnurilor Stacojii. Ce se petrecea aici? 

Mulţimile tălăzuiau în jurul câtorva încăierări. Săbiile zăngăniră — 
spre stânga lor. Strigătele lui Gotian străpunseră vacarmul. Năuciţi, 
Cavalerii Shriali din fața lui Cnaiur rupseră pe neașteptate rândurile, 
împinşi în spate de Javrehi care îşi învârteau săbiile. 

Uniţi de surpriză, Cnaiur şi Sarcellus își traseră săbiile din teacă. 

Dar soldaţii-sclavi se opriră dinaintea lor, făcând loc apariţiei 
neașteptate a unei duzini de sclavi scofâlciți care purtau un palanchin 
acoperit de mătăsuri şi văluri, al cărui cadru de un negru lăcuit era 
decorat cu gravuri complicate. 

O tăcere neașteptată se lăsă peste mulțime, atât de totală încât lui 
Cnaiür i se păru că putea să audă şuieratul şi trosnetul vântului printre 
crengile Umiakiului dinapoia lui. Undeva un depărtare se auzi țipătul 
unui amărât, rănit sau pe moarte. 


Din litiera învăluită cobori un bătrân înveşmântat în robe purpurii, 
voluminoase, privind în jur cu dispreţ poruncitor. Briza îi adia prin 
barba albă, mătăsoasă. Ochii îi luceau întunecaţi dedesubtul 
sprâncenelor pictate. 

— Sunt Eleăzaras, declară el cu un glas răsunător de patrician, 
Marele Maestru al Turnurilor Stacojii. 

Aruncă o privire spre mulțimile buimăcite, apoi își cobori ochii de 
şoim asupra lui Gotian. 

— Cel care îşi spune Profetul Războinic. Îl veți da jos şi mi-l veţi 
aduce mie. 


— Ei bine, se pare că problema s-a rezolvat, spuse Ikurei Conphas, 
tonul său solemn fiind dezminţit de râsul de hienă din priviri. 

— Akka? șopti Proyas. Achamian îl privi buimăcit. 

O clipă vocea Prințului fusese cea a unui copil de doisprezece ani... 

Era straniu felul în care amintirile nu ţineau cont de forma 
trecutului. Poate că de aceea cei care mureau de bătrâneţe erau adesea 
neîncrezători. Prin amintiri, trecutul ataca prezentul, nu în rânduri 
ordonate după calendar și cronică, ci ca o mulțime înfometată de zile 
de ieri. 

leri Esmenet îl iubise. Abia ieri îl implorase să nu o părăsească, să 
nu se ducă la Biblioteca Sareotică. Îşi dădu seama că, pentru tot restul 
vieţii lui, lucrul acesta avea să se fi petrecut ieri. 

Privi spre intrare, atenţia fiindu-i atrasă de o mișcare prinsă cu 
coada ochiului. Era Xinemus... Unul dintre oamenii lui Proyas — 
Iryssas, îşi dădu el seama — îl conduse peste prag și apoi pe treptele 
înțesate. Purta armura completă, cu fusta care ajungea până la fluierul 
piciorului a unui cavaleri conriyan și o platoșă din zale argintii sub o 
vestă kianină. Barba îi era unsă şi împletită, căzându-i ca un evantai de 
bucle pe partea de sus a pieptului. În comparaţie cu Oamenii prăpădiţi 
ai Colțului, arăta vânjos, maiestuos, exotic şi familiar deopotrivă, ca un 
prinţ inrithi din îndepărtatul Nilnamesh. 

Mareşalul se împiedică de două ori în timp ce trecea printre 
tovarășii săi nobili și Achamian văzu chinul de pe chipul său orb — 
chinul și o îndărătnicie curioasă, aproape emoţionantă. O hotărâre de 
a-şi relua locul printre cei puternici. 

Achamian îşi înghiți cuțitul din gât. 

Zin... 


Cu răsuflarea tăiată, îl privi pe Mareşal așezându-se între Gaidekki 
şi Ingiaban şi întorcându-șşi apoi chipul către spaţiul deschis, privind 
drept în față, de parcă Marile Nume ședeau dinaintea lui şi nu 
dedesubt. Achamian își aminti de nopţile indolente pe care le 
petrecuse la vila lui Xinemus de pe coasta Conriyei. Îşi aminti cum 
băuseră anpoi, mâncaseră găină sălbatică umplută cu scoici şi 
vorbiseră la nesfârşit despre lucruri străvechi şi moarte. Și dintr-o dată 
Achamian își dădu seama ce avea de făcut... 

Trebuia să spună o poveste. 

Abia ieri Esmenet îl iubise. Dar tot atunci se sfârșise și lumea! 

— Am suferit, strigă el pe neașteptate și i se părul că-şi aude vocea 
prin urechile lui Xinemus. Era puternică. 

— Am suferit, repetă el, ridicându-se în picioare. Am suferit cu toții. 
S-au dus zilele de politică şi de prefăcătorie. „Cei care rostesc 
adevărul,” ne spune Cel din Urmă Profet, „nu au a se teme, chiar de-ar 
fi să piară din cauza asta...” 

Le simţea privirile: sceptice, curioase și indignate. 

— Vă surprinde, nu-i așa, să auziți un vrăjitor, un Necurat, citând 
din Scriptură. Îmi imaginez că pe unii din voi chiar vă jigneşte. Cu toate 
acestea, voi rosti adevărul. 

— Deci până acum ne-ai minţit? spuse Conphas cu un simulacru de 
tact cumpătat. 

Întotdeauna un adevărat fiu al Casei Ikurei. 

— Nu mai mult decât tine, spuse Achamian, sau decât oricine 
altcineva din această încăpere. Căci noi toți ne analizăm și ne 
raționalizăm cuvintele, le potrivim după urechea celui care ne ascultă. 
Cu toţii ne jucăm de-a jnanul — jocul acela blestemat! Chiar dacă 
oamenii mor, noi ne jucăm... Şi sunt puţini, Exalt-Generale, cei care se 
pricep mai bine ca tine! 

Cumva, găsise acel ton sau acea notă care potolea limbile și 
îndemna inimile să asculte — acea voce, îşi dădu el seama, pe care 
Kellhus o stăpânea atât de ușor. 

— Oamenii cred că noi, Învăţaţii Mandatului, suntem îmbătaţi de 
legende și ne-am pierdut minţile din cauza istoriei. Toate cele Trei 
Mări râd de noi. Şi de ce nu, când noi plângem și ne smulgem bărbile 
din cauza poveștilor pe care voi le spuneți copiilor voştri înainte de 
culcare? Dar aici — aici! — nu suntem în cele Trei Mări. Aici e 
Caraskand, locul unde Războiul Sfânt zace prizonier și înfometat, 


împresurat de furia Padirajahului. Se prea poate ca acestea să fie 
ultimele zile din viața voastră! Gândiţi-vă la asta! La foamea, la 
disperarea şi la teroarea care vă biciuiesc măruntaiele, la groaza care 
vă gonește prin inimi! 

— Destul! strigă Gothyelk cu chipul ca cenușa. 

— Nu! bubui Achamian. Nu-i destul! Pentru că ceea ce îndurați voi 
acum, eu am îndurat toată viața mea — zi şi noapte! Pierzania! Vă 
paște pierzania, vă întunecă minţile, vă îngreunează pașii. Chiar acum 
inimile vă bat mai repede. Răsuflările vă sunt mai scurte... Dar încă mai 
aveţi multe, foarte multe de învăţat! 

Cu mii de ani în urmă, înainte ca Oamenii să traverseze Marele 
Kayarsus, înainte chiar să fie scrise Cronicile Colţului, peste aceste 
ținuturi domneau Neoamenii. Și, la fel ca noi, se războiau între ei, 
pentru onoare, pentru bogăţie și da, chiar şi pentru credință. Dar cele 
mai mari dintre războaiele pe care le-au purtat nu au fost între ei, nici 
măcar împotriva strămoșilor noştri — deşi noi am fost cei care i-au 
nimicit. Cele mai mari războaie pe care le-au purtat au fost împotriva 
Inchoroilor, o rasă de monstruozități. O rasă care își găsea fericirea în 
subtilitățile cărnii, făurind perversiuni din viață, așa cum noi făurim 
săbii din fier. Srancii, bashragii, chiar și Wracu, dragonii, sunt relicve 
ale străvechilor lor războaie împotriva neoamenilor. 

Conduși de marele Cu'jara-Cinmoi, Regii neoameni s-au luptat cu ei 
pe câmpii şi pe înălțimile şi în adâncurile pământului. După grele 
încercări și jertfe amarnice, i-au împins pe Inchoroi înapoi în prima și 
ultima dintre fortărețele lor, un loc pe care neoamenii îl numesc Min- 
Uroikas, „Groapa Obscenităţilor”. Nu vă voi povesti grozăviile acelui 
loc. Ajunge să vă spun că Inchoroii au fost înfrânți, nimiciți — sau aşa 
s-a crezut. Și neoamenii au aruncat un farmec peste Min-Uroikas, 
ascunzând-o pe veci. Apoi, istoviţi şi răniți de moarte, s-au retras în 
rămăşiţele lumii lor în ruine, o rasă triumfătoare, dar distrusă. 

După secole, Oamenii din Eânna au coborât de pe Kayarsus, 
mulțimi gălăgioase, conduse de Regii-Căpetenii, strămoșii noştri de 
demult. Le cunoaşteţi numele, căci sunt enumerate în Cronicile 
Colţului: Shelgal, Mamayama, Nomur, Inshull... l-au măturat pe puținii 
neoameni din calea lor, închizând marile lor conace și alungându-i spre 
mare. Timp de un ev, Inchoroii și Min-Uroikas au fost cu totul uitaţi. 
Numai neoamenii din Injor-Niyas își mai aminteau, dar nu îndrăzneau 
să-și părăsească cetățile din munți. 


Dar odată cu trecerea anilor, dușmănia dintre rasele noastre s-a 
potolit. S-au încheiat tratate între neoamenii rămași și norsiraii din 
Trysë și Sauglish. Au schimbat între ei cunoştinţe și mărfuri și oamenii 
au aflat pentru prima dată de Inchoroi și de războaiele lor cu 
neoamenii. Apoi, sub conducerea moștenitorilor lui Nincaeru-Telesser, 
un vrăjitor neom pe nume Cet'ingira — pe care îl știți drept Mekeritrig 
din Saga — i-a dezvăluit locul unde se află Min-Uroikas Marelui Vizir al 
Mangaecca, străvechea Școală Gnostică. Farmecul din jurul fortăreței 
nelegiuite a fost rupt și Învăţaţii Mangaecca au revendicat Min-Uroikas 
— spre jalea noastră, a tuturor. 

Au numit-o Anochirwa, „Întinderea Coarnelor”, deşi oamenii care 
au luptat împotriva lor au ajuns s-o numească Golgotterath... Un nume 
cu care încă ne mai speriem copiii, deşi noi ar trebui să fim cei 
înspăimântați. 

Se opri cercetând chipurile pe rând. 

— Spun asta pentru că neoamenii, deși i-au nimicit pe Inchoroi, n- 
au putut distruge Min-Uroikas, pentru că nu era — nu este — din 
această lume. Mangaecca au prădat locul, descoperit multe lucruri pe 
care neoamenii le trecuseră cu vederea, inclusiv arme teribile care nu 
fuseseră folosite niciodată. Și la fel cum cineva care locuieşte într-un 
palat ajunge să se creadă un prinț, la fel Mangaecca au ajuns să se 
creadă urmașii Inchoroilor. S-au îndrăgostit de obiceiurile lor inumane 
şi s-au repezit asupra măiestriei lor obscene şi degenerate, Tekne, cu 
curiozitatea unor maimuțe. Și cel mai important — cel mai tragic — a 
fost că l-au descoperit pe Mog-Pharau... 

— Non-Zeul, spuse Proyas încet. 

Achamian încuviinţă. 

— Tsurumah, Mursiris, Sfărâmătorul-de-Lumi și alte o mie de 
nume... Le-a luat secole, dar cu ceva mai mult de două mii de ani în 
urmă, când aceste ținuturi plăteau tribut Marilor Regi ai Kyraneasului 
şi când aceștia au construit poate chiar această sală de consiliu, au 
reușit în sfârșit să-L trezească. Non-Zeul... Aproape întreaga lumea s-a 
năruit în țipete şi sânge înainte să fie doborât. 

Zâmbi şi îi privi, clipind lacrimi care i se scurseră pe obraji. 

— Ce-am văzut în Visele mele, spuse el încet. Ce grozăvii am văzut... 

Clătină din cap şi păşi în față ca şi cum s-ar fi scuturat de o transă. 

— Cine dintre voi a uitat Câmpia Mengedda? Știu că mulţi dintre 
voi ați îndurat coşmaruri, vise în care mureați în bătălii de demult. Și 


ați văzut cu toții oasele și armele de bronz scuipate de pământurile 
acelea blestemate. Vă asigur că există un motiv pentru care s-au 
petrecut acele lucruri. Sunt ecourile unor fapte teribile, urmele groazei 
şi ale catastrofei. Dacă există vreunul din voi care se îndoiește de 
existența sau de puterea Non-Zeului, atunci amintiţi-vă de ţinutul 
acela, care s-a frânt numai pentru că a fost martor la moartea Lui! 

Acum, toate lucrurile pe care vi le-am spus sunt fapte însemnate în 
analele Oamenilor şi Neoamenilor. Dar asta nu este o poveste despre 
evitarea pierzaniei — deloc! Căci deşi Mog-Pharau a fost doborât pe 
Câmpia Mengedda, însoțitorii lui blestemați au reuşit să-i salveze 
rămăşiţele. Și ăsta, mari lorzi, este motivul pentru care noi, Învățații 
Mandatului, vă bântuim curțile şi rătăcim prin saloanele voastre. De 
asta vă îndurăm batjocura și ne mușcăm limbile! Timp de două mii de 
ani Sfatul şi-a continuat cercetarea nelegiuită, timp de două mii de ani 
au trudit să-l învie pe Non-Zeu. Credeţi că suntem nebuni, ne numiţi 
neghiobi, dar noi pe nevestele şi pe copiii voştri vrem să-i apărăm. Cele 
Trei Mări sunt povara noastră! 

De asta am venit acum dinaintea voastră. Ascultaţi-mă, căci ştiu 
despre ce vorbesc! 

Aceste creaturi, aceşti spioni-piele, care au pătruns în mijlocul 
vostru nu au nicio legătură cu cishaurimii. Asociindu-i astfel, nu faceți 
decât ce fac toți oamenii când sunt atacați de Necunoscut: îl târâţi în 
cercul lucrurilor cunoscute. Vă înveșmântaţi dușmanii cei noi în 
straiele celor vechi. Dar aceste creaturi vin din afara cercului vostru, 
din timpuri imemoriale! Amintiţi-vă ce ați văzut cu doar câteva clipe în 
urmă! Acești spioni-piele sunt cu mult deasupra priceperii sau 
cunoaşterii voastre, chiar și a cishaurimilor, de care vă temeți și pe 
care îi urâţi. 

Aceștia sunt agenți ai Sfatului şi simpla lor existenţă este un semn 
care prevestește dezastrul! Numai o stăpânire profundă a Teknei ar 
putea aduce la viață asemenea obscenități, o stăpânire care promite că 
învierea lui Mog-Pharau este aproape... 

E nevoie să vă spun ce înseamnă asta? 

— După cum știți, noi, Învăţaţii Mandatului, visăm  străvechiul 
sfârşit al lumii. Şi între acele vise, există unul care revine mai des decât 
altele: moartea lui Celmomas, înaltul Rege al Kâniuiriului, pe Câmpia 
Elenöt. 

Se opri, dându-și seama că gâfâia. 


— Anasirimbor Celmomas, spuse el. 

Un foşnet neliniștit trecu prin încăpere. Auzi pe cineva murmurând 
în ainoni. 

— Şi în acest vis, continuă el, ridicând vocea, Celmomas rostește, 
aşa cum rostesc uneori muribunzii, o mare profeție. Nu vă mâhniţi, 
spune el, căci un Anastirimbor se va întoarce la sfârşitul lumii... 

— Un Anasirimbor! strigă el, de parcă numele acela era taina 
întregii rațiuni. 

Vocea îi răsună prin încăpere, trimițând ecouri peste pietrele 
străvechi. 

— Un Anastrimbor se va întoarce la sfârşitul lumii. Și s-a întors! 
Atârnă în pragul morții chiar în clipa asta! Anasûrimbor Kellhus, cel pe 
care l-aţi condamnat, este cel pe care noi, cei din Mandat îl numim 
Vestitorul, semnul viu al sfârşitului zilelor. El este singura noastră 
speranţă! 

Achamian îşi trecu privirea de la masă la trepte, își coborî palmele 
deschise. 

— Deci voi, Lorzii Războiului Sfânt trebuie să vă întrebaţi ce risc vă 
veți asuma? Vă credeţi pierduţi şi credeţi că nevestele și copiii vă sunt 
în siguranţă... Sunteţi atât de siguri că acest bărbat este doar ceea ce 
credeţi voi? Și de unde vine această certitudine? Din înțelepciune? Sau 
din disperare? Vreţi să riscaţi întreaga lume ca să vă duceţi habotnicia 
până la capăt? 

Tăcerea care se închise peste vocea sa era grea ca plumbul. I se 
părea că era privit de un zid de chipuri de piatră şi ochi de sticlă. Timp 
de o clipă lungă nimeni nu îndrăzni să vorbească și, cu mirare 
surprinsă, Achamian îşi dădu seama că îi atinsese cu adevărat. De data 
asta ascultaseră cu inimile! Mă cred! 

Apoi Ikurei Conphas începu să bată din picioare şi să se lovească 
peste coapse, strigând: 

— Hussaa! Hu-hu-hussaaa! 

Cineva de pe trepte, Generalul Sompas, i se alătură... 

— Hussaa! Hu-hu-hussaaa! 

O parodie a aclamaţiilor nansure tradiționale. La început râsetele 
fură şovăitoare, dar în câteva clipe, încăperea bubuia. Lorzii Războiului 
Sfânt îşi asumaseră riscul. 


Cu roba purpurie licărind în lumina soarelui, Marele Maestru al 
Turnurilor Stacojii făcu doi pași spre ei. 

=] veți aduce la mine, repetă el sumbru. 

— Sarcellus! răcni Incheiri Gotian, agitând o Choree în mâna 
stângă. Ucide-l! Ucide Falsul Profet! 

Dar Cnaiur alerga deja spre copac. Se răsuci, luând poziţia de luptă 
la câțiva paşi în fața Cavalerului Colţului. Orice... Orice mârșăvie. Orice 
preț! 

Sarcellus își cobori sabia şi își deschise frățeşte braţele. Dincolo de 
el, mulțimile tălăzuiau și urlau pe întinderea Kalaulului. Văzduhul vuia 
de tunetul lor din ce în ce mai puternic. Zâmbind, Cavalerul- 
Comandant se apropie, oprindu-se cât de aproape putu fără să fie atins 
de vreo fandare neașteptată. 

— Noi doi venerăm același Zeu. 

Briza se potolise şi în urma ei venise dogoarea soarelui. Lui Cnaiur i 


se părea că simte mirosul cărnii putrezite — carne putrezită 
amestecată cu seva amară a frunzelor de eucalipt. 
Serwë... 


— Asta, spuse Cnaiur, este tot ce venerez. 

Odihnește-te dulceaţa mea, căci eu te voi purta... 

Încleştă gulerul încleiat de sânge şi îşi sfâşie tunica până la brâu. 
Ridică sabia dinaintea sa. 

Voi răzbuna. 

Dincolo de Cavalerul-Comandant, Gotian și Marele Maestru 
înveșmântat în purpuriu strigau unul la altul. Javrehii, sclavii-soldaţi ai 
Turnurilor Stacojii, se aruncară asupra rândurilor de Cavaleri Shriali, 
care îşi înlănțuiseră braţele încercând să-i țină — pe ei și marea de 
inrithi care țipau şi răfeneau — la distanță. Templele și mănăstirile 
Csokisului se înălțau în depărtare, nepăsătoare şi încețoșate. Cele Cinci 
Înălţimi se conturau pe cer împrejurul lor. 

Și Cnaiur rânji așa cum numai o Căpetenie a Utemotului ar fi putut 
rânji. I se părea că gâtul lumii era lipit de vârful săbiei lui. 

Voi măcelări. 

Cu toţii pofteau aici. Cu toţii erau înfometați. 

Cnaiür își dădu seama că totul se petrecuse potrivit gambitului 
smintit al dânyainului. Ce conta dacă pierea acum, atârnat de copacul 
acesta, sau peste câteva zile, când Padirajahul avea să cucerească în 
sfârşit zidurile? Așa că se dăduse pe mâna celor care îl luaseră 


prizonier, ştiind că nimeni nu era mai nevinovat decât cel care își 
demasca acuzatorii. 

Știind că dacă avea să supraviețuiască... 

Secretul bătăliei! 

Sarcellus își roti sabia într-o serie de exerciţii orbitoare. Braţele îi 
plesneau în afară şi în jos ca săgețile lansate de mașinile de asediu. 
Exista ceva neomenesc în mișcările lui. 

Cnaiür nu tresări și nici nu se mișcă. Era un Fiu al Poporului, o 
minune născută într-un ținut pustiu, trimisă să ucidă, să prade. Era un 
sălbatic din câmpiile întunecate ale nordului, cu tunetul în inimă și 
omorul în ochi... Era Cnaiur urs Skiötha, cel mai violent dintre oameni. 

Îşi ridică braţele bronzate şi se înfipse bine pe picioare. 

— Înainte să se termine, spuse Sarcellus, te vei teme. 

— Te-am mai tăiat o dată, scrâșni Cnaiur. 

Acum putea să vadă limpede firele de un roșu inflamat de pe chipul 
lui. Erau pliuri, îşi dădu el seama. Pliuri pe care le mai văzuse 
deschizându-se... 

— Ştiu de ce ai iubit-o, mârâi Cavalerul Shrial. Ce piersicuţă! Cred 
că o să alung câinii de lângă leșul ei — mai târziu — şi am s-o iubesc 
din nou... 

Cnaiur îl fixa cu privirea, impasibil. Văzduhul era străpuns de 
urlete. Pumni ridicați loveau depărtările — cu miile. 

Doar răsuflările îi mai despărțeau acum. 

Răsuflările. 

Tăişurile lor despicară aerul. Se sărutară. Se rotiră. Se sărutară din 
noi. Geometrii învârtejite, izbind aerul cu zăngănitul sacadat al 
oțelului. Salt. Ghemuire. Fandare... Cu graţie animalică, scylvendiul 
lovea monstruozitatea, împingând-o în spate. Dar sabia Cavalerului 
Shrial era vrăjitorie — strălucea orbitor prin aer. 

Cnaiiir se dădu înapoi, își trase suflarea, își scutură sudoarea din 
coamă. 

— Carnea mea, şopti Sarcellus, a fost împăturită de mai multe ori 
decât oţelul săbiei tale. 

Râse de parcă gâfâia. 

— Oamenii sunt câini și vite... Dar cei ca mine sunt ca lupii din 
pădure, ca leii de pe câmpii. Suntem ca rechinii din mare... 

Pustietatea râdea întotdeauna. 


Cnaiür se năpusti asupra creaturii ciopârțind cu sabia spaţiul 
dintre ei. Fentă, apoi o rotire năucitoare. Cavalerul Shrial săltă, pară 
lovitura tunătoare a oţelului. 

Fierul suspina în absenţa suprafețelor, desenând cercuri şi puncte 
prin aer, întinzându-se, pipăind... 

Îşi uniră plăselele. Se înclinară unul spre altul. Cnaiiir se opinti, dar 
bărbatul părea de neclintit. 

— Ce talent! strigă Sarcellus. 

O lovitură peste față. Cum? Cnaiur căzu împleticindu-se peste 
frunze și piatră fierbinte, se rostogoli înapoi în picioare. Zări Umiakiul, 
încleştând soarele cu degete zbârcite de copac. Apoi tăișul lui Sarcellus 
fu pretutindeni, tăind, lovindu-i garda. Un șir de disperări îi salvă viața. 
Se eliberă dintr-un salt. 

Mulţimile înfometate se vâitau și țipau. Pământul bubuia sub 
sandalele lui. 

Istoveală și înțepături, apăsarea rănilor vechi. 

Tăişurile forfecară, se despărțiră cu o tresărire, zgâriară pielea 
asudată, apoi se rotiră în jurul soarelui. Trosniră și scrâșniră ca niște 
dinţi. 

Scăldat în sudoare. Fiecare răsuflare îi era ca un cuţit în piept. 

Împins spre umbra Umiakiului, o zări pe Serwă încovoiată lângă 
dânyain, cu chipul negru tras pe spate, cu dinţii rânjiţi între buzele 
stafidite. Zarva din jur se potoli. Hotarele dintre el, pământ și copacul 
negru se năruiră. Ceva se revărsă înlăuntrul lui, împingându-l înainte, 
dezlănțuindu-i brațele încordate. Și el urlă cu gura Stepei însăși, 
violând cu sabia aerul dintre ei... 

Unu. Doi. Trei... Lovituri care ar fi putut tăia tauri în două. 

Sarcellus şovăi, se împletici — se salvă cu un salt inuman, înapoi, 
făcând o piruetă prin aer. Ateriză ghemuit. 

Zâmbetul îi dispăruse. 

Cu coama făcută șuvițe de sudoare, cu pieptul gâfâindu-i deasupra 
scobiturii stomacului, Cnaiür își ridică braţele către mulțimile 
clocotitoare. 

— Cine? strigă el. Cine va înfige cuțitul în inima mea? 

Se aruncă din nou asupra Cavalerului Shrial, îl lovi iar şi iar, 
împingându-l din umbra Umiakiului, de pe frunzele-i răsucite în apa 
ascunsă sub ele. Dar chiar în timp ce stilul de luptă al bărbatului se 
năruia sub atacul său furios, acesta dădu la iveală o frumuseţe a 


preciziei — o precizie pe cât i de frumoasă pe atât de nebiruit. Pe 
neașteptate, Sarcellus lovea cu tăişul de parcă era un joc. Sabia 
bărbatului deveni un vânt scânteietor, crestându-i obrazul, tăindu-i 
fluierul piciorului... 

Cnaiür se dădu înapoi, gemu de frustrare turbată, strigă sfidător. 

Vârful unei săbii îi sfâşșie coapsa. Alunecă pe sânge, căzu în față cu 
gâtul dezgolit, expus... Piatra îi zdrobi oasele. Nisipul îi scobi pielea. 

Nu... 

O voce puternică străpunse vuietul Războiului Sfânt. 

— Sarcellus! 

Era Gotian. Se despărțise de Eleăzaras și se apropia precaut de 
zelosul său Cavaler-Comandant. Mulţimile își coborâră brusc vocea. 

— Sarcellus... 

Ochii Marelui Maestru priveau vlăguiţi, fără să poată crede. 

— Unde — înghiți șovăitor — unde ai învățat să lupţi astfel? 

Cavalerul Colțului se răsuci, chipul fiindu-i o mască de slugărnicie. 

Sarcellus fu scuturat de o convulsie neașteptată, tuși sânge printre 
dinţii încleștaţi. Cnaiur împinse cu sabia spre pământ trupul care se 
zbătea. La o lungime de braţ de Marele Maestru năucit, îi reteză capul 
cu o singură lovitură. Apucă părul negru şi des ca o coamă şi ridică sus 
capul retezat. Ca măruntaiele dintr-un pântec spintecat, chipul se 
relaxă şi se deschise ca un harem de membre. Gotian căzu în genunchi. 
Eleăzaras se împletici înapoi peste sclavii lui. Tunetul mulțimilor — 
groază, bucurie — se revărsă peste scylvendi. Zarva revelaţiei. Aruncă 
lucrul străvechi la picioarele vrăjitorului. 


Capitolul XXV 
Caraskand 


Care este sensul unei vieţi amăgite? 
— AJENCIS, AL TREILEA ANALITIC AL OAMENILOR 


Sfârșitul iernii, 4112 Anul-Colţului, Caraskand 


Strigând unul la altul cu groază și nerăbdare, Nascentii tăiară 
funiile care îl legau pe Profetul Războinic de soția lui moartă. Tăcerea 
păru să se aștearnă peste întregul Caraskand. 

Ştia că ar fi trebuit să fie slăbit de moarte, dar era mișcat de ceva 
inexplicabil. Se rostogoli de lângă Serw&, își sprijini braţele de 
genunchi, apoi îndepărtându-i pe discipolii săi cu o fluturarea mâinii, 
se ridică în picioare imposibil de drept. Nişte mâini îl îmbrăcară într- 
un văl de in alb. leşi împleticindu-se din umbra Umiakiului și îşi ridică 
faţa către soare şi cer. Simţi un fior de venerație străbătând mulțimea 
— venerație pentru el. Îşi ridică palmele către imensa întindere a lumii 
şi păru să îmbrăţișeze cele Trei Mări. 

Cred că înțeleg, Tată... 

Peste întinderea ticsită a Kalaulului răsunau strigăte de extaz și 
neîncredere. La câțiva pași depărtare, Cnaiür stătea buimăcit, la fel ca 
şi Eleăzaras imediat în spatele său. Incheiri Gotian se împletici înainte, 
căzu în genunchi și izbucni în plâns. Kellhus zâmbi cu compasiune 
nețărmurită. Oriunde privea, vedea oameni căzând în genunchi... 

Da... Gândul cu O Mie de Feţe. 

Și i se părea că nu există nimic, niciun hotar, care să-l închidă în 
locul acesta, în orice loc... El era totul şi totul era al lui... 

Era unul dintre cei Condiţionaţi. Un dânyain. 

Era Profetul Războinic. 

Pe obraji i se rostogoleau lacrimi. Întinse o mână aureolată spre 
pieptul ei şi îi smulse hotărât inima din piept. O ridică sus spre tunetul 
adulaţiei lor. Picăturile de sânge păreau să trosnească pe piatra de la 
picioarele lui... Zări chipul descolăcit al lui Sarcellus. 

Înţeleg... 

— S-a spus! strigă el cu voce tunătoare şi corul de urlete se potoli. 

— S-a spus că sunt Fals, că din cauza mea ne mistuie mânia lui 
Dumnezeu! 

Le privi chipurile supte, ochii arzând de febră. Agită inima fierbinte 
a lui Serw&. 

— Dar eu spun că noi — NOI! — suntem acea mânie! 


Kascamandri, neîmblânzitul Padirajah al Kianului, trimise un mesaj 
Oamenilor Colţului, pe care îi ştia pierduţi. Mesajul era o ofertă — una 
foarte milostivă, se gândi Padirajahul. Dacă Războiul Sfânt se preda, 
părăsea Caraskandul şi se lepăda de venerațţia idolatră a Zeilor Falși, 


aveau să fie cruțați şi să primească pământuri. Aveau să devină Mai 
Mari ai Kianului potrivit cu rangul lor din naţiunile idolatre. 

Kascamandri nu era atât de nesăbuit încât să creadă că oferta lui 
avea să fie acceptată pe loc, dar ştia câte ceva despre disperare, știa că 
în lupta dintre pofte, până la urmă cucernicia avea să piardă. În plus, 
vestea că Războiul Sfânt a fost înfrânt, nu de săbiile Profetului Fane, ci 
de cuvintele sale, avea să zguduie cele O Mie de Temple nelegiuite 
până în străfunduri. 

Răspunsul a venit sub forma unei duzini de cavaleri inrithi aproape 
scheletici, îmbrăcaţi în tunici simple din bumbac şi având doar cuțite 
asupra lor. După ce s-au certat pentru cuțite, la care idolatrii refuzară 
să renunțe, Aprozii lui Kascamadri îi primiră cu toată eticheta cerută 
de jnan şi îi duseră direct dinaintea marelui Padirajah, a copiilor lor şi 
a Mai Marilor ferchezuiţi ai curţii sale. 

Urmă un moment de tăcere năucită, căci kianinii abia de puteau să 
creadă că amărâţii bărboşi dinaintea lor ar fi putut cauza atâta jale. 
Apoi, înainte de prima declaraţie ritualică, cei doisprezece bărbaţi 
strigară „Satephikos kana ta yerishi ankapharas!” la unison, apoi îşi 
scoaseră cuţitele, și îşi tăiară gâturile. 

Îngrozit, Kascamandri le încleştă strâns în braţele sale elefantine 
pe cele mai tinere două fiice ale sale. Acestea izbucniră în plâns și 
țipete, în timp ce ceilalți copii ai săi, mai ales băieţii, ciripeau agitați. Se 
întoarse către interpretul său năucit... 

— A-au spus, se bâlbâie bărbatul cu chipul cenușiu, că „Profetul 
Războinic e... e mai presus de tine...” 

Contemplă neajutorat papucii auriţi din picioarele Padirajahului. 

Când ceru să i se spună cine era acest Profet Războinic, nimeni nu-i 
putu răspunde. Încetă cu declamaţiile numai când mica Shirol începu 
din nou să plângă. Concediindu-și sclavii, fugi cu ea în încăperile 
încețoșate de fum de tămâie ale pavilionului său, promițându-i dulciuri 
şi lucruri frumoase. 

În dimineața următoare, Oamenii Colţului ieșiră pe Poarta de Fildeş 
şi se înșiruiră pe Câmpia Tertae, care începuse să înverzească. 
Coarnele de război dădură zvon de pe un deal pe altul. Mii de cântece 
răgușite pluteau pe adierea brizei. Războiul Sfânt nu avea să mai 
îndure foamea şi bolile. Nu avea să mai rabde să fie asediat. 

Avea să mărșăluiască. 


Coloanele zdrenţuite șerpuiră de la porți până pe câmpie. Lovit de 
boală, Gothyelk era prea slăbit ca să lupte, aşa că în locul lui călărea fiul 
său cel mijlociu, Gonrain. Marile Nume fuseseră de acord să-i pună pe 
tydonni pe flancul stâng, în așa fel încât Contele de Agansanor să-şi 
poată privi fiul de pe zidurile Caraskandului. Apoi venea Ikurei 
Conphas, flancat de Sorii Sacri ai Coloanelor Imperiale. Era urmat de 
Nersei Proyas în fruntea cândva magnificilor cavaleri de Conriya. Şi 
după el venea Hulwarga Ologul, ai cărui thunyeri arătau mai mult ca 
nişte năluci turbate decât ca nişte oameni. Apoi, Chinjosa, Contele- 
Palatin de Antanamera, care fusese numit Rege-Regent al Ainonului de 
Sus după moartea lui Chepheramunni. Marea armată adusă de 
Turnurile Stacojii din Ainonul de Sus ajunsese doar o umbră prăpădită 
a ceea ce fusese cândva, dar cei care rămăseseră erau animați de o 
putere înverşunată. Regele Saubon fu ultimul care ieși pe marea Poartă 
de Fildeş, în fruntea cortegiilor de galeothi cu ochi neîmblânziţi. 

Temându-se că un atac pripit n-ar face decât să-i alunge pe idolatri 
înapoi la adăpostul zidurilor Caraskandului, Kascamandri îi lăsă pe 
inrithi să se alinieze nevătămaţi pe câmpie. Oamenii Colţului se 
adunară printre grajduri și în fața fermelor abandonate, frontul lor 
măsurând ceva mai mult de o milă lungime. Cei slabi stăteau lângă cei 
puternici, cu platoşele ruginite și cu vestele putrezite. Armurile lipsite 
de chingi se legănau pe trupurile sfrijite. Brațele unora păreau la fel de 
subțiri ca săbiile. Cavaleri îmbrăcaţi în veste, sutane și halate 
enathpaneene călăreau cai care arătau ca niște mârțoage înfometate. 
Chiar și cei câțiva non-combatanţi care supraviețuiseră — cei mai 
mulți femei şi preoți — se aflau printre ei. Veniseră cu toți pe Câmpia 
Tertae — toți cei care aveau destul putere ca să poarte arme. Veniseră 
cu toții să învingă sau să piară. Alcătuiau rânduri lungi și descompuse, 
cântând imnuri, bătând cu tăișurile în umeri sau în scuturi. 

Aproape o sută de mii de inrithii se împleticiseră din Carathay și 
mai puțin de cincizeci de mii erau împrăștiați acum pe câmpie. Alţi 
douăzeci de mii rămăseseră în Caraskand, prea slăbiți ca să poată face 
mai mult decât să strige încurajări. Mulţi dintre ei se târâseră din 
paturile de zăcare şi acum se înghesuiau pe Zidurile Triamice, mai ales 
de-o parte şi de alta a Porții de Fildeş. Unii strigau rugăciuni și cuvinte 
de îmbărbătare, în timp ce alții plângeau, chinuiți de ciocnirea dintre 
speranță şi disperare. 


Dar atât pe ziduri cât şi pe câmpul de luptă, cu toţii priveau 
neliniștiţi către centrul frontului, sperând să zărească măcar o clipă 
noua flamură care se alăturase stindardelor ponosite ale Războiului 
Sfânt. Acolo! printr-o dumbravă înmugurită sau traversând o pășune 
deluroasă, fluturând în adierea brizei: negru pe alb, un inel tăiat de 
silueta unui bărbat, Circumfixul Profetului Războinic. Atâta glorie abia 
părea cu putinţă... 

Coarnele de război sunară înaintarea şi rândurile aprige porniră în 
marş spre depărtările ascunse de livezi şi pâlcuri de frasini și sicomori. 
Kascamandri îi ordonase oştii sale să se retragă la mai bine de două 
mile distanță, acolo unde câmpia deluroasă se lărgea între oraş și 
dealurile din jur, ştiind că inrithiilor avea să le fie greu să acopere 
intervalul fără să-şi expună flancurile sau să deschidă spărturi în linia 
frontului. 

Cântecele se înălțară peste pulsul tobelor fanime. Cânturile 
pătrunzătoare de război ale thunyerilor, care umpluseră cândva 
pădurile ţării lor cu sunetul pierzaniei. Imnurile ascuţite ale ainonilor, 
ale căror urechi cultivate savurau disonanţa vocilor omenești. Elegiile 
galeothilor şi ale tydonnilor, solemne și prevestitoare de rău. Oamenii 
Colţului cântau, copleșiți de o simţire stranie: bucurie care nu ştia ce-i 
râsul, groază care nu ştia ce-i frica. Cântau și mărșăluiau, păşind cu 
grația oamenilor aproape distruși. 

Sute din ei se prăbușiră, slăbiți din lipsă de hrană. Semenii lor îi 
săltară în picioare şi îi târâră înainte prin noroiul câmpurilor 
desțelenite. 

Primul sânge fu vărsat în nord, aproape de Zidurile Triamice. 
Tydonnii sub comanda Căpeteniei Unswolka de Numaineiri zăriră 
valurile de fanimi ajungând pe crestele colinelor din faţă, cu bărbuțele 
lor negre şi împletite săltând în ritmul trapului cailor. Numaineirii, cu 
chipurile vopsite în roșu ca să-și înspăimânte dușmanii, își sprijiniră 
scuturile mari în formă de pasăre de pradă cu umerii jigăriți. Arcașii 
lor sloboziră salve subțiri de săgeți spre fanimii care avansau și 
răspunsul veni sub forma unor nori întunecațţi de săgeți trase de pe 
spinările cailor. Conduși de Ansacer, Sapatişahul exilat al Gedeei, Mai 
Marii deposedaţi din Shigek şi Enathpaneah îi atacară cu furie pe 
războinicii înalți din Ce Tydonn. 


Aproape de centru, în fața Circumfixului, mastodonțţii trâmbiţau și 
avansau stângaci, cu howdahurile+ ticsite de girgashi cu chipuri negre, 
purtând turbane albastre şi scuturi din piele roşi și lăcuită de vacă. Dar 
înaintașii îndrăzneţi, cavaleri anpleiani sub comanda Palatinului 
Gaidekki, goniseră înainte, dând foc ierburilor şi desișurilor uscate. Un 
fum uleios se rostogoli spre cer, împins de vânt spre sud-est. Câțiva 
dintre mastodonțţi intrară în panică, stârnind tărăboi printre Hatmanii 
Regelui Pilasakanda. Dar cei mai mulţi se năpustiră prin fum și intrară 
călcând apăsat şi trâmbiţând în mijlocul inrithiilor. În curând nu se mai 
vedea aproape nimic. însemnul Circumfixului fu înghiţit de fum şi haos. 

Pretutindeni de-a lungul frontului fanim călăreţii urcau pe creste, 
țâşneau din dumbrăvi de lămâi sau portocali sau ieșeau în galop din 
fumul rătăcitor — în divizii magnifice. Marele Cingajehoi, în fruntea 
mândrilor Mai Mari din Eumarna și Jurisada, gonea spre rândurile de 
pedestrași ale ainonilor: kishyati și moserothu sub comanda 
Palatinilor Soter și Uranyanka. Mai departe spre sud, Mai Marii din 
Chianadyni se adunară pe vârfurile dealurilor, așteptându-i pe Regele 
Saubon și galeothii săi. Purtând halate cu mâneri largi și zale 
nilnameshe, atacară în josul povârnişurilor, călărind cai pursânge 
crescuți la hotarele aspre ale Marii Sări. 

Prințul încoronat Fanayal şi coyaurii lui îi atacară pe gesindalmenii 
cu tatuaje albastre ai Contelui Anfirig, apoi năvăliră spre rândurile 
dezorientate ale agmundrmenilor sub comanda directă a lui Saubon. 

De-a lungul zidurilor Caraskandului ologii strigau și răcneau la 
semenii lor, chinuindu-se să vadă ce se petrecea. Dar prin bubuitul 
tobelor şi peste strigătele tânguitoare de război ale păgânilor, puteau 
să-și audă frații cântând. Centrul era ascuns de fum, dar în apropierea 
zidurilor îi văzură pe tydonni înfruntând neclintiți iureșul călăreților 
fanimi, luptând cu o hotărâre aprigă, supranaturală. Pe neașteptate, 
Contele Werijen Inimă-Mare și cavalerii din Plaideol țâșniră înainte, 
călărind puținele mârțoage pe care le aveau, și îi zdrobiră pe kianinii 
năuciţi. Apoi departe în sud, cineva îi văzu pe Athjeări și cavalerii 
îndârjiți din Gaenri revărsându-se în josul povârnișurilor întunecate, 
ciocnindu-se de spatele chianadynilor. Saubon îl trimisese pe tânărul 
său nepot să contracareze orice manevre de flancare dintre dealuri. 
După ce înfrânse și puse pe fugă o divizie de cavalerie trimisă de 


ASA REZ t cu un baldachin, purtat de un elefant sau 


Kascamandri tocmai în acest scop, năvalnicul Conte de Gaenri se trezi 
într-o poziţie prielnică dinapoia păgânilor. 

Fanimii se retraseră în dezordine, în timp ce dinaintea lor, pe 
întreaga întindere a Câmpiei Tertae, inrithii își reluară cântând marșul. 
Mulţi dintre cei de pe ziduri șchiopătară spre est, către Poarta 
Coarnelor, de unde îi putură vedea pe primii Oameni ai Colţului ieşind 
din fumul din centru şi grăbindu-se pe urma călăreţilor girgashi care 
se retrăgeau. Apoi îl văzură, Circumfixul, fluturând în vânt alb și 
neîntinat... 

Oamenii de fier avansau ca inevitabilul. Când păgânii atacau, se 
agăţau de frâiele lor şi erau călcaţi în picioare de cai. Înfigeau sulițele 
adânc în crupele cailor fanimi. Se fereau de săbiile spintecătoare şi îi 
doborau pe fanimi ţipând la pământ, unde îi înjunghiau în axilă, față 
sau vintre. Se scuturau de săgețile străpungătoare. Când păgânii se 
retrăgeau, unii Oameni ai Colțului, în nebunia luptei, aruncau cu 
coifurile după călăreţii care fugeau. lar şi iar kianinii atacară, fură 
înfrânți şi se retraseră în timp ce oamenii de fier se târau înainte, 
printre măslini, peste câmpurile deluroase. Aveau să meargă cu 
Dumnezeu — fie că acesta era sau nu de partea lor. 

Dar kianinii erau un popor mândru şi războinic, iar oastea pe care o 
strânsese Padirajahul era numeroasă și vitează. Deşi erau descurajaţi, 
cucernicii Războinici ai Zeului Solitar nu erau înfrânți. 

Kascamandri însuși ieși la luptă, urcat de sclavii lui pe un cal masiv. 
Lăsându-i în urmă pe inrithi, diviziile fanimilor se regrupau una după 
alta la marginea taberei Padirajahului. Oamenii aruncau priviri peste 
tot în jur căutându-i pe cishaurimi. Apoi Regele Pilasakanda, tributarul 
şi prietenul  Padirajahului, slobozi ultimii mastodonţi asupra 
thunyerilor în armuri negre. 

Fiarele năvăliră asupra auglishmenilor sub comanda Contelui 
Goken cel Roşu. Oamenii fură străpunși de colții șerpuiţi și frânți de 
trompe, zdrobiţi ca nişte saci de fructe sub picioarele colosale. Din 
howdahurile legate pe spinările animalelor, girgashii trimiteau săgeți 
spre chipurile celor care strigau dedesubt. Apoi uriașul Yalgrota 
dobori de unul singur una din fiare, lovind-o în cap cu o măciucă 
imensă. Auglishmenii cu inimă de cremene se raliară, tăind bestiile 
care trâmbițau cu topoare și săbii. Câțiva mastodonțţi căzură, doborâți 
de mii de răni, alții intrară în panică dinaintea focului adus de Prințul 


Hulwarga și năvăliră furioși printre călăreţii girgashi înghesuiți în 
spatele lor. 

Pe Câmpia Tertae, valuri de călăreți kianini cădeau asupra 
inrithiilor care continuau să înainteze. Cei care priveau de pe Poarta 
Coarnelor văzură Tigrul Alb al Padirajahului întâlnind Circumfixul. 
Văzură standardele lui Gaidekki și Ingiaban șovăind în vreme ce 
flamurile Nansurului se târau înainte. Infanteriștii cutezători din 
Coloana Selial îşi tăiară drum spre tabăra Padirajahului. Apoi tobele 
păgânilor tăcură şi întreaga lume păru scăldată în vocile inrithiilor 
înălțate în strigăte de triumf și cântece. Cingajehoi fugi de pe câmpul 
de luptă. Uriașul Cojirani, Mai Marele însetat de sânge al Mizraiului, fu 
ucis de Proyas, Prințul Conriyei. Kascamandri, gloriousul Padirajah al 
Kianului, căzu cu falca retezată, murind la picioarele Profetului 
Războinic. Capul său lipsit de maxilar fu înfipt pe stindardul 
Circumfixului. Dar scumpii lui copii scăpară, răpiți de lunecosul 
Fanayal, cel mai mare dintre fiii săi. 

Prinși între inrithii care avansau și tabăra cucerită, Mai Marii din 
Chianadyni şi Girgash atacară şi atacară, dar galeothii și ainonii își 
lepădară disperarea și îi înfruntară. 

Oamenii Colţului plângeau în timp ce-i măcelăreau pe păgânii 
deznădăjduiţi, căci nicicând nu mai cunoscuseră o asemenea glorie 
întunecată. 

Și după bătălie, unii din ei se urcară pe leșurile mastodonților şi își 
ridicară săbiile către strălucirea soarelui, înțelegând ceea ce nu ştiau. 

Războiul Sfânt fusese mântuit. lertat. 

Mai Marii supraviețuitori fură legaţi de sicomori şi în lumina 
înserării atârnau ca niște înecaţi plutind spre suprafaţa apei. Și chiar 
după ani și ani, nimeni nu îndrăznea să-i atingă. Se încovoiau între 
cuiele cu care erau țintuiți și se năruiau grămadă la rădăcina copacilor. 
Şi celor care ascultau li se părea că șopteau o revelaţie... Secretul 
bătăliei. 

Convingere neînduplecată. Credinţă de necucerit. 


Începutul primăverii, 4112 Anul-Colţului, Akssersia 

Îmbrăcat în pelerine de lână şi blănuri ca să se apere de ploaie, 
Aëngelas călărea împreună cu un șir lung de călăreți, târându-se pe 
Câmpia Gâl prin perdele cenușii, nesfârşite de apă. Urmau o potecă 


largă de ierburi călcate în picioare. Din când în când cineva găsea o 
urmă neatinsă de copil, mică şi nevinovată, adâncind noroiul. Bărbaţi 
pe care A&ngelas îi cunoscuse toată viața lui — bărbați puternici — 
plângeau în hohote la vederea acesteia. 

Îşi spuneau Werigda şi își căutau nevestele și copiii dispăruţi. Cu 
două zile mai devreme se întorseseră în tabără, îmbujoraţi de victoria 
lor într-un mic război, și găsiseră prăpăd și măcel în locul celor dragi. 
Luptătorii îndârjiți deveniră soți şi taţi panicaţi, alergând printre ruine 
şi strigând nume. Dar când își dădură seama că familiile le fuseseră 
răpite şi nu ucise, deveniră din nou războinici. Şi porniseră călare, 
mânațţi de iubire şi groază. 

La jumătatea dimineţii, ziduri colosale se iviră deasupra lor din 
perdelele de ploaie: ruinele acoperite de mușchi și licheni ale 
Myclaiului, cândva capitala Akssersiei şi cel mai mare oraș al 
Străvechiului Nord, după Trysă. Aengelas nu știa nimic despre Vechile 
Războaie sau despre străvechea și mândra Akssersia, dar înțelegea că 
poporul său erau un descendent al Apocalipsei. Sălășluiau printre 
oasele dezgropate ale unor lucruri măreţe. 

Urmară poteca peste movile, pe sub coloane decapitate şi de-a 
lungul zidurilor din care se revărsa moloz. A&ngelas știa că srancii pe 
care îi urmăreau nu erau nici Kig'krinaki, nici Xoâgi'i, clanuri care le 
erau rivali din timpuri imemoriale. Urmăreau un alt clan, unul mai 
nelegiuit — unul pe care nu-l mai întâlniseră vreodată. Unii din ei erau 
călare chiar — lucru nemaiîntâlnit pentru sranci. 

Trecură în tăcere prin Myclaiul cel mort, surzi la reproșurile pe 
care acesta le făcea celor teferi. 

Până seara ploile se opriră, dar la groaza lor se adăugă frigul din ce 
în ce mai mușcător, iar fiorii lor deveniră tremurături. În noaptea 
aceea găsiră o vatră şi A&ngelas, împungând cu un cuţit cenuşa neagră, 
găsi o grămăjoară de oase mici. Oase de copii. Werigda scrâșniră din 
dinţi şi urlară spre cerurile întunecate. 

Nu putură dormi în acea noapte aşa că își continuară drumul. 
Câmpiile păreau o văgăună care le oprea inimile în piept, un mare văl 
funerar, presărată pretutindeni de semne prevestitoare de rău, de 
intenții imposibil de crude. Ce făcuseră? Cum de îi mâniaseră pe Zeii 
nemiloși? Arsese prea slab Flacăra-Cerbului? Fuseseră bolnavi vițeii 
jertfiți? 


Încă două zile de furie tremurătoare. Încă două zile de groază 
cutremurată. A&ngelas vedea urmele femeilor și copiilor desculți și își 
amintea de casele lor arse, de trupurilor adolescenților din trib 
presărate printre ruine, pângărite în moduri de negrăit. Și își amintea 
de ochii înspăimântați ai nevestei lui înainte să plece împreună cu 
ceilalți pentru a-i jefui pe Xoăgi'i. Îşi aminte cuvintele ei prevestitoare. 

— Nu ne părăsi, Aeănga... Ne vânează Marele Pustiitor. L-am văzut 
în visele mele. 

Altă vatră, alte oase micuţe. Dar de data asta cenușa era caldă. 
Pământul însuși părea să şoptească țipetele celor dragi lor. 

Erau aproape. Dar şi ei şi caii lor, le spuse A&ngelas, erau mult prea 
osteniți după luptă. Mulţi fură deznădăjduiţi de aceste cuvinte. Ai cui 
copii aveau să fie mâncaţi de sranci, strigară, în timp ce ei erau întinși 
pe pământul tare? Ai tuturor, le spuse A&ngelas, dacă Werigda aveau 
să piardă lupta de a doua zi. Trebuiau să doarmă. 

În acea noapte fu trezit de strigăte înspăimântate. Fu tras de pe 
rogojina sa de mâini palide, bătătorite, și îşi înfipse cuțitul în burta 
atacatorului. Tunetul copitelor trosnea în jurul lui și el fu aruncat cu 
fața înainte în țărână. Se luptă să se ridice în genunchi, strigând după 
oamenii lui, dar umbrele bolborositoare căzură asupra lui. Braţele îi 
fură răsucite la spate şi legate cu cruzime. Fu despuiat de haine. 

Împreună cu ceilalți supraviețuitori, A&ngelas fu mânat prin 
noapte, tras de o chingă de piele înfiptă în buzele lui. Plângea în timp 
ce fugea, știind că totul era pierdut. Nu avea să mai facă dragoste cu 
Valrissa, soția sa. Nu avea să-şi mai tachineze fii în timp ce ședeau 
seara la foc. Prin agonia chipului său, întreba: Ce-am făcut să merităm 
asta? Ce-am făcut? 

La lumina vitregă a torțelor îi văzu pe sranci, cu umerii lor înguști 
şi cu piepturile scobite ca de câini, ivindu-se ca din adâncurile Mării. 
Chipuri inuman de frumoase, albe ca oasele lustruite, armuri din piele 
lăcuită de om, coliere din dinți omenești, chipuri omenești micșorate, 
cusute pe scuturile lor rotunde. Le simțea duhoarea dulceagă — ca de 
fecale şi de fructe putrede. Le auzea râsetele cotcodăcite, de coșmar, și, 
de undeva din noapte, ţipetele cailor Werigda în timp ce erau 
măcelăriți. 

Și din când în când vedea neoameni, călare pe armăsarii lor negri şi 
mătăsoşi. Îşi dădu seama că visele Valrissei erau adevărate: Marele 
Pustiitor îi vâna! Dar de ce? 


Ajunseră în tabăra srancilor în lumina cenușie a zorilor, un şir de 
bărbaţi despuiaţi și bătuţi. Fură întâmpinați de un cor de tânguieli — 
femei care strigau nume, copii urlând „Ta! Taa!” Srancii îi conduseră în 
mijlocul celor dragi lor, care stăteau îngrămădiţi unii în alții, şi, într-un 
gest de îndurare curioasă, îi eliberară. A&ngelas fugi spre Valrissa şi 
spre singurul fiu care îi mai rămăsese. Cutremurat de hohote de plâns, 
îi îmbrățişă pe amândoi, le încleștă spinările încovoiate. Și pentru o 
clipă găsi speranţă în căldura palidă a trupurilor lor chinuite. 

— Unde-i Ileni? șuieră el. 

Dar soţia sa nu putea decât să plângă: 

— A&nga! A6ngaaa! 

Răgazul fu scurt. Bărbaţii care nu-și puteau găsi familiile, care fie 
îngenuncheau singuri în noroiul îngheţat, fie alergau căutând chipuri 
moarte de-acum, fură măcelăriți. Apoi soțiile şi copiii fără soți fură şi ei 
reduşi la tăcere cu tăișurile, până ce rămăseseră doar cei care se 
regăsiseră. 

Sub ochii întunecaţi ai neoamenilor, srancii începură să-i lege pe 
prizonieri în două rânduri, până ce Werigda fură aranjaţi în şiruri lungi 
prin zăpadă și ierburi moarte, soţii dinaintea soțiilor şi copiilor lor. 

Legat de o ţepușă de fier înfiptă în pământ, A&ngelas se ghemui se 
frig şi se aruncă iar și iar la curelele împletite care îl despărțeau de 
soţia şi de fiul sâu. Scuipă şi urlă la srancii care treceau pe lângă el. 
Încercă să găsească nişte vorbe de încurajare, vorbe care ar fi putut să- 
i ajute familia să rabde, care să-i facă să întâmpine cu demnitate ceea 
ce avea să urmeze. Dar nu putu decât să plângă, să le rostească numele 
şi să se blesteme că nu-i strânsese mai devreme de gât, pentru că nu-i 
ferise de ceea ce urma să se petreacă. 

Și apoi, pentru prima dată, auzi întrebarea — chiar dacă nu fusese 
rostită. 

O tăcere stranie se aşternu peste Werigda şi A&ngelas înţelese că 
auziseră cu toţii vocea imposibilă... Întrebarea răsunase prin sufletele 
tuturor oamenilor săi chinuiţi. 

Apoi văzu... creatura. O monstruozitate păşind prin crepusculul 
zorilor. 

Era o dată și jumătate mai înalt decât un om, cu aripi prelungi, 
strânse, curbate ca nişte seceri deasupra trupului său puternic. Pielea 
îi era translucidă, cu excepţia locurilor unde era împestrițată de pete 
negre, canceroase, și îi căptuşea craniul mare, lucitor, de forma unei 


scoici așezată pe muchie. Și între fălcile căscate se agita alt craniu, 
acesta mai uman, așa încât dintre trăsăturile apoase rânjea un chip 
aproape omenesc. 

Srancii urlau de extaz în timp ce creatura trecea pe lângă ei și 
tresăreau căzând în genunchi. Neoamenii călare își plecau capetele 
lucioase. Creatura studie rândurile de oameni nenorociţi şi ochii ei 
mari și negri căzură asupra lui A&ngelas. Valrissa hohotea de plâns la 
doar o lungime distanţă. 

Tu... Simţim vechiul foc arzând în tine, omule... 

— Sunt Werigda! mugi A&ngelas. 

Știi ce suntem noi? 

— Marele Pusstiitor, icni A&ngelas. 

Nuuu, gânguri creatura de parcă greşeala lui stârnise un fior 
delicios. Noi nu suntem El... Noi suntem servitorul Lui. Eu și Fratele meu 
suntem ultimii dintre cei care au coborât din vid... 

— Marele Pustiitor! strigă Aëngelas. 

Monstruozitatea se apropiase și mai mult în timp ce vorbiseră, 
până ce ajunse deasupra soţiei şi copilului său. Valrissa îl strânse pe 
Bengulla la sân și întinse o mână încercând în zadar să se apere de 
silueta străveche. 

Ne vei spune, omule? Ne vei spune ce trebuie să știm? 

— Dar nu ştiu! strigă A&ngelas. Nu știu nimic despre ceea ce mă 
întrebaţi! 

Fără niciun efort, Xurjrancul rupse priponul Valrissei și o ridică 
dinaintea lui, ținând-o de parcă era o păpușă. Bengulla ţipă: 

— Mama! Mama! 

Întrebarea bubui din nou prin sufletul lui A&ngelas. Izbucni în 
plâns, zgârie ţărâna. 

— Nu ştiu! Nu ştiu! 

Sub ghearele monstruozităţii, Valrissa rămase foarte nemișcată, ca 
un miel între fălcile lupului. Ochii ei îngroziți se desprinseră de 
Aëngelas şi i se rostogoliră în sus pe sub pleoape, de parcă ar fi vrut să 
privească siluetele dinapoia ei. 

— Valrissa! ţipă A&ngelas. Valrissssaaaa! 

Ținând-o de gât, lucrul acela îi culese languros îmbrăcămintea, 
dezbrăcând-o de parcă ar fi cojit o piersică putredă. Când sânii îi ieşiră 
de sub haine, rotunzi și albi, cu sfârcuri de un roz palid, o rază de soare 


pâlpâi la orizont și îi lumină curbele zvelte... Dar creatura care o ţinea 
rămase întunecată — ca un fum scânteietor. 

A€ngelas fu copleșit de o sălbăticie animalică şi trase de legături, 
înecându-se de furie nearticulată. 

O voce răgușită din sufletul lui spuse: Suntem o rasă de îndrăgostiți, 
omule. 

— Te rooooog! plânse A&ngelas. Nu ştiiiuuuu... 

Mâna liberă a creaturii desenă o linie însângerată dintre sânii ei, 
peste pântecele ei plat. Ochii Valrissei se întoarseră spre A&ngelas, 
tulburați de ceva imposibil. Gemu și își desfăcu picioarele atârnânde în 
întâmpinarea mâinii monstruozităţii. O rasă de îndrăgostiți... 

— Nu știu! Nu! Nu! Te roooog, încetează! Te roooog! 

Lucrul ţipă ca o mie de şoimi când pătrunse în ea. Un tunet ca de 
sticlă. Văzduhul se cutremură. Ea îşi lăsă capul pe spate, cu chipul 
contorsionat de extaz și durere. Se cutremură și gemu, se arcui în 
întâmpinarea mişcărilor creaturii. Şi când ajunse la orgasm, A&ngelas 
se năruli, își prinse capul în mâini și îşi lovi fața în țărână. Frigul era 
plăcut pe buzele sale zdrobite. 

Cu un icnet neomenesc, de dragon, lucrul își apăsă membrul 
învineţit de stomacul ei și îi scăldă sânii luminaţi de soare în sămânță 
duhnitoare, neagră. Alt țipăt tunător, împletit cu vaierul subţire al unei 
femei. 

Și îl întrebă din nou. 


Nu știu... 

Lucrurile acestea te fac slab, spuse creatura, aruncând-o ca pe un 
sac în ierburile reci. Cu o privire, o dădu srancilor — furiei lor 
desfrânate. 


Apoi monstruozitatea îl dădu srancilor pe fiul său înlăcrimat — pe 
dulcele şi nevinovatul Bengulla — și îl întrebă din nou. 

Nu știu ce vrei să spui... 

Și când srancii făcură un pântece din A&ngelas însuși, creatura îl 
întreba — îl întreba cu fiecare penetrare a violatorilor... 

Până ce ţipetele înecate ale soţiei și copilului său deveniră 
întrebarea. Până ce propriile sale urlete smintite deveniră întrebarea... 

Soţia şi copilul său erau morți. Saci de carne violată cu chipuri pe 
care le iubea și ei încă... le mai făceau lucruri. 

Mereu, aceeași întrebare nebunească, de neînțeles. 

Cine sunt dâinyainii? 


GLOSAR DE PERSONAJE SI FACȚIUNI 


Personaje 


Dusas Achamian, un vrăjitor în vârstă de patruzeci şi şapte de ani 
al Mandatului 

Coithus Athjeări, nepotul lui Saubon 

Bannut, unchiul lui Cnaiur 

Nersei Calmemunis, vărul lui Proyas şi conducătorul conriyan al 
Războiului Sfânt cel Vulgar 

Cememketri, Marele Maestru al Saikului Imperial 

Chepheramunni,  Regele-Regent al Ainonului de Sus și 
conducătorul contingentului ainoni 

Cnaiur, un barbar scylvendi în vârstă de patruzeci și patru de ani, 
Căpetenia tribului Utemot 

Ikurei Conphas, Exalt-Generalul Nansurului și nepotul Împăratului 

Eleăzaras, Marele Maestru al Turnurilor Stacojii 

Esmenet, o prostituată din Sumna, în vârstă de treizeci şi unu de 
ani 

Geshrunni, un soldat-sclav și un spion temporar al Mandatului 

Hoga  Gothyelk, Contele de  Agansanor și conducătorul 
contingentului tydonni 

Incheiri Gotian, Marele Maestru al Cavalerilor Shriali 

Paro Inrau, Preot Shrial şi un fost student al lui Achamian 

Ikurei Istriya, împărăteasa Nansurului şi mama Împăratului 

Iyokus, Maestrul Spionilor al lui Eleăzaras 

Kascamadri, Padirajahul Kianului 

Anastrimbor Kellhus, un călugăr dânyain în vârstă de treizeci și 
trei de ani 

Kussalt, ofițerul lui Saubon 

Maithanet, Shriahul celor O Mie de Temple 

Mallahet, un puternic membru al cishaurimilor 

Martemus, General și Aghiotantul lui Conphas 

Anastrimbor Mo&nghus, tatăl lui Kellhus 

Nautzera, membru senior al Cvorumului Mandatului 


Nersei Proyas, Prințul Conriyei și un fost student al lui Achamian 

Cutias Sarcellus, Primul Cavaler-Comandant al Cavalerilor Shriali 

Coithus Saubon, Prințul Galeothului şi conducătorul contingentului 
galeoth 

Seökti, Heresiarhul cishaurimilor 

Serw&, o concubină nymbricani în vârstă de nouăsprezece ani 

Seswatha, supraviețuitor al Vechilor Războaie și străvechiul 
fondator al Mandatului 

Simas, membru al Cvorumului și fostul profesor al lui Achamian 

Skaiyelt, Prințul Thunyerusului şi conducătorul contingentului 
thunyeri 

Skalateas, un vrăjitor mercenar 

Skauras, Sapatișahul-Guvernator kianin al Shigekului 

Skeaăs, Primul Sfetnic al Împăratului 

Skiotha, tatăl mort al lui Cnaiür 

Ikurei Xerius al III-lea, Împăratul Nansurului 

Krijates  Xinemus, prietenul lui Achamian și Mareşal al 
Attrempusului 

Xunnurit, Regele-Triburilor scylvendi la Bătălia de la Kiyuth 

Yalgrota, iobagul uriaș al lui Skaiyelt 

Yursalka, un membru al tribului Utemot 


Facţiunile 


Dânyainii: O sectă monastică secretă ai cărei membri s-au lepădat 
de istorie și de poftele animalice în speranţa de a găsi iluminarea 
absolută prin controlul tuturor dorințelor și circumstanțelor. 
Timp de două mii de ani s-au prăsit pentru reflexe motorii și 
ascuţime a minţii. 

Sfatul: O cabală de magi și generali care au supravieţuit morţii Non- 
Zeului în 2155 şi de atunci încearcă să-l învie pentru aşa-numita 
a Doua Apocalipsă. Foarte puţini dintre locuitorii din cele Trei 
Mări cred că Sfatul încă mai există. 

Scylvendii: Străvechiul popor nomad din Stepa Jiiinati. Sunt temuți 
şi admiraţi deopotrivă pentru iscusinţa într-ale războiului. 


Școlile 


Nume colectiv dat diferitelor școli de vrăjitorie. Prima Școală, şi 
din Străvechiul Nord şi din cele Trei Mări, a apărut ca răspuns la 
condamnarea vrăjitoriei de către Colț. Școlile sunt printre cele 
mai vechi instituții din cele Trei Mări şi au supravieţuit in 
principal datorită groazei pe care o inspiră și separării lor de 
orice putere religioasă sau laică din cele Trei Mări. 

Mandatul: Școală Gnostică fondată de Seswatha în 2156 pentru a 
continua războiul împotriva Sfatului şi pentru a apăra cele Trei 
Mări de întoarcerea Non-Zeului, Mog-Pharau. 

Turnurile Stacojii: Școală Anagogică, cea mai puternică din cele 
Trei Mări care domneşte de facto asupra Ainonului de Sus din 
3818. 

Saikul Imperial: Școală Anagogică care lucrează pentru Împăratul 
Nansurului. 

Mysunsaiul: Școală mercenară care își vinde serviciile vrăjitoreşti 
pe cuprinsul celor Trei Mări 


Facţiunile inrithi 


Sintetizând elemente monoteiste și politeiste, inrithismul, religia 
dominantă a celor Trei Mări, se bazează pe revelaţiile lui Inri 
Sejenus (2159-2202), Cel din Urmă Profet. Doctrina centrală a 
inrithismului include imanenţa lui Dumnezeu în evenimente 
istorice, unitatea zeităților individuale ale Cultelor ca Aspecte ale 
lui Dumnezeu aşa cum au fost ele revelate de Cel din Urmă Profet 
şi infailibilitatea Colțului ca scriptură. 

Cele O Mie de Temple: O instituţie care oferă cadrul ecleziastic al 
inrithismului. Avându-și baza în Sumna, cele O Mie de Temple 
sunt omniprezente în nord-estul și estul celor Trei Mări. 

Cavalerii Shriali: Un ordin monastic și militar sub comanda directă 
a Shriahului, înființat de Ekyannus al III-lea „Auritul” în 2511. 

Conriyenii: Conriya este o națiune ketyai din estul celor Trei Mări. 
Întemeiată după căderea Imperiului Ceneian de Răsărit în 3372, 
își are bazele în jurul orașului AGknyssus, străvechea capitală a 
Shirului. 


Nansurii: Imperiul Nansur este o naţiune ketyai din vestul celor 
Trei Mări şi moștenitorul auto-proclamat al Imperiului Ceneian. 
În culmea gloriei lui, Imperiul Nansur se întindea din Galeoth în 
Nilnamesh, dar domeniile sale au fost mult restrânse de secole de 
război cu fanimii din Kian. 

Galeothii: Galeothul este o națiune norsirai din cele Trei Mări, așa 
numitul Nord de Mijloc, întemeiată în jurul anului 3683 de către 
descendenții refugiaților din Vechile Războaie. 

Tydonnii: Ce Tydonn este o naţiune norsirai din estul celor Trei 
Mări. A fost întemeiată după căderea naţiunii ketyai Cengemis în 
3742. 

Ainonii: Ainonul de Sus este cea mai puternică dintre națiunile 
ketyai din cele Trei Mări. A fost fondată după prăbușirea 
Imperiului Ceneian de Răsărit în 3372 şi se află sub dominaţia 
Turnurilor Stacojii de la sfârşitul Războaielor Scolastice în 3818. 

Thunyerii: Thunyerus este o naţiune norsirai din cele Trei Mări. A 
început ca federaţie a triburilor thunyeri în jurul anului 3987 şi 
numai recent s-a convertit la inrithism. 


Facţiunile fanime 


Strict monoteistă, fanimia este o religie parvenită, întemeiată pe 
revelațiile Profetului Fane (3669-3742) şi este restrânsă la sud- 
vestul celor Trei Mări. Dogma centrală a fanimiei include 
unicitatea şi transcendeța lui Dumnezeu, falsitatea Zeilor (pe 
care fanimii îi consideră demoni), lepădarea de Colț ca fiind 
necurat şi interzicerea tuturor reprezentărilor lui Dumnezeu. 

Kianinii: Kianul este cea mai puternică dintre naţiunile ketyai din 
cele Trei Mări. Intinzându-se de frontiera sudică a Imperiului 
Nansur până la hotarele Nilnameshului, a fost întemeiată în urma 
Jihadului Alb, războiul sfânt purtat de primii fanimi împotriva 
Nansurului din 3743 până în 3771. 

Cishaurimii: Preoţii-vrăjitori ai fanimilor, cu baza în Shimeh. Se 
ştiu puţine despre metafizica vrăjitoriei cishaurimilor, sau 
Psûkhe, aşa cum o numesc cishaurimii, în afară de faptul că nu 
poate fi văzută de cei Puţini și că, în multe feluri, este la fel de 
formidabilă ca vrăjitoria Anagogică a Şcolilor. 


